GARRY WILLS

UNA LECTURA
DEL SIGLO XX

El crecimiento demogrdfico, la urbanizacion, el nacimiento de nuevos paises
que conlleva el fin de los imperios europeos, el papel activo de las mujeres y
el largo proceso de especializacion que va del nifio al adulto activo
econdmicamente, son algunos de los rasgos de este siglo, segiin el autor de

La América de Reagan e Inventando América.

1LE QUITARAMOS EL NUMERO A LAS PAGINAS DE LA GUERRA Y LA PAZ,
el significado de la novela no se veria afectado. Restaurarlo tampoco
profundizaria la historia que cuenta. Los nimeros estdn ahi para ayu-
darnos a volver a un pasaje determinado. Son artefactos que no sig-
nifican nada, que carecen de relevancia. Cuando en las diversas ediciones de

la novela de Tolstoi, o en sus ejemplares traducidos, la voz de
Pedro aparece en un nimero de pagina distinto, el personaje no
deja de ser el mismo. Enumerar los aios, siglos y milenios es
una forma tan arbitraria de izar el estandarte de la realidad
como lo es el folio de la pagina de un libro. Al rio de la vida no
le altera el que al 31 de diciembre se le asigne un afio y al prime-
ro de enero, otro distinto. Tampoco, el hecho de afirmar que
somos criaturas del siglo XX, pero que en unos cuantos meses
—no importa si son pocos 0 muchos—seremos veintiunitas. La rea-
lidad no nos llega en paquetes de sello inmaculado; nosotros le
imponemos la etiqueta. Incluso cuando hablamos de “este
siglo” caemos en una convencién eurocéntrica que ignora la
existencia de otros calendarios, en China o en Tailandia. Hace
apenas relativamente poco que en algunas partes de la misma
Europa se abandoné el uso de los calendarios juliano y grego-
riano. En Rusia se usé el primero hasta 1917, y en Grecia, hasta
1923. Antes en el viejo continente el aflo nuevo comenzaba en
marzo, no en enero. Los eventos ocurridos en cualquiera de las
dos fechas no se vieron afectados por lo que no es mds que un
“namero de pdgina” distinto.

El afdn por escapar de lo arbitrario de las unidades s6lo ha-
ce més dréstica la transformacién de un periodo en entidad. Por
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ejemplo, me han dicho que, al contrario de lo que en el alma-
naque se seitala como la década de los sesenta, los “verdaderos”
afios sesenta se iniciaron en 1963, con la marcha de Martin
Luther King en Washington y el asesinato del presidente
Kennedy, y terminaron en 1974, con el retiro norteamericano de
Vietnam y el inicio del caso Watergate. Pero, épara quién fue
real esa unidad de tiempo? Es poco probable que para una
madre desposeida de Africa, a quien no podian importarle
menos las intenciones de los Estados Unidos en Vietnam.
Mientras unos buscan los “verdaderos” afios sesenta, otros
quieren definirahorael “verdadero”siglo xX. Entre ellos, el mds
famoso es el respetado historiador Eric Hobsbawm, en su libro
The Age of Extremes (La era de los extremos), que aparecié en 1994.
El autor pudo analizar el siglo XX con tal rapidez porque, para
¢l, éste abarca sélo de 1914 a 1991, un “siglo corto” que acompa-
fia al “extenso XIX”, descrito en una trilogfa anterior, y que, a
decir suyo,comprende de fines de 1780 a 1914. Segin Hobsbawm,
ese prolongado lapso fue una época de “revolucién, capital e
imperio”. La nuestra, més efimera, es s6lo una era de “extremos”
que 1leg6 a su fin con la caida del imperio soviético. Ponerle
nombre a estas etapas como si se tratara de factores individua-
les constituye un ejercicio fortuito. El siglo Xxv1i1, al que muchos
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llaman la Edad de la Razén, fue la época de las ldgrimas de
Pamela y del sentimiento de Rousseau, tanto como de la Optica
de Newton. En la llamada era romantica la ciencia y 1a Revolu-
cién Industrial cambiaron nuestras vidas para siempre.

Las generalizaciones pueden confundirnos, no s6lo en cuan-
to al pasado se refiere, sino con respecto al tiempo mismo que
vivimos y experimentamos, como sucede con quienes aceptan
que la nuestra es una época mundana, a pesar de que estd sujeta
aoleadasde misticismo, creencias fundamentalistas y a otras, sen-
cillamente fandticas, que a menudo coexisten en la mas cercana
de las uniones con los instrumentos de la modernizacién, tal y
como lo observa Alan Ryan en su sagaz ensayo para The Oxford
History of the Twentieth Century. Al creer en el triunfo del secula-
rismo, Hobsbawm sélo ignora o minimiza semejantes desvios.

No obstante el problema que supone abarcar la evidencia
especifica del paso del tiempo, los medios masivos de comuni-
cacién modernos juegan a ponerle nombre a tal siglo o a deter-
minada década, como si participaran en ese viejo concurso
radiofénico de “Adivine cémo se llamé la cancién”. Pero cuan-
do el concursante identificaba una de las tonadas de Cole
Portery le ponia nombre —supongamos, “Noche y dia”—, lo tni-
co que hacian él o ella era recordar el titulo de una composicion
ya existente. Asignarle nombre a una década significa inventar
una sola etiqueta para un periodo en cuyo arreglo intervino mds
de un compositor. A nadie debe sorprenderle que el resultado
sea mas confuso que util. Hablamos del conformismo de la
década de los cincuenta y, sin embargo, fue la época de la poe-
sia beat, de los cafés “existencialistas”, de los cantantes de musi-
ca folk, de Elvis, James Dean y Marlon Brando; del caso Brown
contra el Consejo de Educacién, y del boicot Montgomery al
sistema de transporte. Si los sesenta fueron tan radicales,
dcémo es que en 1968 el voto conjunto que recibieron Nixon-
Agnew y Wallace-LeMay acaparé 57% del electorado? Resulta
evidente que en los Estados Unidos la mayoria de los votantes
eran conservadores, por no decir reaccionarios.

Si es tan dificil describir a una época con un solo rasgo dis-
tintivo, équé esperanza albergamos de imponerle un molde a
los eventos de todo un siglo? En vez de buscar un siglo “real”
separable como lo hace Hobsbawm, quizd seria mejor que la
arbitrariedad misma de los nimeros sirviera para abanderar
diferencias que puedan apreciarse mejor entre, digamos, la pa-
gina 1900y la 2000, como sucede con la numeracién de las ho-
jas de un libro. Asi, no importa si uno elige la 1900, 1914 0 1980.
El objetivo no consiste en identificar puntos de cambio, ni en
poner a prueba qué fue “real” de una forma predeterminada,
sino en que emerjan las diferencias mds tangibles, sin importar
dénde se empieza, siempre y cuando el periodo en cuestién sea
lo bastante extenso como para que pueda comprobarse la esca-
la del cambio. Para semejante propésito, un siglo constituye un
fragmento de tiempo convenientemente amplio.

¢Cudles son las diferencias mds obvias entre la vida de los
seres humanos en 1900 y en el ailo 20007 La mds evidente es
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que hay mds personas: el nimero de seres humanos se ha mds
que triplicado, lo que constituye un ritmo de crecimiento
poblacional sin precedente. No s6lo hay mds gente sino que
podemosdar por hecho que habitara el planeta durante mas tiem-
po. En este siglo la esperanza de vida en los paises industriali-
zados creci6 de 45 a 75 aos. Desde luego, en los paises pobres
esta cifra se rezag6, pero el ritmo de crecimiento fue todavia ma-
yor debido a que el punto de partida se encontraba en un nivel
muy bajo: de 25 afios en 1900, pasé a 63, en 1985. La mortandad
infantil ha decrecido y el riesgo que tiene una mujer de morir
de parto es cuarenta veces menor que en 1940.

La causa mds clara de estos cambios es el impacto que a mu-
chos niveles han tenido la ciencia y la tecnologia. La primera
modificé la produccién de alimentos tan radicalmente como la
segunda mejoré la manera en que se distribuyen. El control de
las enfermedades se beneficié de las investigaciones médicas,
de la tecnologfa para aplicar sus resultados, de la estructura de
las nuevas medidas sanitarias, del reglamento de la Adminis-
tracién de Alimentos y Medicinas de los Estados Unidos, y de
las herramientas con que se coordinan grupos como la Organi-
zaciéon Mundial de la Salud y los Centros Para el Control de
las Enfermedades.

La ciencia no sélo incrementé el nimero de personas y la
cantidad de aos que pueden vivir, también reordend los patro-
nes de esas vidas. Los adelantos agricolas han transformado a la
humanidad: en menos de cien afios, pasé de ser principalmen-
te rural a ser casi toda urbana. En 1900 s6lo Inglaterra tenfaa la
mitad de su poblacién en el campo. Ahora eso es cierto de casi
todos los paises del mundo. A principios de siglo un 909 de los
habitantes vivia fuera de las ciudades, sobre todo en granjas. Esa
cifra se redujo a menos de la mitad, y el indice de migracién
rural es mayor en la zona sur del globo, menos industrializada,
que empieza a ponerse al corriente con las tendencias que ya
modificaron a las naciones septentrionales.

Los complejos urbanos, con su papel variable de nédulo de
servicios y de sofisticacién tecnolégica, crecen de manera expo-
nencial aun en el tercer mundo que, a estas alturas, cuenta con
ocho de lastrece ciudades cuya poblacién supera los diez millo-
nes de habitantes. En el Africa negra el nimero de ciudadanos
crece a un ritmo de 10% anual. En menos de dos generaciones
Kinshasa pas6 de cincoaocho millones de personasy nadie pue-
de mantenerse al tanto de su crecimiento. Hoy los paises no in-
dustrializados generan las ciudades mds vastas. El Cairo recibe
mil nuevos habitantes al dfa. La India, que en 1900 tenia s6lo
algunas ciudades pequeiias, cuenta con tres que superan los diez
millones de habitantes: Calcuta, Delhi y Bombay. Australia, un
continente muy poco poblado, experimenta un crecimiento in-
contenible en Melbourne, Sidney, Adelaida, Perth y Brisbane.
En The Columbia History of the Twentieth Century, Kenneth T. Jack-
son afirma que el de Africa constituye “el ritmo més veloz de de-
sarrollo urbano jamas registrado”, y que la urbanizacién “es la
tendencia demografica mas poderosa del mundo.”
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No s6lo ha cambiado el nimero de habitantes que viven en
los sectores rural o urbano, sino también el balance poblacional
entre los hemisferios. Apenas en 1850, Europa tenia el doble de
habitantes (400 millones) que cualquier otra regién principal
del mundo. Pero hacia 1900, India y China ya la habian rebasa-
do, conun total de dos mil millones de personas. Incluso el Afri-
ca del sub-Sahara tenfa un namero de habitantes mayor al del
Viejo Continente, y pronto lo igualarian América Latina y el
Sureste Asidtico. Por primera vez en la historia, en 1975 la ma-
yorfa de la poblacién vivia en los paises no industrializados.

Un cambio de poder aun mds dramdtico acompai6 al pobla-
cional. En la primera mitad del siglo, la realidad politica mds
importante del planeta era el colonialismo europeo. El dominio
britdnico cubria una cuarta parte de la superficie terrestre. S6-
lo India habria sido demasiado extensa como para que cualquier
nacién lograra dominarla. Pero, ademds de su gran influencia
dentro de los poderes de la comunidad de naciones blancas,
como Canadd, Australia, Nueva Zelanday Sudafrica, Gran Bre-
tafia ejercia un predominio imperial en tres dreas muy distan-
tes entre si. En el continente americano sus posesiones inclufan
Jamaica, Trinidad, Honduras, las islas Leeward, Winward,
Bahamas y Bermuda. En el Mediterraneo, en Medio Oriente y
en el Océano [ndico, formaban parte de su imperio: Gibraltar,
Malta, Chipre, Palestina, Jordania, Adén, los protectorados del
Golfo, Ceildn, las islas Mauricio y Seychelles. En Africa, reina-
ba sobre Gambia, parte de Guinea, Sierra Leona, Costa
Dorada, Nigeria, Camerun, Suddn, parte de Somalia, Kenia,
Uganda, Tangaiiica y el norte de Rodesia.

Los franceses tenian mds territorios africanos que la misma
Inglaterra: Argelia, Ttnez, Marruecos, el Congo, Mauritania,
Senegal, Costa de Marfil, Dahomey, parte de Sudian y de
Guinea, Alto Volta, Niger, Chad, Gabén, el Congo medio, Uban-
gui Chari y la Somalia francesa. En el Caribe su imperio se
extendia sobre Guadalupe, Martinicay parte de Guyana. En Asia,
Indochina; en el Medio Oriente, Siria y Libano; en el Pacifico,
Tahiti y Nueva Caledonia; en el Océano [ndico, Madagascar; y
fuera de Terranova, las bases pesqueras de Pierre-et-Miquelon.

El imperio holandés dominaba el vasto archipiélago de
Indonesia con todo y sus trece mil islas. Bélgica tenfa el Congo.
Portugal poseia Angola y Mozambique, en Africa, y Goa,
Macao y Timor, en el Lejano Oriente. Los italianos tenfan co-
lonias en Libia, Eritrea y parte de Somalia. En los albores de es-
te siglo se desintegraron los imperios germano y de Habsburgo.
Elsimple hecho de enumerar las regiones del mundo que antes
dominé Europa demuestra cudnta historia y qué diversidad de
agravios mundiales abarcamos con gran ligereza cuando
usamos el adjetivo “eurocéntrico”. También nos indica los vio-
lentos cambios que hubieron de suceder para que pudiéramos
referirnos al nuestro como un mundo “poscolonial”.

Pero los europeos no fueron los Gnicos en malograr sus
dominios en el siglo xX. Tras la Primera Guerra Mundial se des-
moroné el imperio otomano y también el de los Romanov.

56 : LETRAS LIBRES

Después de la Segunda Guerra Mundial los japoneses perdie-
ron Corea y Manchuria. Filipinas y la zona del Canal dejaron
de ser posesiones norteamericanas. Hace poco la Unién Sovié-
tica se desintegré. Para el colonialismo el mundo se ha vuelto
un lugar hostil. La circunstancia que acompafié a este fraccio-
namiento de las potencias fue laasombrosa velocidad con la que
proliferé el surgimiento de naciones modernas. Si en este siglo
la poblacién se ha multiplicado por tres, el nimero de paises
independizados se ha mas que triplicado, de alrededor de cin-
cuenta en 1900, a unos 180 hasta ahora, y en muchos lugares
todavia hay fuerzas independentistas. Los veinte afos de
descolonizacién posteriores a la Segunda Guerra Mundial arro-
jaron un saldo de cien flamantes paises que debian hallar aco-
modo dentro de la ONU o, peor ain, fuera de ella.

Casi todas esas naciones son democracias, al menos de nom-
bre. Aunque a principios de siglo muchos de estos nuevos
paises estaban gobernados por reyes —siete de ellos, en distin-
tos tronos, nietos de la reina Victoria—, la monarquia sufre un
descrédito semejante al del imperialismo. El sentir general es
que la autoridad sélo puede legitimarse desde abajo, no desde
arriba. El fracaso de la colonizacién deterioré el poder de las
teorfas racistas que siempre la habfan acompafiado. Teodoro
Roosevelt, representante por excelencia del yugo norteamerica-
no, despreciaba a los negros (“una raza esttipida”), a los hindus
y a los chinos (dejarlos entrar a los Estados Unidos en grandes
cantidades equivaldria a cometer “un suicidio racial”). Del otro
lado del Atlantico, Winston Churchill argumentd la esteriliza-
cién obligatoria de cien mil “degenerados mentales” que ponfan
en peligro “a la nacién y a la raza”. El nimero cada vez mds
reducido de blancos que hay en el mundo y el desgaste de sus
fundamentos para detentar la supremacia, hacen que se vuelva
mds dificil sostener estos crueles dogmas.

Perolosretosalaautoridad nacional e internacionaltendrian
un efecto sobre la vida privada. Los cambios que he menciona-
doperjudicanlaestructuradel clan. La familiarural eraunauni-
dad discreta, relativamente contenida. Los hijos eran una fuer-
zade trabajo que mantenia una relacion vertical (patriarcal) con
la madre (de manera intermedia) y con el padre (en tltima ins-
tancia). Lavidaurbanarequiere menos hijos, unaeducacion més
intensa y extendida fuera del nicleo familiar, lazos horizonta-
les en el trabajo y en las actividades recreativas de adultos con
otros adultos, y de los jovenes con otros jévenes en el plano de
la educacion, el compaiierismo y el entretenimiento. La ense-
flanza se prolonga mds e incluye a un mayor namero de perso-
nas. Como lo anota Hobsbawm, s6lo en la década de los seten-
ta “el namero de universidades en el mundo llegé a mas del
doble.” La cifra de estudiantes universitarios en Europa se in-
crement6 de siete a nueve veces en Espaiia y en Noruega; y de
cinco a siete veces mds en Finlandia, Islandia, Suecia e Italia.
Incluso en las naciones menos industrializadas, la cantidad se
disparé. Antes de la Segunda Guerra Mundial, aun en paises
como Gran Bretafia y Alemania sélo la décima parte del 196 de
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la poblacién asistia a la universidad. Ahora, los porcentajes en
Ecuador, Filipinas y Pert son del 3.2, 2.7y 2%, respectivamente.

Eltiempo que se invierte en la educacién de los nifios demo-
ra su ingreso a las relaciones horizontales con los trabajadores
adultos, y prolonga el periodo que, para llenar un vacio, ha crea-
do una “cultura juvenil”. Esta ya no constituye el mero trénsito
de un punto a otro sino una parte muy extensa, y cada vez ma-
yor, de la vida de una persona, que exige su propia medida de
satisfaccion. Cubrir este lapso de vida—con escuela, actividades,
musica, moda y diversiones— constituye un gran pro-
yecto comercial. Las relaciones hori-
zontales que se han formado
en su interior ya alcanzan
una proporcién global, co-
mo quedé demostrado en
1968 cuando las ondas con-
céntricas del levantamiento
estudiantil de Paris se ex-
pandieron a otros jévenes
alrededor del mundo. Ade-
mds, laeducaciénylas expe-
riencias de la juventud
ahorason tan diferentesalas
de sus mayores que pueden
revertir antiguos patrones
de ensefianza y aprendizaje,
pues a veces saben mds que
sus padres sobre los inventos
y la tecnologia modernos:
mis hijostienen que ensefiar-
me a usar la computadora.

Podria parecer contradic-
torio que el incremento de la
poblacién esté acompanado
por un declive en la tasa de
natalidad, pero séloaprime-
ra vista. Como el numero de
nifios que mueren al nacer es
cada vez menor ya no es ne-
cesario asegurar la descen-
dencia con muchos hijos. El costo de la vida urbana y el hacina-
miento de las ciudades penalizan a las familias grandes. Resul-
ta prohibitivo brindarle educacién continua a un gran nimero
de herederos. El mejoramiento en los métodos de anticoncep-
cién y aborto hace més facil limitar la cantidad de miembros de
una familia. La falta de premura que ahora tienen las mujeres
para embarazarse afecta su perspectiva y el papel que desempe-
fian dentro de la sociedad. Su labor consiste cada vez menos en
tener y criar a sus vdstagos, y cada vez mds en ganar dinero
suficiente para educar a los que ya nacieron. El debilitamiento
de laautoridad patriarcal libera no s6lo a los hijos, sino también
exime a las mujeres de su estructura vertical.
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A principios de siglo se relegaba al sexo femenino de la po-
litica y de précticamente todas las profesiones. Sus derechos de
propiedad eran limitados y tenian pocas alternativas de equi-
dad legal con los hombres. Su cambio de nivel, que se ha
acelerado de manera dramatica en los tltimos treinta afios, no
tiene paralelo en la historia. Y alterar el sito que ocupan las mu-
jeres es invadir el nexo mds intimo de la sociedad, su nédulo
central: la relacién entre marido y mujer, madre e hijo, herma-

na y hermano, trabajadora y colegas. La
descolonizacién de la sociedad alcan-
za su nivel mds potencialmente de-
sorientador aqui, donde se
reconstruye lanaturalezadela
autoridad. A medida que las
relaciones horizontales de los
padres con sus semejantes gra-
vitan con méslibertad fuerade
las actividades horizontales
de sus hijos, hombres y muje-
res buscan diversidad y distin-
tas alternativas, lo que ha dis-
parado los niveles de divorcio
ode cohabitacién sin matrimo-
nio. En Inglaterra, entre 1960
y 1980, el nimero de rupturas
sequintuplicé. Enladécadade
los setenta, la mitad de los ni-
flos nacidos enlos Estados Uni-
dos vieron divorciarse a sus
padresantes de cumplir 16afios
de edad.

Estos son algunos de los
cambios apreciables mds evi-
dentes que han ocurrido en los
ultimos cien anos. Afectaron y
se vieron afectados por los
eventos del siglo: nuestras gue-
rras e ideologfas, religiones e
ideas filoséficas, ocupaciones y
fuentes de trabajo, artes y cien-
cias, modas y deportes. Pero, {cémo seguir con detalle las re-
laciones de todas estas cosas a través del tiempo? Aplicar un
patrén tnico serfa inexorablemente reductivo. Quizd pueda de-
cirse lo mismo de un solo relato. Y, sin embargo, algunos escri-
tores han intentado hacer una sintesis narrativa de este siglo.
Otros, desesperanzados, han optado por un acercamiento ana-
litico y abordan los diferentes aspectos del periodo de manera
diversa. Pero atin otros, que en su mayoria intentan lograr un
producto util y comercial, se han limitado a resefiar el trans-
curso de los afios que componen el siglo XX. —

— Traduccién de Laura Emilia Pacheco
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