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José  Emilio Pacheco

RELOJ  DE  ARENA
Leopoldo Lugones 
y el amor en la hora de la espada

Se ha puesto de moda un ejercicio
no de science fiction sino de ficción
académica que podemos llamar la

historiografía del if, del si condicional.
¿Qué hubiera pasado si no hay Revo-
lución Francesa o Primera Guerra Mun-
dial o si Hitler no llega al poder?

Pronto alguien imaginará cómo 
sería nuestro presente si, tras la victoria
de Antonio José de Sucre en Ayacucho
contra el virrey José de la Serna, no se
produce la ruptura entre Bolívar y San
Martín. El Congreso Anfictiónico de
Panamá prosigue en Tacubaya, como es-
taba planeado. Se cumple el sueño 
bolivariano de la Gran Colombia, el 
inmenso país de lengua española, pre-
sidido desde el castillo de Chapultepec
por el mariscal de Ayacucho.

Salimos del siglo XX mucho peor de
como entramos. Invocar aquella posibi-
lidad suena a broma pesada. Sin embar-
go, al menos en un campo la promesa 
se cumplió. Hay una gran literatura con-
tinental y su comienzo y su base fue el
modernismo. Nada más justo, pues, que
el 9 de diciembre de 1924, al llegar el 
centenario de la victoria sudamericana
sobre el ejército realista, el presidente Le-
guía del Perú invitara a hablar a los tres
grandes poetas sobrevivientes: su com-
patriota José Santos Chocano, Guillermo

Valencia, de Colombia, y el más célebre,
Leopoldo Lugones, de Argentina.

Muerto Rubén Darío, Ramón López
Velarde le dio a Lugones el cetro y la 
corona, por encima de la admiración que
le inspiraba Amado Nervo, “nuestro as
de ases, el poeta máximo nuestro” (de los
mexicanos). Nervo no le hizo sombra
mucho tiempo: murió en 1919 y en 
Montevideo, enamorado de una joven
que iba a ser la tía del Che Guevara.
Lugones era el Borges de ese momento.
Mientras Chocano leía su oda a la victo-
ria de Sucre nadie se imaginaba que el
modernismo estaba a punto de terminar
allí mismo en Ayacucho, extraño lugar
que en 1980 se convertiría en cuartel 
general de Sendero Luminoso.

Lugones pronunció su discurso: “Ha
sonado otra vez, para bien del mundo, la
hora de la espada… Pacifismo, colecti-
vismo, democracia, son sinónimos de la
misma vacante que el destino ofrece al
jefe predestinado, es decir, al hombre que
manda por su derecho de mejor, con o
sin ley, porque ésta, como expresión de
potencia, confúndese con su voluntad.”
Definió el pacifismo como “culto del
miedo, o una añagaza de la conquista ro-
ja.” Resumió la vida en cuatro verbos de
acción (mussoliniana): “amar, combatir,
mandar, enseñar.” Declaró “caduco” el

sistema constitucional y postuló: “El
ejército es la última aristocracia, vale 
decir la última posibilidad de organiza-
ción jerárquica que nos resta entre la 
disolución demagógica.”

José Vasconcelos acababa de romper
con nuestros caudillos militares Obre-
gón y Calles y sentenció desde su revista
errante La Antorcha: “Hemos perdido un
poeta y hemos ganado un bufón”. Cho-
cano, paradójicamente, había sido el úni-
co poeta de la Revolución Mexicana, 
al punto de lograr que Pancho Villa 
prologara, excepción de excepciones, un
cuaderno suyo. Chocano dejó escrito este
mensaje para 1999: “México terrorífico
y fulgurante/ que trabajar pareces con
torvo empeño/ en agregar un círculo a
los de Dante”.

Los jóvenes peruanos apoyaron con
un manifiesto “Poetas y bufones”, la 
condena lanzada por Vasconcelos. Uno
de los firmantes, Edwin Elmore, abo-
feteó a Chocano a las puertas del diario
El Comercio. El poeta de Alma América
respondió a balazos y mató a Elmore. 
Fue a la cárcel y al salir se hundió en 
un torbellino que acabó con su propio
asesinato en Santiago de Chile.

Lugones perdió a casi todos sus ami-
gos y admiradores. En vez de arredrar-
se ahondó sus puntos de vista en La 
Patria Fuerte y La Grande Argentina. Fue el
ideólogo del golpe militar de 1930 que
derrocó al gobierno legítimo de Yrigo-
yen y escribió los discursos del general
José Félix Uriburu. A mediados de lo que
llaman “la década infame” Lugones se
decepcionó de los generales y se convir-
tió al catolicismo. En 1938 se suicidó en
El Tigre, el conjunto de islas sobre el río

Leopoldo Lugones, quien tal vez permanece en la memoria de 
muchos por gracia de Borges, no fue solamente el poeta que llevó 
al modernismo a una de sus cúspides más altas, sino un hombre
contradictorio y sufrido que, a pesar de haber conocido el amor
tardíamente, terminó sus días en un contrahecho rictus de dolor.
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Luján en las afueras de Buenos Aires,
donde su gran amigo Darío escribió 
en 1894 “Divagación”, el himno de los 
modernistas al retorno del dios Eros:
“Amor, en fin, que todo diga y cante,/
amor que cante y deje sorprendida/ a la
serpiente de ojos de diamante/ que está
enroscada al árbol de la vida.”

ii
Entre los escritores del fin de siglo y el
novecientos sólo dos se 
vanagloriaron de no em-
prender el viaje a Citerea,
de no buscar placeres aje-
nos al lecho conyugal: 
Miguel de Unamuno y
Leopoldo Lugones. Muy
joven se había casado con
doña Juana González, a
quien Darío dedicó dos de
sus mejores textos finales,
la “Epístola a Madame Lu-
gones” y “Pequeño poema
de carnaval”. Lugones se
ufanaba de ser “el marido
más fiel de Buenos Aires”.
En 1912 le consagró a su 
esposa El libro fiel con una
inscripción latina: Tibi,
unica sponsae, turtura meae,
unicissimae. Puede traducir-
se como: “Para ti, mi úni-
ca novia, mi tórtola, sin
igual mía.” No emplea uxor
(esposa) sino sponsa, es de-
cir, la novia, la prometida.
De manera similar El 
libro de los paisajes (1917) 
dice: Conivgi dilectisimae,
Juana González, intime. “De
todo corazón a mi dilectí-
sima cónyuge”. (Intime, adverbio, también
significa “muy íntimamente”.)

Para el lector extranjero la literatura
argentina es nada más el conjunto de sus
mejores libros. Ignora lo que se comuni-
ca por tradición oral. Así, le resulta sor-
prendente encontrarse en Buenos Aires,
y en pleno centenario de Borges, con
Cuando Lugones conoció el amor: cartas y poe-
mas inéditos a su amada, edición de María
Inés Cárdenas de Monner Sans, Seix 

Barral, 1999, 310 páginas.
La profesora Cárdenas, viuda del 

crítico, lingüista y dramaturgo José 
María Monner Sans y autora ella misma
de libros como Martín Fierro en la concien-
cia nacional, se hizo amiga en 1932 de una
joven que, al egresar del Instituto del Pro-
fesorado, iba como oyente a algunos cur-
sos de Filosofía y Letras, sobre todo los
de historia antigua. Hija única de un 
ingeniero naval y una madre educada en

un colegio de monjas, Emilia Santiago
Cadelago se mostraba celosa de su inti-
midad aun entre sus compañeras más cer-
canas. Ellas dos volvieron a encontrarse
cuando enseñaban en la Escuela Normal.
Un día Emilia confesó que estaba ena-
morada de un gran poeta argentino. Otra
compañera del grupo indagó y mencio-
nó el nombre de Lugones. Ella no pudo
o no quiso negarlo. La señora Cárdenas
de Monner Sans la acompañó hasta el 

final y se convirtió en su albacea cuando
Emilia Cadelago murió en 1981.

Al concluir el siglo uno creía haberlo
visto todo en materia de destape y allana-
miento de la intimidad. Faltaba esta sor-
presa inmanejable: cartas como las que tal
vez todo el mundo ha escrito pero a 
nadie le gustaría ver publicadas, poemas
con el prodigioso don de versificar 
que tuvo Lugones desde su infancia 
pero que nada añaden a su auténtica obra,

manuscritos cubiertos por
las manchas de sangre y 
semen con que el amante 
subrayaba su pasión.

Emilia Cadelago fue la
destinataria única de todo
esto que ahora profanan
nuestros ojos. Los datos son
muy escasos pero es posible
suponer que a los seis años
de pasión (1926-1932) siguió
para ella medio siglo de
duelo y soltería. Su vida se
justificaba sólo porque fue 
el gran amor de Lugones.
Exigirle que se llevara a la
tumba estos documentos es
pedir demasiado. Y nadie
en el ambiente académico y
editorial podría resistirse a
publicar un hallazgo así. 
Dicho todo lo anterior, la 
incomodidad permanece.
Hemos abierto la ventana de
un recinto en que sólo ca-
bían dos personas y lo que
descubrimos es una de las
historias más tristes del
mundo, tristeza ahondada
por la sospecha de que cuan-
to ahora sabemos es una 

mínima parte de cuanto ignoramos al 
respecto y no sabremos nunca. 

iii
Cumplir cincuenta años estremeció a 
Lugones. Lejos habían quedado el anar-
quismo y el socialismo juveniles y las gran-
des obras que le aseguran su sitio en el 
balance final de la literatura en lengua 
española del siglo XX: Las fuerzas extrañas
(1906), el mejor libro de cuentos que pro-
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dujo el modernismo, y el Lunario sentimen-
tal (1909), origen de la vanguardia, ins-
piración lo mismo de López Velarde que
del Valle-Inclán de La pipa de Kif y quizá
de toda su producción esperpéntica en
novela y en drama. Lugones nunca se re-
pitió. Cada libro es distinto del anterior.
El defecto de esa virtud fue la mutabili-
dad de sus ideas. En 1924 repudió el cris-
tianismo, el comunismo, el libre sufragio
y el liberalismo, y creyó encontrar una
nueva luz en la doctrina de Mussolini. 

Más aislado que nunca tras el discur-
so de Ayacucho, oprimido por la hosti-
lidad política y literaria, en 1926 recibió
el don que ya no esperaba. Una mu-
chacha normalista de veinte años fue a
pedirle el Lunario sentimental que necesi-
taba para una clase. Desde 1909 no se
había reimpreso este libro clave que 
no debe haber tirado más de quinientos
ejemplares. El misterio de la poesía 
es que nadie quiere comprarla ni nadie
quiere leerla –pero todo el mundo quie-
re escribirla.

Si otro hombre de su edad hubiera ido
hasta la Biblioteca del Maestro –su direc-
ción era el modesto cargo ocupado por
Lugones– para pedirle consejo sobre un
enamoramiento de esta naturaleza, el
poeta le hubiese dicho que una relación
dispar es tan sin esperanza como los amo-
res de los niños. Sólo augura desgracia
para los amantes y para las familias tan-
to del viejo como de la muchacha. 

Pero la pasión, l’amour fou, la locura 
de amor, arrasa con todas las convencio-
nes morales y sociales, desafía todos los
riesgos y se nutre de su misma imposibi-
lidad. El respetabilísimo señor Lugones,
de chaleco, leontina y cuello duro, el ami-
go de los generales, el más grande poeta
argentino de esos tiempos, se vuelve un
adolescente enloquecido por el deseo. En
el último verano antes de las tinieblas, es-
cribe cosas que lo aniquilarían si cayeran
en manos de sus enemigos y versos he-
chos para una sola mirada. En la suprema
ofrenda “el marido más fiel de Buenos 
Aires”, célebre por su mesura y su reca-
to, unge el papel con sangre y semen.

El diálogo de amor llega a nosotros
como un monólogo. Las respuestas de

Emilia no aparecen. Es casi imposible
que las leamos algún día. Muy pocos de
los textos tienen fecha y están dispues-
tos en un orden que, según la evidencia
interna, no es el cronológico. Son como
ruinas cercadas de silencio. Se diría que
forman sólo una parte de lo que Lugo-
nes debe de haberle escrito a Emilia, sin
pensar en que setenta años después los
extraños, los desconocidos, los salvajes,
tomaríamos por asalto el recinto de lo
que fue su intimidad más profunda.

“Amor de mi alma”, “Mi adorado
amor”, “Mi tórtola de amor” (otra vez la
turtura de El libro fiel), “Mi única vida”,
“Mi dulzura más que nunca adorada”,
“mi abejita de oro, mi tortolita de seda,
mi garcita de plata, mi gacela, mi perfu-
me, mi vida toda”. Las formas de diri-
girse a ella no acaban nunca. La ternura
llena hasta las expresiones más eróticas.
Los poemas incluyen textos en inglés 
y francés y unas imitaciones de la 
Antología palatina. Ninguno es mejor que
“La Palmera”. No se incluye aquí: apa-
reció en el Romancero (1924). Pese a 
todo, este auténtico poema popular (se
adapta a la música de “La Llorona” y 
de la “Guantanamera”) suena como 
dirigido por anticipado a la que Lugo-
nes llamó “Aglaura” y “Clelia”: 

Al llegar la hora esperada
En que de amarla me muera 
Que dejen una palmera
Sobre mi tumba plantada.
Así cuando todo calle,
En el olvido disuelto,
Recordará el talle esbelto
La elegancia de su talle…

iv
En 1932 el gran poeta cumple sesenta
años. La novela de amor se convierte en
historia de terror. Leopoldo Lugones
(hijo), comisario de policía, interviene
los teléfonos y graba los intercambios.
Se presenta con los padres de Emilia y
los amenaza: si no cortan de inmediato
esa relación, hará que declaren loco a su
padre y lo encierren en un manicomio.

Quizá la despedida se halle en estas
cuartetas:

Calladamente la vida,
Calladamente se va.
Calladamente cumplida,
Pronto mi hora llegará.
Calladamente la espero
Desde que te vi partir.
Calladamente te quiero,
Y así me voy a morir.

Sea como fuere, Lugones resiste otros 
seis años a lo que debe haber sido el 
infierno de la ruptura con su esposa y con 
el hijo al que consideró “un esbirro”. 
El viernes 19 de febrero de 1938, mien-
tras llega su profesor de latín, trabaja en
una biografía del general Julio Argenti-
no Roca, el que logró la “conquista del
desierto”, eufemismo para la “limpieza
étnica” de las tribus: el genocidio que
abrió la pampa a la inmigración.

Deja un recado póstumo: “No puedo
concluir la historia de Roca. Basta. Pido
que me sepulten en la tierra sin cajón 
y sin ningún signo ni nombre que me 
recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre
a ningún sitio público. Nada reprocho 
a nadie. El único responsable soy yo de
todos mis actos.”

Se dirige a El Tigre. En camino com-
pra arsénico en una farmacia. El boticario
le da una dosis menor a la que cobra. 
Lugones llega a una de las islas y alqui-
la un cuarto en un hotelito llamado El
Tropezón, acaso el mismo donde se 
reunía con Emilia. Ingiere el veneno. Por
la merma del farmacéutico, la agonía es
aterradora. Encuentran la cama al otro
extremo de la habitación y el cuerpo de
Lugones doblado en dos.

No termina aquí el espanto. El 
comisario Leopoldo Lugones (hijo) tie-
ne un sitio indeleble en la historia de 
la tortura: fue el primero que aplicó 
la picana eléctrica en los interroga-
torios. Su hija, Pirí Lugones, que desta-
có como narradora en la generación 
de los sesenta, es secuestrada en 1974. 
Resiste con increíble valor todos los 
tormentos. Los discípulos de su padre
la asesinan a comienzos de 1975 duran-
te un traslado masivo. La hora de la 
espada terminó en la hora de la picana
y los desaparecidos. ~
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