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RELOJ DE ARENA

Leopoldo Lugones, quien tal vez permanece en la memoria de
muchos por gracia de Borges, no fue solamente el poeta que llevé
al modernismo a una de sus ciispides mds altas, sino un bombre
contradictorio y sufrido que, a pesar de baber conocido el amor
tardiamente, terminé sus dias en un contrabecho rictus de dolor.

e ha puesto de moda un ejercicio
S no de science fiction sino de ficcién

académica que podemos llamar la
historiografia del if, del si condicional.
¢Qué hubiera pasado si no hay Revo-
lucién Francesa o Primera Guerra Mun-
dial o si Hitler no llega al poder?

Pronto alguien imaginard cémo
serfa nuestro presente si, tras la victoria
de Antonio José de Sucre en Ayacucho
contra el virrey José de la Serna, no se
produce la ruptura entre Bolivar y San
Martin. El Congreso Anfictiénico de
Panama prosigue en Tacubaya, como es-
taba planeado. Se cumple el suefio
bolivariano de la Gran Colombia, el
inmenso pafs de lengua espaiola, pre-
sidido desde el castillo de Chapultepec
por el mariscal de Ayacucho.

Salimos del siglo Xxx mucho peor de
como entramos. Invocar aquella posibi-
lidad suena a broma pesada. Sin embar-
2o, al menos en un campo la promesa
se cumplié. Hay una gran literatura con-
tinental y su comienzo y su base fue el
modernismo. Nada mds justo, pues, que
el 9 de diciembre de 1924, al llegar el
centenario de la victoria sudamericana
sobre el ejércitorealista, el presidente Le-
guia del Pert invitara a hablar a los tres
grandes poetas sobrevivientes: su com-
patriotaJosé Santos Chocano, Guillermo
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Valencia, de Colombia, y el mds célebre,
Leopoldo Lugones, de Argentina.
Muerto Rubén Darfo, Ramén Lépez
Velarde le dio a Lugones el cetro y la
corona, por encimade laadmiracién que
le inspiraba Amado Nervo, “nuestro as
deases, el poeta maximo nuestro” (delos
mexicanos). Nervo no le hizo sombra
mucho tiempo: murié en 1919 y en
Montevideo, enamorado de una joven
que iba a ser la tia del Che Guevara.
Lugones era el Borges de ese momento.
Mientras Chocano lefa su oda a la victo-
ria de Sucre nadie se imaginaba que el
modernismo estaba a punto de terminar
alli mismo en Ayacucho, extrafio lugar
que en 1980 se convertirfa en cuartel
general de Sendero Luminoso.
Lugones pronuncié su discurso: “Ha
sonado otra vez, parabien del mundo, la
hora de la espada... Pacifismo, colecti-
vismo, democracia, son sinénimos de la
misma vacante que el destino ofrece al
jefe predestinado, es decir,alhombre que
manda por su derecho de mejor, con o
sin ley, porque ésta, como expresién de
potencia, confundese con su voluntad.”
Definié el pacifismo como “culto del
miedo, o unaafiagaza de laconquistaro-
ja.” Resumié la vida en cuatro verbos de
accién (mussoliniana): “amar, combatir,
mandar, ensenar.” Declaré “caduco” el

sistema constitucional y postulé: “El
ejéreito es la dltima aristocracia, vale
decir la altima posibilidad de organiza-
cién jerdrquica que nos resta entre la
disolucién demagoégica.”

José Vasconcelos acababa de romper
con nuestros caudillos militares Obre-
gény Callesy sentencié desde su revista
errante La Antorcha: “Hemos perdido un
poeta y hemos ganado un bufén”. Cho-
cano, paradéjicamente, habfasido el ini-
co poeta de la Revolucién Mexicana,
al punto de lograr que Pancho Villa
prologara, excepcién de excepciones, un
cuadernosuyo. Chocano dejé escrito este
mensaje para 1999: “México terrorifico
y fulgurante/ que trabajar pareces con
torvo empefio/ en agregar un circulo a
los de Dante”.

Los jévenes peruanos apoyaron con
un manifiesto “Poetas y bufones”, la
condena lanzada por Vasconcelos. Uno
de los firmantes, Edwin Elmore, abo-
fete6 a Chocano a las puertas del diario
El Comercio. El poeta de Alma América
respondié a balazos y mat6 a Elmore.
Fue a la cdrcel y al salir se hundié en
un torbellino que acabé con su propio
asesinato en Santiago de Chile.

Lugones perdid a casi todos sus ami-
gos y admiradores. En vez de arredrar-
se ahondé sus puntos de vista en La
Patria Fuerte y La Grande Argentina. Fue el
idedlogo del golpe militar de 1930 que
derrocé al gobierno legitimo de Yrigo-
yen y escribié los discursos del general
José Félix Uriburu. A mediadosdelo que
llaman “la década infame” Lugones se
decepcioné de los generales y se convir-
ti6 al catolicismo. En 1938 se suicidé en
El Tigre, el conjunto de islas sobre el rio
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Lujén en las afueras de Buenos Aires,
donde su gran amigo Dario escribié
en 1894 “Divagacién”, el himno de los
modernistas al retorno del dios Eros:
“Amor, en fin, que todo diga y cante,/
amor que cante y deje sorprendida/ a la
serpiente de ojos de diamante/ que estd
enroscada al arbol de la vida.”

Entre los escritores del fin de siglo y el
novecientos sélo dos se
vanagloriaron de no em-
prender el viaje a Citerea,
de no buscar placeres aje-
nos al lecho conyugal:
Miguel de Unamuno y
Leopoldo Lugones. Muy
joven se habia casado con
dona Juana Gonzilez, a
quien Dario dedicé dosde
sus mejores textos finales,
la“Epistolaa Madame Lu-
gones”y “Pequefio poema
de carnaval”. Lugones se
ufanaba de ser “el marido
mas fiel de Buenos Aires”.
En 1912 le consagré a su
esposa El libro fiel con una
inscripcién latina: Tibi,
unica sponsae, turtura meae,
unicissimae. Puede traducir-
se como: “Para ti, mi tni-
ca novia, mi tértola, sin
igual mia.” No empleauxor
(esposa) sino sponsa, es de-
cir, lanovia, la prometida.
De manera similar El
libro de los paisajes (1917)
dice: Conivg dilectisimae,
Juana Gonzdlez, intime. “De
todo corazén a mi dilecti-
simacényuge”. (Intime,adverbio, también
significa “muy intimamente”.)

Para el lector extranjero la literatura
argentina es nada mds el conjunto de sus
mejores libros. Ignora lo que se comuni-
ca por tradicién oral. Asi, le resulta sor-
prendente encontrarse en Buenos Aires,
y en pleno centenario de Borges, con
Cuando Lugones conocid el amor: cartas y poe-
mas inéditos a su amada, edicién de Maria
Inés Cirdenas de Monner Sans, Seix
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La profesora Cardenas, viuda del
critico, lingiiista y dramaturgo José
Maria Monner Sansy autora ella misma
de libros como Martin Fierro en la concien-
cia nacional, se hizo amiga en 1932 de una
joven que, al egresar del Instituto del Pro-
fesorado, iba como oyente a algunos cur-
sos de Filosofia y Letras, sobre todo los
de historia antigua. Hija unica de un
ingeniero naval y una madre educada en

un colegio de monjas, Emilia Santiago
Cadelago se mostraba celosa de su inti-
midad aun entre sus comparieras mds cer-
canas. Ellas dos volvieron a encontrarse
cuando ensenaban en la Escuela Normal.
Un dia Emilia confesé que estaba ena-
morada de un gran poetaargentino. Otra
compaiiera del grupo indagé y mencio-
n6 el nombre de Lugones. Ella no pudo
o0 no quiso negarlo. La sefiora Cérdenas
de Monner Sans la acompaié hasta el

final y se convirtié en su albacea cuando
Emilia Cadelago muri6 en 1981.

Al concluir el siglo uno crefa haberlo
visto todo en materia de destape y allana-
miento de la intimidad. Faltaba esta sor-
presainmanejable: cartas como las que tal
vez todo el mundo ha escrito pero a
nadie le gustaria ver publicadas, poemas
con el prodigioso don de versificar
que tuvo Lugones desde su infancia
peroque nadaanaden asuauténticaobra,
manuscritos cubiertos por
las manchas de sangre y
semen con que el amante
subrayaba su pasion.

Emilia Cadelago fue la
destinataria tnica de todo
esto que ahora profanan
nuestros ojos. Los datos son
muy escasos pero es posible
suponer que a los seis afios
de pasion (1926-1932) siguié
para ella medio siglo de
duelo y solteria. Su vida se
justificaba sélo porque fue
el gran amor de Lugones.
Exigirle que se llevara a la
tumba estos documentos es
pedir demasiado. Y nadie
en el ambiente académicoy
editorial podria resistirse a
publicar un hallazgo asi.
Dicho todo lo anterior, la
incomodidad permanece.
Hemosabiertolaventanade
un recinto en que sélo ca-
bian dos personas y lo que
descubrimos es una de las
historias mds tristes del
mundo, tristeza ahondada
porlasospechade que cuan-
to ahora sabemos es una
minima parte de cuanto ignoramos al
respecto y no sabremos nunca.

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

Cumplir cincuenta afos estremecié a
Lugones. Lejos habfan quedado el anar-
quismoyelsocialismojuvenilesylas gran-
des obras que le aseguran su sitio en el
balance final de la literatura en lengua
espafola del siglo XX: Las fuerzas extrafias
(1906), el mejor libro de cuentos que pro-
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dujoelmodernismo,y el Lunario sentimen-
tal (1909), origen de la vanguardia, ins-
piracién lo mismo de Lépez Velarde que
del Valle-Inclén de La pipa de Kif y quiza
de toda su produccién esperpéntica en
novelay endrama. Lugones nunca se re-
pitié. Cada libro es distinto del anterior.
El defecto de esa virtud fue la mutabili-
dad de susideas. En 1924 repudié el cris-
tianismo, el comunismo, el libre sufragio
y el liberalismo, y creyé encontrar una
nueva luz en la doctrina de Mussolini.

Misaislado que nuncatrasel discur-
so de Ayacucho, oprimido por la hosti-
lidad politica y literaria, en 1926 recibi6
el don que ya no esperaba. Una mu-
chacha normalista de veinte afios fue a
pedirle el Lunario sentimental que necesi-
taba para una clase. Desde 1909 no se
habia reimpreso este libro clave que
no debe haber tirado mds de quinientos
ejemplares. El misterio de la poesia
es que nadie quiere comprarla ni nadie
quiere leerla—perotodo el mundo quie-
re escribirla.

Siotro hombre de suedad hubieraido
hastalaBiblioteca del Maestro—su direc-
cién era el modesto cargo ocupado por
Lugones— para pedirle consejo sobre un
enamoramiento de esta naturaleza, el
poeta le hubiese dicho que una relacién
dispar estan sin esperanza como losamo-
res de los nifos. Sélo augura desgracia
para los amantes y para las familias tan-
to del viejo como de la muchacha.

Pero la pasion, amour fou, la locura
de amor, arrasa con todas las convencio-
nes morales y sociales, desaffa todos los
riesgos y se nutre de su misma imposibi-
lidad. El respetabilisimo sefior Lugones,
dechaleco, leontinay cuello duro, el ami-
go de los generales, el mas grande poeta
argentino de esos tiempos, se vuelve un
adolescente enloquecidoporel deseo. En
el tltimo verano antes de lastinieblas, es-
cribe cosas que lo aniquilarian si cayeran
en manos de sus enemigos y versos he-
chos paraunasolamirada. Enlasuprema
ofrenda “el marido mds fiel de Buenos
Aires”, célebre por su mesura y su reca-
to, unge el papel con sangre y semen.

El diglogo de amor llega a nosotros
como un mondélogo. Las respuestas de
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Emilia no aparecen. Es casi imposible
que las leamos algtin dfa. Muy pocos de
los textos tienen fecha y estdn dispues-
tos en un orden que, segtin la evidencia
interna, no es el cronolégico. Son como
ruinas cercadas de silencio. Se dirfa que
forman sélo una parte de lo que Lugo-
nesdebe de haberle escrito a Emilia, sin
pensar en que setenta afios después los
extranos, los desconocidos, los salvajes,
tomarfamos por asalto el recinto de lo
que fue su intimidad mas profunda.
“Amor de mi alma”, “Mi adorado
amor”, “Mi tértola de amor” (otra vez la
turtura de El libro fiel), “Mi tnica vida”,
“Mi dulzura mds que nunca adorada”,
“mi abejita de oro, mi tortolita de seda,
mi garcita de plata, mi gacela, mi perfu-
me, mi vida toda”. Las formas de diri-
girse a ella no acaban nunca. La ternura
llena hasta las expresiones mds erdticas.
Los poemas incluyen textos en inglés
y francés y unas imitaciones de la
Antologia palatina. Ninguno es mejor que
“La Palmera”. No se incluye aqui: apa-
recié en el Romancero (1924). Pese a
todo, este auténtico poema popular (se
adapta a la musica de “La Llorona” y
de la “Guantanamera”) suena como
dirigido por anticipado a la que Lugo-

7

nes [lamé “Aglaura” y “Clelia™

Al llegar la hora esperada
En que de amarla me muera
Que dejen una palmera
Sobre mi tumba plantada.
Asi cuando todo calle,

En el olvido disuelto,
Recordari el talle esbelto
La elegancia de su talle...

En 1932 el gran poeta cumple sesenta
afios. Lanovela de amor se convierte en
historia de terror. Leopoldo Lugones
(hijo), comisario de policia, interviene
los teléfonos y graba los intercambios.
Se presenta con los padres de Emilia y
los amenaza: si no cortan de inmediato
esarelacion, hard que declaren locoasu
padre y lo encierren en un manicomio.

Quiz4 la despedida se halle en estas
cuartetas:

HORA DE LA ESPADA

Calladamente la vida,
Calladamente se va.
Calladamente cumplida,
Pronto mi hora llegard.
Calladamente la espero
Desde que te vi partir.
Calladamente te quiero,
Y asi me voy a morir.

Sea como fuere, Lugones resiste otros
seis afios a lo que debe haber sido el
infiernodelarupturaconsuesposaycon
el hijo al que consideré “un esbirro”.
El viernes 19 de febrero de 1938, mien-
tras llega su profesor de latin, trabaja en
una biografia del general Julio Argenti-
no Roca, el que logré la “conquista del
desierto”, eufemismo para la “limpieza
étnica” de las tribus: el genocidio que
abri6 la pampa a la inmigracion.

Deja un recado péstumo: “No puedo
concluir la historia de Roca. Basta. Pido
que me sepulten en la tierra sin cajén
y sin ningan signo ni nombre que me
recuerde. Prohibo que se dé mi nombre
a ningun sitio pablico. Nada reprocho
a nadie. El tnico responsable soy yo de
todos mis actos.”

Se dirige a El Tigre. En camino com-
praarsénico enuna farmacia. El boticario
le da una dosis menor a la que cobra.
Lugones llega a una de las islas y alqui-
la un cuarto en un hotelito 1lamado El
Tropezén, acaso el mismo donde se
reunia con Emilia. Ingiere el veneno. Por
la merma del farmacéutico, la agonia es
aterradora. Encuentran la cama al otro
extremo de la habitacién y el cuerpo de
Lugones doblado en dos.

No termina aqui el espanto. El
comisario Leopoldo Lugones (hijo) tie-
ne un sitio indeleble en la historia de
la tortura: fue el primero que aplicé
la picana eléctrica en los interroga-
torios. Su hija, Pirf Lugones, que desta-
c6 como narradora en la generacién
de los sesenta, es secuestrada en 1974.
Resiste con increible valor todos los
tormentos. Los discipulos de su padre
la asesinan a comienzos de 1975 duran-
te un traslado masivo. La hora de la
espada terminé en la hora de la picana
y los desaparecidos. —
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