SIEMPRE ES
POSIBLE LO PEOR

(POLITICAS DELA MEMORIA)

Después de revisar a los cldsicos sobre la materia, especialmente al italiano
Primo Levi, Margo Glantz concluye en este emotivo ensayo que la tinica
manera digna de bonrar a los millones de judios asesinados por los nazis es
mediante un ejercicio permanente de memoria. El Holocausto no puede ser
olvidado, por respeto a las victimas y para exorcizar amenazas futuras.

S EVIDENTE, PARA CONSERVAR LA MEMORIA ES NECESARIO
nombrar lo pasado, utilizar las palabras precisas para definirlo, rea-
lizar una operacién peligrosa y exponernos a sus consecuencias. Y
esas consecuencias son fatalmente politicas, atin ahora en visperas
del Tercer Milenio, y a pesar de que se nos ha vaticinado el Fin de la Historia.

¢Cémo puede entonces reconstruirse la memoria de la catdstro-
fe?, dcémo recobrar de entre sus ruinas el espacio de la memo-
ria? ¢ Acaso existen acontecimientos inmemoriales?, y de ser asi,
desa inmemorialidad —que no desmemoria— serfa inefable?; es
mds, si la memoria hubiese sido inscrita como tatuaje sobre los
cuerpos y la mayoria de esos cuerpos hubiese desaparecido, éen
quélugar lainscribirfamos, cémo la formulariamos, con qué pa-
labras? En este contexto, écémo documentar el pasado, cémo
validarlo, con qué datos, en qué archivos, en qué cuerpos? Y por
fin, ahora que el siglo termina y se han acufiado nuevas palabras
para definir nuevas formas del crimen —por ejemplo los crime-
nes contra la humanidad—, écémo explicar Auschwitz, su para-
digma? Y aunque varias investigaciones importantes, como, por
ejemplo, la de Raul Hilberg (La destruccion de los judios de Europa),
han verificado con rigor los datos histéricos mds relevantes, no
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es posible decir lo mismo acerca de la significacién ética y
politica del exterminio, tampoco de la capacidad humana para
aprehenderlo, al decir, entre otros, del fil6sofo italiano Giorgio
Agamben (Homo Sacer).

El exterminio, sacralizado bajo el nombre de Holocausto o
de Shoa, ha corrido el riesgo de considerarse como inexplica-
ble, indecible, inaprehensible; sin embargo, es quizas el indi-
cador mds definitivo de un proceso de transformacioén del ser
humano en donde la politica a secas se convierte en biopolitica,
como bien lo explicaba Foucault en su Historia de la sexualidad:
“Durante milenios, el hombre sigui6 siendo lo que era para
Aristételes: un animal viviente con capacidad adicional para
llevar una existencia politica; el hombre moderno es en cam-
bio un animal cuya politica pone en cuestién su existencia
como ser humano”.
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El eufemismo como estrategia

BN MARZO DE 1941 HITLER LE ORDENG A HIMMLER
que preparara a los $S y a la policia alemanes “a emprender en
el este de Europa tareas especiales”. Estas tareas especiales eran
nada menos que limpiarla de todos sus judios. “Con el antisemi-
tismo pasa lo mismo que con el despioje”, decia Himmler. “Re-
tirar los piojos no depende de una cuestion de concepcién del
mundo. Es un problema de limpieza” (citado en Pierre Vidal-
Naquet, Los asesinos de la memoria). Ademds de brutales, estas pa-
labras resaltan por su franqueza, por lo general ausente dentro
del vocabulario codificado por los nazis para hablar de manera
eufemistica acerca de la “solucién final” —el exterminio de los
judios de Europa—, a pesar de que desde el principio de la gue-
rra para ninguno de los altos mandos del nacionalsocialismo era
un secreto que los judios debian ser exterminados. Pero esas
reglas verbales meticulosamente concertadas para enganar y
encubrir sus verdaderos propésitos constituian un lenguaje
burocrdtico correcto —¢politicamente?—, el dnico vélido para
cumplir con los designios de Hitler. Es por eso que ciertas
palabras especificas como “exterminacién”, “liquidacién”,
“matanza”, fueron sustituidas por otras mds suaves: “solucion fi-
nal”, “evacuacion”, “tratamiento especial”.

Dos judios sobrevivientes del gueto de Vilna en Lituania,
Motke Zaidl e Itzjak Dugin, entrevistados por Claude Lanz-
mann ensudocumental Shoa, recuerdan que en 1944 fueron obli-
gados a desenterrar y quemar millares de cadéveres sepultados
en varias capas dentro de fosas comunes, desde 194

Cuando abrimos las fosas, no pudimos contenernos, todos
estallamos en llanto. Los alemanes se acercaron a nosotros,
nos golpearon con gran brutalidad y nos forzaron a trabajar
a un ritmo demente durante dfas, sin dejar de maltratarnos
y sin proporcionarnos instrumentos para efectuar nuestra
tarea. Y no sélo eso, los alemanes agregaron que estaba
estrictamente prohibido emplearlas palabras “muerto” o “vic-
tima” porque los que estaban alli eran simplemente como un
montén de madera, 0 mas bien como un montén de mierda,
queesos caddveres no tenfan lamenor importancia... Es mds,
los alemanes nos obligaban a decir al referirnos a ellos que
se trataba apenas de Figuren, es decir de marionetas, muiie-
cas o schmattes [trapos inservibles]. [La traduccién y las
cursivas son mias.]

Un hecho lingiiistico da testimonio de lo que recubre la masca-
ra: la sustitucién de unas palabras por otras, el uso riguroso del
eufemismo, a manera de codificacién salvaje y estricta del len-
guaje, cumplia varios propdsitos para los nazis, en primer lugar,
borrar el testimonio de sus actos, impedir que éstos pasasen a la
historia y pudiesen ser juzgados. Gracias al uso de eufemismos
pretendfan dejar sin vestigios la ignominia, disfrazar la mons-
truosidad de sus actos, eludirlos, dejandolos en el terreno de lo
imposible, en la tierra de nadie, de lo incomprensible e inefable,
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o mejor en el terreno de lo que no existe porque no estd verbali-
zado. Y este encubrimiento, esta retérica fria y burocritica —en
su mera enunciacién negadora de los hechos— se usa como arma
politica, estrategia de guerra, medida diplomética. La correccién
politica es un acto de prestidigitacion verbal, suprime por arte de
magia lo que la palabra sustituta oculta, hace —o intenta— desa-
parecer lo real. El eufemismo como método se extendia a todas
las esferas de la vida burocrdtica y llegé a volverse una segunda
naturaleza en oficiales de menor categoria como Eichmann, quien
siempre pronunciaba o escribia las cldsicas frases estereotipadas
que con tanta razén se atribuyen a la burocracia: nunca dejé
de hacerlo, ni durante su vida activa como ejecutor de érdenes
de sus jefes ni cuando tuvo que responder a las acusaciones que
se le hicieron en Jerusalén durante su proceso.

En segundo lugar, las palabras deprecatorias y los eufemis-
mos —como elemento fundamental de una serie de rituales que
reglamentaban rigidamente la conducta cotidiana, amén de las
enfermedades, la desnutricién, el trabajo forzado y el uso
forzoso del alemdn, lengua que muchos prisioneros ignoraban—
contribufan a deshumanizar a los prisioneros, envileciéndolos
hasta transformarlos en desechos humanos, en Figuren o mario-
netas, o mejor dicho en musulmanes, de quienes sabemos que exis-
tieron y tuvieron nombre porque asi nos los dicen y escriben los
escasos supervivientes, aquellos que pudieron recuperar la
palabra y ofrecer su testimonio, Primo Levi por ejemplo (Si esto
es un bombre):

Todos los musulmanes que terminan en la cdmara de gases
tienen la misma historia, o mejor dicho no tienen ninguna
historia: han seguido la pendiente hasta el final, naturalmen-
te, como el arroyo que se dirige al mar. Desde su llegada al
campo, ya sea por incapacidad natural, por desgracia o des-
pués de un incidente banal, son destruidos antes de haberse
podido adaptar. La velocidad de los acontecimientos los so-
brepasa y cuando por fin comienzan a aprender el alemén y
adiferenciar alguna cosa entre el infernal entrecruzamiento
de leyes y de prohibiciones, su cuerpo ya estd minado, y na-
da podrd ya salvarlos de la seleccion (eufemismo para indicar
que han sido seleccionados para la exterminacién por el gas)
o de la muerte por debilidad. Su vida es corta, pero su nt-
mero es infinito. Son ellos, los musulmanes, los condenados, la
médula del campo; ellos, la masa anénima, siempre renova-
da y siempre idéntica, no-hombres en quienes la divina
chispa ha sido apagada, que caminan y penan en silencio,
demasiado vacios para sufrir verdaderamente. Uno duda en
llamarlos seres vivos; uno duda en llamarlos muertos, porque
no se le puede llamar muerte a lo que no se le teme: estan de-
masiado agotados para comprenderla. [Latraduccién es mfa.]

Otra de las funciones del eufemismo, en la medida en que “ex-

presa con suavidad o decoro ideas cuya franca expresion seria
dura o malsonante”, segin la definicién de la Real Academia,
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fue ayudar a que los nazis se familiarizaran con la idea de “la so-
lucién final”, concebida y aplicada con la eficacia que conoce-
mos. A pesar de ser por lo menos grotesca, es posible entender
bajo estaluzla declaracién que durante el proceso de Eichmann
hizo el Dr. Servatius, su abogado defensor y de varios de los cri-
minales nazis juzgados en Nuremberg, quien tomando al pie de
la letra un decreto de Hitler de 1939 en donde se leia que: “los
enfermos incurables tenfan derecho a una muerte misericordio-
sa”, dijo en pleno proceso, con el objeto de defender a su clien-
te, que la muerte en las cdmaras de gas “era simplemente un
procedimiento médico” (Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén).
En actitud parédica y repugnante, el universo
concentracionario reproduce la estructurajerdr-
quica del Estado totalitario “donde todo poder
es investido desde lo alto y en el cual es casi
imposible un control desde abajo” (Levi).
Con agresiva pomposidad se designan los
cargos: otro hecho lingiiistico subraya la
burla: los kapos, los cocineros en jefe,
los enfermeros, los guardiasde no-
che, los barrenderos de las ba-
rracas, losencargadosde las
letrinasy delas duchas
y, frente a ellos, los
deportados co-
munes que

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / EKO
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s6lo ostentan un numero tatuado en el antebrazo que, repetido,
va cosido a la camisa, cuya condecoracién evidente es un tridn-
gulo de diferente color colocado al lado del nimero que deter-
mina las categorfas en orden descendente: el verde es para los
prisioneros arios del orden comun, los prisioneros politicos Ile-
van un tridngulo rojo y los judios, la gran mayorfa, el consabi-
do tridngulo amarillo.

Y, épor qué he olvidado al Kartoffelschilkommando, el Coman-
do Mondador de Papas?

Los que tienen un cargo ratifican un poco de su humanidad
y cierto espacio singular que los caracteriza porque todavia se
utilizan palabras para designarlos; en cambio, la identidad de
los otros se diluye: es aritmética y cromatica, se funde en lo co-
lectivo y ninguna linea de demarcacién la ubica como humana.

El maximo eufemismo: la Solucién Final. “Por aqui, sefioras
y sefiores, pasen a las cimaras de gas” es el titulo de un libro de
cuentos del polaco Tadeusz Borowski, miembro de los Sonder
Kommando, Escuadras Especiales, destinadas a realizar el traba-
jo de los crematorios. En Los bundidos y los salvados Levi enume-
ra sus responsabilidades:

A ellos les correspondia imponer el orden a los recién llega-
dos (con frecuencia totalmente ignorantes del destino que
les esperaba) que debfan ir a las cimaras de gas; sacar de las
cdmaras los cadaveres; quitarles de las mandibulas los dien-
tes de oro; cortar el pelo a las mujeres; separar y clasificar las
ropas, los zapatos, el contenido de las maletas, llevar los cuer-
pos a los crematorios y vigilar el funcionamiento de los hor-
nos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer...

El tatuaje

BMopos LOS SOBREVIVIENTES DEL EXTERMINIO
pasaron por la misma experiencia: el horror de lo que habian
padecido era objeto de sospecha y rechazo. Brauman y Sivan,
autores de un documental intitulado Eichmann, el especialista,
relatan en su libro Eloge de la désobéissance 1a historia de Mijael
Goldmann, detenido a los 17 afios en un campo de trabajos for-
zados en la Polonia ocupada; vejado y torturado por el coman-
dante alemédn de su campo, logré sobrevivir y emigrar a Israel
después de la guerra, donde cambié su nombre por el de Mijael
Gilad. Como policia participé en el interrogatorio de Eichmann.
En el documental aparece sentado, con los brazos apoyados en
una mesa; en su antebrazo izquierdo puede verse con claridad
su numero de matricula tatuado por los nazis, pero cuando off
the record su pequeno hijo le pregunté el origen de esa marca,
prefirié decirle que era el nimero de teléfono de su trabajo.

Y sin embargo el tatuaje es un antidoto contra la desapari-
cién. La memoria del exterminio fue convertida literalmente en
cenizas y el tnico resto visible y evidente es el tatuaje impreso
permanentemente en el cuerpo de los sobrevivientes, muchos
de los cuales trataron de borrarlo para evitar la nueva persecu-
cién. El tatuaje entonces como una inscripcion total de un jero-

OCTUBRE 1999



glifico que puedesserleido de muy diversas maneras, segin cam-
bie la lectura de la historia.

El tatuaje forma parte de un rito concentracionario, va ligado
aladesinfeccién, alatonsura,ala desnudez, al desconcierto, for-
ma parte de un ritual cotidiano, un nuevo ritual que se volverd
indeleble como el tatuaje mismo: ¢ No forma parte de la vergiien-
za provocada por las humillaciones sufridas en los campos? ¢ No
forma también parte de un suefio recurrente de Levi, cuando ya
estaba del otro lado, cuando ya se habia salvado y vivia entre los
suyos, en el ancho mundo?:

Sofidbamos suefios densos y violentos

Durante esas salvajes noches,

Suefios que soiidbamos con el cuerpo y con el alma:
Regresar, comer, relatar,

Hasta que resonaba, acompasada y suave

La orden que acompanaba a la mafiana:
“Wstawac”

Y nuestro corazén se rompia.

Ahora hemos recobrado el hogar,
Nuestro vientre se ha saciado.

Hemos terminado nuestro relato.

Es la hora. Pronto volveremos a escuchar
La orden extranjera:

“Wstawac”.

[La traduccién es mia.]

Lo indecible

BAY VARIAS CATEGORIAS DE DEPORTADOS, AUNQUE
todos hayan recorrido el viaje hacia la muerte. Estin los que
murieron en el camino y los que entraron de inmediato a las
cdmaras. De ellos no es posible decir nada, a lo sumo, descri-
bir su trayecto, tarea encomendada a los supervivientes: “[...]
la noche se los tragd, puray simplemente [...] Asi desaparecie-
ron en un instante, a traiciéon, nuestras mujeres, nuestros hi-
jos, nuestros padres. Casi nadie tuvo tiempo de decirles adiés.
Losvimos un instante, como una masa sombria al otro lado del
andén, luego ya no vimos nada” (Levi). Los otros, a los que se
les concede un permiso temporal para sobrevivir, los que han
entrado en el campo, descubren de inmediato un lugar “don-
de el estado de excepcién coincide perfectamente con la regla,
ese lugar donde la situacién extrema se convierte en el
paradigma de lo cotidiano” (Agamben). La lectura de los tes-
timonios corrobora esta aseveracién: cada historia es diferen-
te, pero todas se adaptan a las condiciones prescritas, estdn la
persecucion, la inquina, las delaciones, el desprecio, las inju-
rias, los golpes, la promiscuidad, los pufietazos, las estrellas
amarillas hilvanadas a los trajes, los golpes, los trenes, la sed,
el hambre, los golpes, el terror, la incomprensién, la torre de
babel, los vestidos andrajosos, el litro diario de potaje, las
diferencias, los golpes, la disenterfa, los elegidos para morir y
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los elegidos para los trabajos forzados, las vejaciones y el
horror cotidiano.

Ya adentro, se esbozardn otras dos categorias al menos, los
bundidos y los salvados, en 1a clasificacién de Primo Levi. Los hun-
didos no son los ejecutados en las cimaras de gas —su muerte es
rédpida—, los verdaderos hundidos son los musulmanes, aquellos
cuyo comportamiento corresponde a otros codigos, su altera-
cién —mds bien alienacién puesto que se han perdido a si mis-
mos, porque van mudos y sin lengua—es advertida y negada por
los otros, los que habrdn de emerger como supervivientes,
llamados también supérstites, es decir los que atestiguardn acer-
ca del naufragio:

El ss avanzaba lentamente; miraba en direccién del musulmdn
que marchaba hacia él. Todos miramos hacia la izquierda pa-
raobservarlo que ibaa pasar. Este personaje embrutecido, sin
voluntad, arrastrando sus zuecos de madera, termind su tra-
yecto literalmente en los brazos del ss, quien lo cubri6 de in-
juriasy le asesté un golpe de fusta en la cabeza. El musulmdn se
detuvo sin comprender lo que le pasaba y cuando recibié un
segundo golpe y luego un tercero por haber olvidado quitar-
se la gorra, se hizo en el pantalén porque sufria de disenterfa.
Cuando el s8 advirtié que el liquido negro y hediondo escu-
rria entre los zuecos, exploté de rabia. Se arrojé contra él, le
dio de patadas en el vientre y luego, cuando el desgraciado
cay6 sobre sus excrementos, lo golpeé de nuevo en la cabeza
y en el pecho. El musulmdn no se defendié. Al primer golpe se
doblé en dos; dos o tres golpes mds y el musulmdn habfa muer-
to. [Citado por Agamben; la traduccién es mia.]

Mis excepcional que el movimiento inverso, la ostentacién de
la mirada estdtica de los otros, serfa la incapacidad del musulmdn
no s6lo para verse a si mismo sino para mirar a su alrededor. Sus
reacciones son meramente fisicas, ha sido reducido a la anima-
lidad, pareceria que ha dejado de ser hombre, que ha caido en
la abyeccién total, convertido en el piojo que segiin Himmler
debiera ser retirado: exterminarlo se convertirfa asi y automati-
camente en una mera operaciéon de limpieza. Lo mds sorpren-
dente:los sobrevivientes hablan siempre de los musulmanes en sus
testimonios, pero los libros de historia los ignoran o les reducen
importancia. La exhibicién de la ignominia avergiienza, los que
serdn testigos observan para relatarla después; la representacion
del propio yo se ha operado desde afuera al influjo de la mira-
da y ha demandado un espectador externo, un espectador que
contempla aterrorizado la abyeccién del otro, un otro que
puede convertirse de repente en un si mismo, la posibilidad
extrema de reconocer como dltimo y dnico recurso lo humano
dentro de lo inhumano. Por eso Levi piensa que sélo a los
musulmanes les habia sido dado mirar de frente el rostro mortife-
ro de la Gorgona, o mds bien, para él, observar al musulmdn seria
contemplar lo que somos incapaces de mirar en nosotros mis-
mos, ver en la cara del otro la propia suerte, el propio destino.
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En La tregua, libro donde relata su liberacién y el largo viaje de

regreso a casa, definido por los nazis y por muchos de los sobre-
vivientes como La Marcha de la Muerte, Levi da cuenta de la
mirada de los otros, la de los primeros soldados rusos que lle-
garon a Auschwitz y avisa de una refraccién de la mirada: los
que antes miraban son mirados por el otro y encuentran en ¢él,
refractada, la figura del musulmdn, que en realidad era la propia:

No nos saludaban, no nos sonrefan, parecian oprimidos, mds
que por la compasion, por una timidez confusa que les sella-
ba la boca y los clavaba a la mirada de aquel espectculo fu-
nesto. Era la misma vergiienza que conociamos tan bien, la
que nos invadia después de las selecciones, y cada vez
que tenfamos que asistir o soportar un ultraje. La vergiienza
que los alemanes no conocian, la que siente el justo ante la
culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia,
porque hasido introducida irrevocablemente en el mundo de
las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nu-
la o insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla.

Esta sucesién de miradas nos alcanza, pero sobre todo alcanza
a la historia, o a la percepcién y utilizacién que tenemos o
hacemos de la memoria histérica.

Los usos politicos de la memoria y el olvido
BINA PESADILLA RECURRENTE SE ANADE A LA ANGUSTIA
cotidiana: la de regresar a la normalidad, a la vida civil, esto es,
salir vivo del campo, ejercitar el oficio de testigo para impedir el
olvido, para enterrar a los muertos y encontrar solamente la indi-
ferencia o el miedo al contagio, como si haber estado en un
campo de concentracién contaminara, por lo que fatalmente el
testimonio delsupérstite nodebieraser oido nicreido. Aunque tam-
bién pueda suceder que “muchos supervivientes de las guerras o
deotras experiencias complejas o traumdticastiendan a filtrar cons-
cientemente susrecuerdos... Con fines defensivos, larealidad pue-
de ser distorsionada no sélo en el recuerdo sino también en el mo-
mento en que estd sucediendo” (Levi, Los bundidos y los salvados).

Sea.

Pero estos casos representan solamente los usos individuales
de la memoria, no los politicos y colectivos. Yosef H. Yerushal-
mi nos recuerda que en la Biblia existe la prohibicién de olvidar:

Esta premisa asombrosa—la de que todo un pueblo puede no
sélo ser exhortado a recordar, sino también considerado res-
ponsable del olvido—se presenta como si cayera por su peso.
Pero el olvido colectivo es seguramente una nocién tan pro-
blemadtica como la de la memoria colectiva... Estrictamente,

Si viaja por nuestras
carreteras a los
Puertos de Veracruz
yAcapulco,0a
las ciudades
deOaxacay
Querétaro

(Promocion vigente a
mediados de diciembre)

BT A DOA L B TR S W N PR TR AT

BAN&B R&S‘%\GWW Y

os“"o‘ en las casetas
Pasodel Toro,
LaVenta, Huitzo,
Palmillas y Querétarosu
pasaporte de descuentos.

puentes

http://www.capufe.gob.mx

48 : LETRAS LIBRES

OCTUBRE 1999



los pueblos y grupos sélo pueden olvidar el presente, no el
pasado. (Usos del olvido.)

Efectivamente, si el torturado nunca puede olvidar su tortura
—“Quien ha sido torturado lo sigue estando... Quien ha sufrido
el tormento, no podrd ya encontrar lugar en el mundo...” (Jean
Améry)—, los otros tienen el deber de recordarla y convertirla
en memoria colectiva, como si fuera un nuevo mandamiento;

Levi impreca:

Tu que vives en calma/ bien abrigado en tu casa,/ Ta que
encuentras,/ cuando de noche regresas,/ la mesa puesta ro-
deada de rostros amigos./ Considera si esto es un hombre:/ El que
sufre en el lodo,/ el que no conoce el reposo,/ el que pelea
por un mendrugo de pan,/ el que muere por una insignifi-
cancia./ Considera i esto es una mujer:/ 1a que ha perdido sus
cabellos y su nombre,/ y hasta la capacidad de recordar,/ los
ojos vacios y el seno frio/ como una rana en el invierno./ No
olvides que esto sucedié./ No, no lo olvides:/ Graba estas
palabras en tu corazén,/ piensa en ellas, en la calle,/ en la ma-
fiana, por la noche/ repitelas a tus hijos./ O si no que tu casa
se derrumbe,/ que la enfermedad te haga sucumbir,/ y que
tus hijos te abandonen. [La traduccién es mia.]

Rony Brauman y Eyal Sivan analizan en su libro antes mencio-
nado el sentido politico que tuvo para Israel el célebre proceso
realizado en 1961, donde muchos de los testigos fueron sobrevi-
vientes de los campos. El juicio tiene lugar en un Estado recien-
temente constituido que ya habfa librado batallas victoriosas
contra sus vecinos y trataba de borrar la vieja imagen del judio
de gueto, victima dapropiada? para el exterminio. Esos judios
que fueron “conducidos como ovejas al matadero” —imagen
biblica— son enfrentados a los israelies victoriosos de cuerpo
herctleoy firme voluntad que han dominado su destino. De esa
forma se cumplen los decretos contra el olvido consignados en
El Libro y se instauran nuevos mandatos que definen y sancio-
nan otras conductas y comportamientos (Cf. cap. “Los funcio-
narios de la memoria”).

El proceso de Eichmann provoca diversas reacciones en
Israel: la exigencia de justicia y el deseo de castigar a uno de los
principales funcionarios de la industria de la muerte contrasta
con el silencio en el que se habfan refugiado los supervivientes
del exterminio. Es evidente aqui el uso politico del olvido, ya que
al borrar unos aspectos de la propia historia y resaltar otros se
construye una identidad nacional, mejor, “la nacién se constitu-
ye como un olvido en comtn” (Jean Louis Déotte, Catdstrofe y ol-
vido). La pesadilla ya no es sélo un mal suefio, es una realidad,
verificada desde el momento mismo en que termina la guerra 'y
empieza la “liberacién”: “El mundo estaba de acuerdo con el lu-
gar que los nazis nos habian asignado”, vuelve a quejarse el sui-
cida Jean Améry al regresar de la deportacion, “tanto dentro del
reducido mundo del campo como en el gran mundo de fuera”.
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Lo que llamamosolvido en el sentido colectivo aparece cuan-
do ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o pasivamen-
te, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de
alguna catéstrofe histérica que interrumpic el curso de los dfas
y las cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del
pasado. Todos los mandamientos y 6rdenes de “recordar” y de
“no olvidar” que se dirigieron al pueblo judio no habrian teni-
do ninguin efecto si los ritos y relatos histéricos no se hubiesen
convertido en el canon de la Torah —torab, lo recuerdo, signifi-
caba literalmente “ensefianza”, en el sentido mas amplio—y sila
Torah a su vez no hubiese cesado de renovarse co-
mo Tradicién, sintetiza Yerushalmi.

Y entre los usos del olvido, ese deseo imposi-
ble de olvidar expresado por Nietszche cuando
nosavisabadela fiebre histérica devoradoraque
nos aqueja, estd laamnesia y junto a ella tam-
bién la amnistia. Pero contra ellas estd
Auschwitzcomo paradigma, el del cam-
pode concentracién que s6loadquie-
resuverdaderosentido dentrode
estaposmodernidad, este Fin
de Siglo cuyas metamor-
fosis y mdscaras tene-
mos queaprender
a descifrar. —
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