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R o b e rt o  B o l a ñ o

DISCURSO
DE CARACAS
(VENEZUELA)
Los detectives salvajes ganó el premio de novela Rómulo Gallegos. Este
discurso no es simplemente unas palabras de gratitud; por el contrario, con
el humor y levedad que lo caracterizan, Bolaño hace un homenaje a su
generación, aquella que apostó la vida a una causa infortunada.

no me llevara nunca al médico, al contrario, hasta los diez años
fui visitante asiduo de consultas y hasta de hospitales, pero a 
partir de entonces mi madre creyó que ya era suficientemente
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema.
Cuando era pequeño jugaba al futbol. Mi número era el 11, el nú-
mero de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui un ju-
gador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna buena
era la izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un
partido. En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre,
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo,
hacía un partido bueno y recobraba una parte al menos del enor-
me crédito perdido. Por las noches, como es natural, antes de dor-
mirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condición de
futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo conscien-
te de mi dislexia. Yo chutaba con la izquierda pero escribía con
la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado escribir con la
izquierda, pero lo hacía con la derecha. Y ahí estaba el proble-
ma. Por ejemplo, cuando el entrenador decía: pásale al de tu de-
recha, Bolaño, yo no sabía a qué lado tenía que pasar la pelota. E
incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz des-
gañitada de mi entrenador yo me paraba y tenía que pensar: iz-

quierda-derecha. Derecha era el campo de futbol, izquierda era
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, niños como yo, o ha-
cia los potreros miserables que rodeaban los campos de futbol de
Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bío-Bío. Con el
tiempo, por supuesto, aprendí a tener una referencia cada vez
que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a
la derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con
la que escribo sino el pie con el que le pego a la pelota. Y con Ve-
nezuela tuve, más o menos por las mismas fechas, es decir hasta
ayer mismo, un problema similar. El problema era su capital. 
Para mí lo más lógico era que la capital de Venezuela fuera Bo-
gotá. Y la capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una
lógica verbal o una lógica de las letras. La uve o ve baja del nom-
bre Venezuela es similar, por no decir familiar, a la b de Bogotá.
Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto
parece intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mí se
constituyó en un problema de primer orden, llegando en cierta
ocasión, en México, durante una conferencia sobre poetas urba-
nos de Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Cara-
cas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se que-
dó callada a la espera de que tras la digresión sobre los poetas 

Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema
infantil, fruto de mi educación desordenada, problema mínimo 
pero problema al fin y al cabo. El centro de este problema es de 
índole verbal y geográfica. También es probable que se deba a una

especie de dislexia no diagnosticada. No quiero decir con esto que mi madre
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caraqueños pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que
yo hice fue seguir hablando de los poetas caraqueños, de su es-
tética de la destrucción, e incluso los comparé con los futuristas
italianos, salvando las distancias, claro, y con los primeros letris-
tas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaître, el grupo del
que saldría el germen del situacionismo de Guy Debord, y la gen-
te a esas alturas empezó a hacer cábalas, yo creo que pensaban
que los bogotanos se habían trasladado en masa a Caracas, o que
los caraqueños habían tenido un papel determinante en este gru-
po de nuevos poetas bogotanos, y cuando di por terminada la
conferencia, con un final abrupto, tal como entonces me gusta-
ba acabar cualquier conferencia, la gente se levantó, aplaudió 
tímidamente y se marchó corriendo a consultar el afiche de la
entrada, y cuando yo salí, acompañado por el poeta mexicano
Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se
había dado cuenta de mi error aunque no me lo dijo porque pa-
ra Mario los errores y los gazapos y los equívocos eran como las
nubes de Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que
mirar pero no corregir, al salir, decía, nos encontramos con un
viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo ese mo-
mento y el poeta venezolano probablemente era más joven de
lo que yo soy ahora, que nos dijo con lágrimas en los ojos que
tenía que haber un error, que él jamás había oído ni una pala-
bra sobre esos poetas misteriosos de Caracas. A estas alturas del
discurso presiento que don Rómulo Gallegos debe estar revol-
viéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio, 
estará pensando. Perdone, don Rómulo. Pero es que incluso do-
ña Bárbara, con b, suena a Venezuela y a Bogotá, y también 
Bolívar suena a Venezuela y a doña Bárbara; Bolívar y Bárbara,
qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes
novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfecta-
mente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo
sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un mé-
todo semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fone-
mático o simplemente un método poético, y que la verdad de la
verdad es que Caracas es la capital de Colombia así como Bogo-
tá es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolívar,
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Vene-
zuela y México y Chile. No sé si entienden a dónde quiero 
llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es una novela
eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas Llosa, es una
novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una
novela argentina y advierto que mejor no me pregunten en qué
baso esta afirmación porque la respuesta sería prolija y aburri-
dora. La academia patafísica enseña, de forma por demás mis-
teriosa, la ciencia de las soluciones imaginarias que es, como 
sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las excepcio-
nes. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solu-
ción imaginaria que exige una solución imaginaria. Pero volva-
mos a don Rómulo antes de meternos con Jarry y notemos, de
paso, algunas señales extrañas. Yo me acabo de ganar el deci-
moprimer premio Rómulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11
en la camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad, pero

a mí me deja temblando. El 11 que no sabía distinguir la izquier-
da de la derecha y que por lo tanto confundía Caracas con 
Bogotá, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para agra-
decerle una vez más al jurado esta distinción, especialmente a
Ángeles Mastretta) el decimoprimer premio Rómulo Gallegos.
¿Qué pensaría don Rómulo de esto? El otro día, hablando por
teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que además lo
sabe todo y lo ha leído todo, me dijo que hay dos placas conme-
morativas en Barcelona, en sendas casas donde vivió don Ró-
mulo. Según Gimferrer, aunque sobre el particular no ponía las
manos en el fuego, en una de estas casas comenzó el gran escri-
tor venezolano a escribir Canaima. La verdad es que 99.9 % de
las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y enton-
ces, mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde había
una placa no era una casa sino un banco, lo que planteaba una
serie de dudas, por ejemplo si don Rómulo en su estancia en
Barcelona –y digo estancia y no exilio porque un latinoameri-
cano jamás está exiliado en España– había trabajado en un ban-
co o si el banco vino después a instalarse en la casa en donde 
vivió el novelista), como decía, mientras el poeta catalán habla-
ba, yo me puse a pensar en mis ya lejanos pero no por ellos 
menos agotadores, sobre todo en la memoria, paseos por el En-
sanche, y me vi otra vez allí, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez
1982, y de repente creí ver una calle al atardecer, cerca de Mun-
taner, y vi un número, vi el número 11 y luego caminé un poco
más, unos pasos más, y allí estaba la placa. Eso es lo que vi men-
talmente. Pero también es probable que en los años que viví en
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que
posiblemente pone Aquí vivió Rómulo Gallegos, novelista y político,
nacido en Caracas en 1884 y muerto en Caracas en 1969 y después, en
letras más chiquitas, otras cosas, los libros, los blasones, etcéte-
ra, y es posible que yo pensara, sin detenerme: otro escritor 
colombiano famoso, y eso sólo es posible que lo pensara sin de-
tenerme, insisto, pues la verdad es que entonces ya había leído
a don Rómulo como lectura obligatoria no sé si en un liceo chi-
leno o en una prepa mexicana y me gustaba Doña Bárbara, aun-
que según Gimferrer es mejor Canaima, y por supuesto sabía que
don Rómulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmen-
te significa poco, ser colombiano o ser venezolano, y en este pun-
to volvemos como rebotados por un rayo a la b de Bolívar, que
no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una América
Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a mí
lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos co-
legas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que
soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren con-
siderarme español, o, ya de plano, desaparecido en combate, e
incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque al-
gunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotá,
cosa que tampoco me disgusta, más bien todo lo contrario. Lo
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas. Y lle-
gado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a Bolívar e in-
tentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de un 
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escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue un 
escritor que escribía en español. Tal vez fue un escritor que es-
cribía en inglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es su len-
gua. Suena más bien demagógico, pero coincido plenamente con
él, y sé que a veces no nos queda más remedio que ponernos de-
magógicos, así como a veces no nos queda más remedio que bai-
lar un bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque
también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o
no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria
de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras
veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que
en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las pa-
trias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasa-
porte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no
significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, si-
no escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escri-
bir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera.
¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre
ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío,
saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Co-
rrer por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y
al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evi-

dencia aunque a veces nos pese
más que la losa que cubre los res-
tos de todos los escritores muer-
tos. La literatura, como diría una
folclórica andaluza, es un peligro.
Y ahora que he vuelto, por fin, so-
bre el número 11, que es el núme-
ro de los que corren por la banda,
y que he mencionado el peligro,
recuerdo aquella página del Qui-
jote en donde se discute sobre los
méritos de la milicia y de la poe-
sía, y supongo que en el fondo lo
que se está discutiendo es sobre el
grado de peligro, que también es
hablar sobre la virtud que entra-
ña la naturaleza de ambos oficios.
Y Cervantes, que fue soldado, ha-
ce ganar a la milicia, hace ganar al
soldado ante el honroso oficio de
poeta, y si leemos bien esas pági-
nas (algo que ahora, cuando escri-
bo este discurso, yo no hago, 
aunque desde la mesa donde es-
cribo estoy viendo mis dos edicio-
nes del Quijote) percibiremos en
ellas un fuerte aroma de melan-
colía, porque Cervantes hace 

ganar a su propia juventud, al fantasma de su juventud perdida,
ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesía, hasta
entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despe-
dida a mi propia generación, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que
era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que
en la realidad no lo era. De más está decir que luchamos a bra-
zo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leprosería, lucha-
mos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos
toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuen-
ta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo
íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos trotskistas,
pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos,
como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a
cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que
no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colom-
bia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los
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huesos de estos jóvenes olvidados. Y es ése el resorte que
mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédito de la
poesía. Sus compañeros también estaban muertos. O vie-
jos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Esco-
ger era escoger la juventud y escoger a los derrotados y
escoger a los que ya nada tenían. Y eso hace Cervantes,
escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancó-
lica, en este hueco del alma, Cervantes es el más lúcido,
pues él sabe que los escritores no necesitan que nadie le
ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos. A
menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la ma-
la hora en que decidimos ser escritores, pero por regla
general más bien aplaudimos y bailamos cuando esta-
mos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos pa-
ra nosotros mismos nuestras páginas y ésa es la forma de
ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga lo que
tenemos que hacer y mucho menos que tras una encues-
ta nuestro oficio sea elegido el oficio más honroso de to-
dos los oficios. Cervantes, que no era disléxico pero al
que el ejercicio de la milicia dejó manco, sabía perfecta-
mente bien lo que se decía. La literatura es un oficio pe-
ligroso. Lo que nos lleva directamente a Alfred Jarry, que
tenía una pistola y le gustaba disparar, y al número 11, el
extremo izquierdo que mira de reojo, mientras pasa co-
mo una bala, la placa y la casa donde vivió don Rómu-
lo, que a estas alturas del discurso espero que ya no esté
tan enojado conmigo, ni se le vaya a aparecer en sueños
a Domingo Miliani para preguntarle por qué me dieron
el premio que lleva su nombre, un premio para mí im-
portantísimo, soy el primer chileno que lo obtiene, un
premio que dobla el desafío, si eso fuera posible, si el de-
safío por su propia naturaleza, en aras de su propia vir-
tud, ya no estuviera previamente doblado o triplicado.
Un premio, según lo anterior, sería un acto gratuito y
ahora que lo pienso, pues es verdad, algo tiene de acto
gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi novela
ni de sus méritos sino de la generosidad de un jurado.
(Entre paréntesis: hasta ayer no conocía a ninguno.) Es-
to que quede claro, pues como los veteranos del Lepan-
to de Cervantes y como los veteranos de las guerras flo-
ridas de Latinoamérica mi única riqueza es mi honra. Lo
leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que el es-
píritu de don Rómulo no se le aparezca en sueños a Do-
mingo Miliani sino a mí. Estas palabras están escritas ya
en Caracas (Venezuela) y una cosa está clara: don Rómu-
lo no se me puede aparecer en sueños por la simple ra-
zón de que no puedo dormir. Afuera cantan los grillos.
Calculo, a ojo de buen cubero, que serán unos diez mil
o veinte mil. En el canto de uno de esos grillos tal vez 
está la voz de don Rómulo, confundida, dichosamente
confundida, en la noche venezolana, en la noche ameri-
cana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y
los que no podemos dormir. Me siento como Pinocho. ~

Anuncio
Gandhi
11 x 27 cms
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