DISCURSO

DE CARACAS
(VENEZUELA)

Los detectives salvajes gané el premio de novela Rémulo Gallegos. Este
discurso no es simplemente unas palabras de gratitud; por el contrario, con
el bumor y levedad que lo caracterizan, Bolafio bace un bomenaje a su
generacion, aquella que aposté la vida a una causa infortunada.

IEMPRE TUVE UN PROBLEMA CON VENEZUELA. UN PROBLEMA
infantil, fruto de mi educacién desordenada, problema minimo
pero problema al fin y al cabo. El centro de este problema es de
indole verbal y geogréfica. También es probable que se deba a una
especie de dislexia no diagnosticada. No quiero decir con esto que mi madre

no me llevara nunca al médico, al contrario, hasta los diez afios
fui visitante asiduo de consultas y hasta de hospitales, pero a
partir de entonces mi madre crey6 que ya era suficientemente
fuerte como para aguantarlo todo. Pero volvamos al problema.
Cuando era pequefio jugaba al futbol. Mi ntimero erael 11, el na-
mero de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui un ju-
gador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna buena
eralaizquierday se supone que los zurdos no desentonan en un
partido. En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi siempre,
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejemplo,
hacfa un partido bueno y recobraba una parte al menos del enor-
me crédito perdido. Por las noches, como es natural, antes de dor-
mirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamentable condicién de
futbolista. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo conscien-
te de mi dislexia. Yo chutaba con la izquierda pero escribia con
la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado escribir con la
izquierda, pero lo hacfa con la derecha. Y ahf estaba el proble-
ma. Por ejemplo, cuando el entrenador decia: pdsale al de tu de-
recha, Bolafio, yo no sabia a qué lado tenia que pasar la pelota. E
incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz des-
ganitada de mi entrenador yo me paraba y tenfa que pensar: iz-
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quierda-derecha. Derecha era el campo de futbol, izquierda era
sacarla fuera, hacia los pocos espectadores, nifios como yo, o ha-
cialos potreros miserables que rodeaban los campos de futbol de
Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio. Con el
tiempo, por supuesto, aprendf a tener una referencia cada vez
que me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a
la derecha o a la izquierda, y esa referencia no fue la mano con
la que escribo sino el pie con el que le pego ala pelota. Y con Ve-
nezuela tuve, mds o menos por las mismas fechas, es decir hasta
ayer mismo, un problema similar. El problema era su capital.
Para mi lo més 16gico era que la capital de Venezuela fuera Bo-
gotd. Y la capital de Colombia, Caracas. ¢ Por qué? Pues por una
16gica verbal o una légica de las letras. La uve o ve baja del nom-
bre Venezuela es similar, por no decir familiar, a la b de Bogota.
Y la ce de Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto
parece intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mi se
constituy6 en un problema de primer orden, llegando en cierta
ocasién, en México, durante una conferencia sobre poetas urba-
nos de Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Cara-
cas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se que-
d6 callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas
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caraquenos pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que
yo hice fue seguir hablando de los poetas caraquerios, de su es-
tética de la destruccion, e incluso los comparé con los futuristas
italianos, salvando las distancias, claro, y con los primeros letris-
tas, el grupo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre, el grupo del
quesaldriael germen del situacionismo de Guy Debord, yla gen-
te a esas alturas empez6 a hacer cdbalas, yo creo que pensaban
que los bogotanos se habian trasladado en masa a Caracas, o que
los caraqueios habfan tenido un papel determinante en este gru-
po de nuevos poetas bogotanos, y cuando di por terminada la
conferencia, con un final abrupto, tal como entonces me gusta-
ba acabar cualquier conferencia, la gente se levanté, aplaudié
timidamente y se marchd corriendo a consultar el afiche de la
entrada, y cuando yo sali, acompanado por el poeta mexicano
Mario Santiago, que siempre iba conmigo y que seguramente se
habia dado cuenta de mi error aunque no me lo dijo porque pa-
ra Mario los errores y los gazapos y los equivocos eran como las
nubes de Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que
mirar pero no corregir, al salir, decfa, nos encontramos con un
viejo poeta venezolano, y cuando digo viejo recuerdo ese mo-
mento y el poeta venezolano probablemente era mds joven de
lo que yo soy ahora, que nos dijo con ldgrimas en los ojos que
tenia que haber un error, que €l jamds habia oido ni una pala-
bra sobre esos poetas misteriosos de Caracas. A estas alturas del
discurso presiento que don Rémulo Gallegos debe estar revol-
viéndose en su tumba. Pero a quién le han dado mi premio,
estard pensando. Perdone, don Rémulo. Pero es que incluso do-
fia Barbara, con b, suena a Venezuela y a Bogotd, y también
Bolivar suena a Venezuela y a dona Bérbara; Bolivar y Barbara,
qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos grandes
novelas de don Rémulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfecta-
mente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo
sean, y que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un mé-
todo semidtico bastardo o grafolégico o metasintéctico o fone-
mético o simplemente un método poético, y que la verdad de la
verdad es que Caracas es la capital de Colombia asi como Bogo-
td es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolivar,
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Vene-
zuela y México y Chile. No sé si entienden a dénde quiero
llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo, es una novela
eminentemente peruana. La casa verde, de Vargas Llosa, es una
novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una
novela argentina y advierto que mejor no me pregunten en qué
baso esta afirmacion porque la respuesta seria prolija y aburri-
dora. La academia patafisica ensefia, de forma por demds mis-
teriosa, la ciencia de las soluciones imaginarias que es, como
sabéis, aquella que estudia las leyes que regulan las excepcio-
nes. Y este sobresalto de letras, de alguna manera, es una solu-
cién imaginaria que exige una solucién imaginaria. Pero volva-
mos a don Rémulo antes de meternos con Jarry y notemos, de
paso, algunas sefiales extrafias. Yo me acabo de ganar el deci-
moprimer premio Rémulo Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11
en la camiseta. Esto, a ustedes, les parece una casualidad, pero
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ami me deja temblando. El 11 que no sabia distinguir la izquier-
da de la derecha y que por lo tanto confundfa Caracas con
Bogotd, acaba de ganar (y aprovecho este paréntesis para agra-
decerle una vez mas al jurado esta distincién, especialmente a
Angeles Mastretta) el decimoprimer premio Rémulo Gallegos.
¢Qué pensarfa don Rémulo de esto? El otro dia, hablando por
teléfono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que ademds lo
sabe todo y lo ha leido todo, me dijo que hay dos placas conme-
morativas en Barcelona, en sendas casas donde vivié don Ré-
mulo. Segtin Gimferrer, aunque sobre el particular no ponia las
manos en el fuego, en una de estas casas comenzd el gran escri-
tor venezolano a escribir Canaima. La verdad es que 99.9 % de
las cosas que dice Gimferrer me las creo a pie juntillas, y enton-
ces, mientras Gimferrer hablaba (una de las casas donde habia
una placa no era una casa sino un banco, lo que planteaba una
serie de dudas, por ejemplo si don Rémulo en su estancia en
Barcelona —y digo estancia y no exilio porque un latinoameri-
cano jamds estd exiliado en Espafia—habia trabajado en un ban-
co o si el banco vino después a instalarse en la casa en donde
vivié el novelista), como decfa, mientras el poeta cataldn habla-
ba, yo me puse a pensar en mis ya lejanos pero no por ellos
menos agotadores, sobre todo en la memoria, paseos por el En-
sanche, y me vi otra vez all{, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez
1982, y de repente cref ver una calle al atardecer, cerca de Mun-
taner, y vi un nimero, vi el nimero 11 y luego caminé un poco
mds, unos pasos mds, y alli estaba la placa. Eso es lo que vi men-
talmente. Pero también es probable que en los aiios que vivi en
Barcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que
posiblemente pone Aqui vivié Rémulo Gallegos, novelista y politico,
nacido en Caracas en 1884 y muerto en Caracas en 1969 y después, en
letras mds chiquitas, otras cosas, los libros, los blasones, etcéte-
ra, y es posible que yo pensara, sin detenerme: otro escritor
colombiano famoso, y eso sélo es posible que lo pensara sin de-
tenerme, insisto, pues la verdad es que entonces ya habia leido
adon Rémulo como lectura obligatoria no sé si en un liceo chi-
leno o en una prepa mexicana y me gustaba Dofia Bdrbara, aun-
que segiin Gimferrer es mejor Canaima, y por supuesto sabfa que
don Rémulo era venezolano y no colombiano. Lo que realmen-
tesignifica poco, ser colombiano o servenezolano, y en este pun-
to volvemos como rebotados por un rayo a la b de Bolivar, que
no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una América
Latina unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a m{
lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos co-
legas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que
soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren con-
siderarme espafiol, o, ya de plano, desaparecido en combate, e
incluso lo mismo me da que me consideren espaiiol, aunque al-
gunos colegas espanoles pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o Bogotd,
cosa que tampoco me disgusta, mds bien todo lo contrario. Lo
cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas. Y lle-
gado a este punto tengo que abandonar aJarryya Bolivar e in-
tentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de un
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escritor es su lengua. No recuerdo su nombre. Tal vez fue un
escritor que escribia en espanol. Tal vez fue un escritor que es-
cribia eninglés o francés. La patria de un escritor, dijo, es su len-
gua. Suena mésbien demagdégico, pero coincido plenamente con
él,y sé que a veces no nos queda mas remedio que ponernos de-
magogicos, asi como a veces no nos queda mds remedio que bai-
lar un bolero a laluz de unos faroles o de una luna roja. Aunque
también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o
no es s6lo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria
de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras
veces la Gnica patria de un escritor es su lealtad y su valor. En
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que
en ese momento estd escribiendo. Muchas pueden ser las pa-
trias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasa-
porte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no
significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, si-
no escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escri-
bir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera.
¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre
ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Co-
rrer por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y
al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere, y los libros, y los amigos, y 1a comida. Y aceptar esa evi-

42 : LETRAS LIBRES

dencia aunque a veces nos pese
mds que la losa que cubre los res-
tos de todos los escritores muer-
tos. La literatura, como dirfa una
folcléricaandaluza, esun peligro.
Y ahora que he vuelto, por fin, so-
bre el nimero 11, que es el nime-
ro delos que corren por la banda,
y que he mencionado el peligro,
recuerdo aquella pagina del Qui-
jote en donde se discute sobre los
méritos de la milicia y de la poe-
sia, y supongo que en el fondo lo
que se estd discutiendo es sobre el
grado de peligro, que también es
hablar sobre la virtud que entra-
fa la naturaleza de ambos oficios.
Y Cervantes, que fue soldado, ha-
ce ganar a la milicia, hace ganaral
soldado ante el honroso oficio de
poeta, y si leemos bien esas pagi-
nas (algo que ahora, cuando escri-
bo este discurso, yo no hago,
aunque desde la mesa donde es-
cribo estoy viendo mis dos edicio-
nes del Quijote) percibiremos en
ellas un fuerte aroma de melan-
colia, porque Cervantes hace
ganar a su propia juventud, al fantasma de su juventud perdida,
ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de la poesfa, hasta
entoncestan adverso. Y esto me viene ala cabeza porque en gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despe-
dida a mi propia generacién, los que nacimos en la década del
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso serfa mds correcto decir la militancia,
y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que teniamos, que
era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que
en la realidad no lo era. De mds estd decir que luchamos a bra-
zo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un
aparato de propaganda que era peor que una leproseria, lucha-
mos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos
toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuen-
ta aflos que estaba muerto, y algunos lo sabfamos, y cémo no lo
ibamos a saber si habfamos leido a Trotski o éramos trotskistas,
pero igual lo hicimos, porque fuimos estipidos y generosos,
como son los jévenes, que todo lo entregan y no piden nada a
cambio, y ahora de esos jévenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los que
sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que
no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colom-
bia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los
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huesos de estos jovenes olvidados. Y es ése el resorte que
mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédito de la
poesia. Sus comparfieros también estaban muertos. O vie-
jos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Esco-
ger era escoger la juventud y escoger a los derrotados y
escoger a los que ya nada tenfan. Y eso hace Cervantes,
escoge la juventud. Y hasta en esta debilidad melancé-
lica, en este hueco del alma, Cervantes es el mds lacido,
pues ¢l sabe que los escritores no necesitan que nadie le
ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros mismos. A
menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la ma-
la hora en que decidimos ser escritores, pero por regla
general mas bien aplaudimos y bailamos cuando esta-
mos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos pa-
ra nosotros mismos nuestras paginasy ésa es la forma de
ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga lo que
tenemos que hacer y mucho menos que tras una encues-
ta nuestro oficio sea elegido el oficio més honroso de to-
dos los oficios. Cervantes, que no era disléxico pero al
que el ejercicio de la milicia dejé manco, sabia perfecta-
mente bien lo que se decia. La literatura es un oficio pe-
ligroso. Lo que nosllevadirectamente a Alfred Jarry, que
tenfa una pistola y le gustaba disparar, y al nimero 11, el
extremo izquierdo que mira de reojo, mientras pasa co-
mo una bala, la placa y la casa donde vivié don Rému-
lo, que a estas alturas del discurso espero que ya no esté
tan enojado conmigo, ni se le vaya a aparecer en suefios
a Domingo Miliani para preguntarle por qué me dieron
el premio que lleva su nombre, un premio para m{ im-
portantisimo, soy el primer chileno que lo obtiene, un
premio que dobla el desafio, si eso fuera posible, si el de-
saffo por su propia naturaleza, en aras de su propia vir-
tud, ya no estuviera previamente doblado o triplicado.
Un premio, segtin lo anterior, serfa un acto gratuito y
ahora que lo pienso, pues es verdad, algo tiene de acto
gratuito. Es un acto gratuito que no habla de mi novela
ni de sus méritos sino de la generosidad de un jurado.
(Entre paréntesis: hasta ayer no conocia a ninguno.) Es-
to que quede claro, pues como los veteranos del Lepan-
to de Cervantes y como los veteranos de las guerras flo-
ridas de Latinoamérica mi unicariqueza es mi honra. Lo
leoy nolo creo. Yo hablando de honra. Puede que el es-
piritu de don Rémulo no se le aparezca en suefios a Do-
mingo Miliani sino a mi. Estas palabras estdn escritas ya
en Caracas (Venezuela) y una cosa estd clara: don Rému-
lo no se me puede aparecer en suefios por la simple ra-
z6n de que no puedo dormir. Afuera cantan los grillos.
Calculo, a ojo de buen cubero, que serdn unos diez mil
o veinte mil. En el canto de uno de esos grillos tal vez
estd la voz de don Rémulo, confundida, dichosamente
confundida, en la noche venezolana, en la noche ameri-
cana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y
los que no podemos dormir. Me siento como Pinocho. —
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