ADOLFO CASTARON

LA DEMOCRACIA
UNANIME O EL
GUERRERO ORACULAR

En esta crénica de su mds reciente visita a Venezuela, en donde todo
vaticina una espiral autoritaria, Adolfo Castafion bace el retrato literario
y politico de Hugo Chdvez, personaje cuya exaltada retérica bolivariana
conjuga todos los tics del populismo latinoamericano.

Le monde est vieux, dit-on, je le crois;

cependant Il le faut amuser encore

comme un enfant.

— LA FONTAINE, “LLE POUVOIR DES FABLES”

A NOCHE DEL 24 DE JULIO, CARACAS ESTA EN CALMA.
Vispera de un dia decisivo. Manana, dentro de algunas ho-
ras, se verificard la votacién que decidird quiénes compon-
dranla Asamblea Constituyente encargada de redactar una
nueva Carta Magna bajo la vigilancia atenta del nuevo Libertador, el

exgolpistayahoralegitimo presidente, el teniente coronel Hu-
go Chévez Frias, un militar que ha llegado al poder gracias al
voto democrdtico y a una espectacular y no tan sigilosa cam-
pafia de mercadotecnia o marketing politico pero que estd em-
pefiado en transformar radicalmente las instituciones politicas
venezolanas que lo han llevado al poder. Huelga decir que las
clases ilustradas estdn entre alarmas y terrores ante el desper-
tar de una nueva base politica que dice estar harta de la corrup-
ciény pregona purezay puritanismo y que estd conformada en
buena medida por sindicalistas, ex oficiales del ejército asocia-
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dos a la intentona golpista del 92, artistas de la folclérica le-
gua, populistas marciales, ingenieros, teélogos, evangelistas,
juristas, amas de casa, estudiantes y licenciados en divinidad.
Aunque aqui se vive como algo excepcional, y no pocos
sienten que el nuevo hombre fuerte es una respuesta casi am-
biental al abismo de la desigualdad, el episodio no es un mo-
vimiento aislado. Esta es la partitura del nuevo y muy antiguo
orden que acaudilla a América Latina: los Fujimori, los Tiro-
Fijo, los presidentes locos, los militares puros y buenos que ini-
ciardn lainminente e incesante transformacion, los eternos ada-

SEPTIEMBRE 1999



nes de la Renovacion, los jinetes del pegaso mitolégico.

El fenémeno Chdvez es, en cualquier caso, complejo: estd
respaldado al parecer por extremistas de la izquierda y la dere-
cha, por evangelistas, pero sobre todo por un amplio espectro
de clases proles y medias resentidas con los jeques y caudillos
de la Venezuela Saudita, la del boom petrolero. Chévez Frias se
dicey pregonabolivariano. Quiere cambiar el nombre de su pafs,
llamarlo Republica Bolivariana de Venezuela, acaso para llamar
la atencién sobre el nuevo papel que habrin de jugar aqui las
fuerzas armadas en esta otra revolucién blanda. Y ya que de
juego se trata, que se empiece por los nifios, que cambien los
planes escolares y se incluyan materias y temas épicos, que se
machaque ya no la historia nacional sino la bolivariana, que los
parvulos también participen en esta gran cruzada de regenera-
cién —aunque me dicen fuentes fidedignas que la manipulacién
pedagégicaempezd
aqui mucho antes.

Todo esto, desde
luego, produce incerti-
dumbre,transparentavaci-
lacién o al menos deseo,
complacencia en la inestabili-
dad. Yesqueenlosaios quelle-
vo viajando con alguna regulari-
dad a este pais no he dejado de ad-
vertir el clima telarico que envuelve a
susinstituciones: devaluacionesy dema-
gogias, motines y saqueos, el crimen ur-
bano, puravida, chévere, la historia—¢ o ha-
bria que decir la geografia?— sigue su curso.
Sin embargo ahora —ahora si— la cosa parece
mds seria. Lademocracia venezolana—uno de los
orgullos civiles de América Latina— parece ahora
una vieja enferma que sélo se estd levantando para
en seguida morir, pues las reptblicas latinoamerica-
nas, con sus constituciones generosas y sus utopias so-
ciales, con sus libertades formales y sus guerrillas créni-
cas ¢ institucionales, mal que bien habian logrado flotar y
sobrevivir. Pero dizque eso se acaba, o se agrava, dizque las
aristocracias criollas tienen los minutos contados, y las préxi-
mas generaciones tendrdn que trabajar —y mucho—, pues las
sillas para los oficiales y gerentes se han reducido mientras se
multiplican las cocineras semiilustradas, los desollinadores sin
chimenea. Entretanto, mafiana se vota la composiciéon de la Nue-
va Asamblea Constituyente. Es una prueba de fuego y de fuer-
za para el teniente coronel al que ahora unos adulan como
Libertador redivivo mientras otros recuerdan que desde que era
jefe de la Seccion de Personal del Cuartel Abelardo Mérida en
Maracay soniaba con regenerar al ejército y restaurar su presti-
gio como tnicas vias paraemprender una profunda transforma-
cién politica de su pais.

A lo lejos —cierto: no estd silenciosa la noche— se oye el
estruendo de varias fiestas. No son pocos los que trasnochan y
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rumbean en la vispera del gran dia; no son pocos —dicen— los
que el dia de mafiana (mds de un 50%) se abstendran de parti-
cipar en el bochinche, como dirfa Miranda, el gran decepcio-
nado de Bolivar, el abuelo venerable de los nuevos vulnerables
expositos ilustrados.

Queda claro en cualquier caso que la oleada chavista es una
marea acritica, hugocéfala, un movimiento estético y extdtico
que ha optado por el carisma del caudillo y la ebriedad del
momento y ha renunciado a esa otra vida, la Gnica en verdad
humana, que es la de las ideas. Por eso quizés al mirar las fotos
reproducidas en la guia electoral se tiene una intensa sensacién
de estar mirando una fauna fabulosa y trivial.

Més alld, América hierve: en Colombia la guerrilla se ense-
fiorea, secuestra aviones, gobierna territorios, niega y reparte
indulgencias, recibe en la espesura a altos funcionarios de Wall

Street. A Ecuador
lo sacuden las huel-
gas como un acceso de
tos interminable vy, bajo
el control militar ya sutili-
zado y transmutado, Chile
camina con cuidado entre
caddveres, restos de Pinocho,
vidrios rotos y cables de alta ten-
sién. El tamaiio, la belleza de nues-
tra esperanza materializada en la tie-
rray la naturaleza americana no hacen
sinoresaltar inversamente la precariedad
de nuestra condicién civilizada, la fragili-
dad de esta leve tela llamada cultura, apoda-
da civilizacién. Somos un continente a la vez
muy antiguo y muy nuevo, y nos parecemos a
esas parejas donde un viejo verde desposa a una
jovencita o una cotorra cincuentona esposa a un
arquitecto precoz: las peleas y formas de relacién de
este tipo de pareja nos pueden ilustrar sobre la forma
en que en América dialogan geografia y cultura, orden
imaginario y orden natural. Y asi son, serdn también los
hijos: nifios viejos, democracias adolescentes, inestables e hi-
perkinéticas, juventudes histéricas pero melancélicas junto a
otofios feraces y vejeces rampantes. ¢ No faltan, acaso, términos
medios, puntos de saloménica serenidad inmune al arrebato y
a la ebriedad, escuelas de prudencia? No cabe duda en todo
caso de que para el marketing politico de brocha gorda y paredes
peladas el electorado critico es una variante sin relevancia.

Hugo Chavez irrumpe entonces en el escenario rompiendo
convenciones, subastando limusinas en publico, interpelando
al presidente de los Estados Unidos como animosa sardina de-
safiando al tiburén, arengando y desmintiendo, haciendo saber
al pablico que, si bien no mastica mucha teoria politica, cono-
ce el precio del pollo; hablando en un lenguaje digerible para
esa vasta poblacién desheredada y desarraigada que compone
lanuevarealidad venezolanay, masall4, latinoamericana. Rom-
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pe esquemas previos y conductas rituales que en cierto modo ya
estaban rotas o a punto de derrumbarse. Surge en el escenario
como unviento catrticoy “libertador” pues deja libres, expues-
tas, a todas esas fuerzas sociales que se agolpaban y contrafan en
el subsuelo y que ahora gracias a su régimen —interregno—aflo-
rany se desahogan. Su facundia mismificadora, su calculada tor-
peza, su ir cortando nudos gordianos con la espada de su humor
grueso y su simplicidad evangélica, su andadura de lider plebe-
yo que parece salida directamente de un manual de publicidad
suscita la aprobacién de las masas revueltas y ¢l representa
—équién lo dudaria?—al caudillo adalid de esos anénimos inva-
sores verticales que carecen de letras, de empleo, de rentas, de
tarjeta de crédito y hasta de domicilio. Su figura convoca la
adhesion, si no del pueblo, si de la masa que pulula como
marabunta, de la prole errante que ardientemente se consume
de deseos consumistas al margen del mercado.

Figura catdrtica, se antoja compararla con un gran estornu-
do quealiviay cimbra el escenario. Pero, ¢es posible vivir estor-
nudando? ¢Qué sociedad es ésta que alienta en el estruendoso
desahogo? Y si el llanero, el humilde Hugo Chévez Frias ha
llegado al poder, {quién, quiénes lo han hecho compadre?
Chavez, fenémeno medidtico, ha sido, desde luego, creacién de
los medios impresos y audiovisuales, producto sazonado en el
horno de alguna invisible agencia inteligente, gélem carismati-
co engendrado por los invisibles alquimistas de la prensa y de
la TV que ahora —ino?—lo ven crecer como medrosos aprendi-
ces de brujo.

Un gélem primitivo, teldrico y que seduce precisamente en
virtud de su anacronismo, pues ¢quién dudard de que es mds
plausible ser gobernado por un abanderado extraido del anti-
guo y venerable guardarropas de la épica insurgente que por un
ojo electrénico y un equipo de trabajadores automatizados?
Cifra de la catarsis, Chdvez simboliza la avidez vehemente de
una sociedad que precisa regenerar el cemento social que la or-
ganiza después de la pulverizacién neoliberal, de una sociedad
dispuesta a embarcarse en la nave de los locos de antafio antes
que subir al navio demente, al Titanic del llamado progreso; asi
al menos lo ven los naufragos.

La primavera del patriota, el impetu fundacional y addnico
de un Chévez dispuesto a tirar por la borda décadas de una his-
toria, si, marcada por una corrupcion casi escatolégica pero de
ninguna manera reductible a ella, retrata entonces una sociedad
cuyo principal imdn cohesivo es la escandalosa cantidad, 1a ma-
gia indiscreta de la masa que se electriza y renueva a través de
los gestos y ademanes del encantador que la tienta. Porque
Chavez invita, équién lo negard?, a un baiio magnético en el ser
nacional, entendida la nacién como el momento de “delirio
genial” en que los Libertadores inventaron ese camino al mer-
cado mundial llamado Emancipacién. Tal es quizis el sentido
profundo de la Asamblea Constituyente que se vota en este mis-
mo 25 de julio en que voy redactando, al pie del Avila, estas
paginas: la promesa de que la historia vuelve y de que suena de
nuevo la hora decisiva de los Congresos Constituyentes, la pro-
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mesa de que todos son figuras potencialmente egregias; los
hombres: prohombres; los militares: caudillos; loshombres y mu-
jeres comunes y corrientes: ciudadanos beneméritos; los estu-
diantes: dignos y notables delegados y no s6lo amorfa carne de
la estadistica. En fin: insurgentes por un dia que alguna vez
podrdn decir a sus nietos que votaron por el Comandante Ora-
cular. La historia ha regresado —asi lo hacen sentir los altavoces
y micréfonos que magnifican al César tropical—, y la locura seu-
doquijotesca de Chdvez mueve a la ciudadania porque le pro-
mete la devolucién del sentido por el médico precio de pensar
que toda la historia inmediata ha sido corrupta picaresca.

De ahi que sélo pueda ser trégica la relacién de este presi-
dentebeisbolista conlos intelectuales cuyas criticas parecen aci-
catearlo mds hacia el vértigo, hacia el precipicio con el cual
coquetea desde su micréfono de predicador evangelista capaz
de mesmerizar a las multitudes con su silbido de cobra carisma-
tica. Tragica como la relacién de Miranda con Bolivar, catdrti-
ca por lo que tiene y carga de pasado, la figura de Chévez es
también regresiva y demuestra que América Latina s6lo puede
encaminarse hacia el porvenir ddndole la espalda y, sin embar-
go, avanzando. O, mds bien, regresando, porque resulta claro
que al paladar critico esta figura y su discurso de evangelista
enfatico le saben a regresion, a retorno incesante de esa larga
marcha de la locura que lleva a América Latina a vivir desvi-
viéndose entre el milagro y el carnaval, la procesién y la
batalla, el bochinche y la letargia.

1L

Amanece ya el nuevo dia. La victoria de Hugo Chévez y de su
heterogéneo partido ha sido contundente. Aunque la absten-
cién alcanza alrededor de un 509%, y se dice que de ese porcen-
taje la mitad no pudo empadronarse por carecer de domicilio (o
sea que hubiera votado por Chavez), los “chavistas” sobrepasan
el 9o%. El arquitecto de origen judio, el profesor de sociologia,
el escritor y el mozo de hotel, el militar y el comerciante, la
copleray la enfermera, la mulata ama de casa, el taxista descen-
diente de campesinos portugueses, el escritor (auto) marginado
y el estudiante cimarrén han coincidido en la eleccién de los
partidarios de Chévez para configurar la Asamblea Constitu-
yente que “dictard” la Carta Magna con que Venezuela entrard
al siglo xx1. Carta, por cierto, de la cual el presidente Chavez ya
tiene una versién previamente redactada y dictada por él y sus
allegados, algo que sin duda aligerard los trabajos y debates de
la variopinta asamblea. Y asi se dird adi6s, ciao y a bolivar el
pasado; quedard abolido el antiguo régimen y la hermana rept-
blica entrard al nuevo milenio con novisimas botas legales,
pertrechada, preparada como ninguna para la guerra de las
estrellas y de los estrellados, con una enorme ventaja —eso dice
el discurso populoso— para estos tltimos.

r.
No hay nada nuevo bajo el sol, y el cesarismo democritico y la
teorfa del gendarme necesario como sostén de las instituciones
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republicanas vuelven, como cifras elementales de una tabla pe-
riédica de la historia, a disponer sus cabalas en la retorta social.
En esta oscilacién que es pénduloy que va del juego de los par-
tidos a la blanda dictadura tumultuosa, los mas afectados por
el momento son,de un lado, precisamente, los partidos; del otro,
previsiblemente, los intelectuales. En cuanto a los primeros,
cabe decir que la ingenieria electoral que 1levé a configurar la
Asamblea Constituyente fue, como quiera verse, alevosa,
parcial, mégica, genial, fabulosa, pues al proponer una repre-
sentacién personal disolvié instantineamente a los partidos
tradicionalesy subrepticiamente dio fuerzaalos partidarios del
presidente; asi cayeron estrepitosamente los institutos
electoralesy, como enla Casa de Usher, se desplomaron los fan-
tasmas sobre los fantasmas, enterrando de paso a los sobrevi-
vientes. Los hasta ayer grandes seiorones de la politica vene-
zolana parecen haber quedado reducidos a ceniza y sus
asesores a menos que cenicienta polvareda.

Del otro, los intelectuales, los consejeros, los hombres de
saber y de libros de pronto se ven echados a la calle, transfor-
mados en desempleados por una sociedad que ha sustituido al
historiador por el publicista creativo y el experto en marketing,
y al teérico del Estado y al constitucionalista por el estratega y
el gerente, al pedagogo por el ingeniero y el bidlogo, las artes
graficas por las artes marciales. Dizque Chdvez ya ha militari-
zado media administraciéon publica, luego de proponer la
disolucién del Congresoy dela Corte. Dizque citala Biblia tan-
to como a Bolivar, y a Walt Whitman tanto como al Ordculo del
guerrero;’ dizque el beisbol, dizque el maratén de los patitos y
las subastas de limusinas. En cualquier caso, habrd que reco-
nocerse y recalcarse que el “efecto Chévez” no es mds que una
réplica del sismo mas amplio que sacude instituciones y
solivianta humanidad por toda la raptada, reptante y delirante
América Espafola. De Lima a Quito y de Bogotd a Santiago,
los hombres de bota y casco se impacientan y toman la pluma,
asumen la gerencia, incurren en la mercadotecnia, el sondeo
publicitarioylaadministracién por objetivos mientras,asu vez,
los genios ocultos de la propaganda, la gerencia y la calidad
total hablan en términos militares y no se quitan el objetivo de
laboca ni la campaiia de los ojos; mientras los te6logos y licen-
ciados en divinidad venden a Dios de puerta en puerta y
canvasean el Juicio Final y las iglesias, como los partidos, con-
funden evangelizacion, “posicionamiento” y propaganda y
s6lo parece puro el deportista o el virtuoso, el rompemarcas so-
litario, porque hasta el que juega en equipo parece sospechoso
de caer en ese juego que todos practicamos y que a falta de
mejor voz [lamamos politica.

No, no es que los militares tengan o no derecho al voto; es
que la administracién pablica y privada se militariza, accede al
orden de un discurso disciplinario, se sustenta en un logos efi-
caz y aun el simple viandante es reclutado por la propaganda
como un soldado —o un forzado— del consumo. De ahi que sea

1 Lucas Estrella, El ordculo del guerrero, primera edicién: Editorial Cuatro Vientos, Santiago de
Chile, 1995; segunda edicién: Alfadil Ediciones, Caracas, Venezuela, 1998.
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paradéjico el surgimiento de esta novisima reptblica bolivaria-
na que nace después de la caida del Muro de Berliny de esa de-
sactivacién de la Revolucion Francesa que ha sido la victoria del
llamado neoliberalismo. Muchos de los ya no tan chavos cha-
vistas han tenido que conformarse con un comandante llanero
luego de haber esperado en vano al Lenin latino, al Stalin
criollo, al Castro maracucho.

Por su parte, entre pros y contras, los inversionistas extran-
jeros esperan con disimulada impaciencia que termine el
striptease ideolégico del Polo Patridtico —as se hace llamar este
nuevo iman politico— para relanzar el juego de las inversiones.
No tardaran mucho enaparecer los neoliberales chavistasy, jun-
to con ellos, las nuevas alianzas. Entre tanto, se repite que el
oficial neobolivariano ha tenido nexos bajo cuerda simpdticos
con Khadaffi, afinidades electivas con Fidel Castro, gestos amis-
tosos hacia Pérez-Jiménez, desplantes insumisosante el T{o Sam,
palabras amenazadoras pero tranquilizadora indiferencia prac-
tica hacia las deturpadas pero ineludibles “capulas corruptas”,
gestos de benevolencia ante los invasores de terrenos y fincas,
registrados a nombre de pequefios propietarios nacionales, una
conducta invariable, ostensiblemente anticonvencional y desen-
fadada que parece mas inspirada en el Duce que en Bolivar, y
una retérica infatigable que machaca su prédica oracular a cual-
quier horay en cualquier sitio con tal de que haya, escuchando-
la, tumulto y multitud. Pero no debe olvidarse que hasta ahora
ha sido —un punto a su favor—respetuoso de la libertad de pren-
say que ha confiado mds en la autocensura que en la censura.
Sea lo que sea, habra que admitir que el “efecto Chavez” es un
fenémeno que sélo podria haberse dado en América Latina y,
quizd mds especificamente, en Venezuela, pues en verdad exis-
te una congenialidad radical entre el gran especticulo del
comandante locuaz en prensa, radio y pantalla y sus oleadas de
partidarios enfervorecidos, y este pais cuya capital es una urbe
paradéjica, tentacular, estridentemente moderna, desordenada,
nerviosamente mulata y caribe, confusa, abigarrada, meticulo-
samente criolla, sembrada de placidos y secretos jardines que se
bifurcan hacia la ciudad del “caracazo” y del bochiche, del pais
portétil y de esas Casas muertas que con puntualidad misteriosa
sabe citar el comandante autor de Un brazalete tricolor.?

¢Quién negarfa que hay una afinidad congenial entre las
mirfadas de ranitas africanas que rompen con su chillido los
humedos panos de la noche caraquenay la algarabia pregone-
ra, el vocerio periodistico, el clamoroso alarde de las turbas
que se autoconsumen en el Polo Patritico mientras alternan
el guayoyo y el marroncito? Pese a la sobada globalizacién,
cada lugar tiene sus genios, cada geografia su imaginacién y
cada regién su fabula. Quizés el La Fontaine capaz de desci-
frar el himno que se eleva desde el camino de las hormigas
estd entre nosotros desde hace tiempo. En todo caso, pocos han
sabido reconocerlo. —

2 Hugo Chavez Frias, Un brazalete tricolor, Vadell Hnos. C.A.,Valencia, Venezuela, 1992. [Inclu-
ye: “A manera de prologo”, “Una bandera en Ayacucho”, “El tricolor nacional”, “El ejército

de ayer, de hoy y de siempre”, “Vuelvan caras”, “Profesionalismo del oficial venezolano”.]
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