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ex golpista y ahora legítimo presidente, el teniente coronel Hu-
go Chávez Frías, un militar que ha llegado al poder gracias al
voto democrático y a una espectacular y no tan sigilosa cam-
paña de mercadotecnia o marketing político pero que está em-
peñado en transformar radicalmente las instituciones políticas
venezolanas que lo han llevado al poder. Huelga decir que las
clases ilustradas están entre alarmas y terrores ante el desper-
tar de una nueva base política que dice estar harta de la corrup-
ción y pregona pureza y puritanismo y que está conformada en
buena medida por sindicalistas, ex oficiales del ejército asocia-

dos a la intentona golpista del 92, artistas de la folclórica le-
gua, populistas marciales, ingenieros, teólogos, evangelistas, 
juristas, amas de casa, estudiantes y licenciados en divinidad.
Aunque aquí se vive como algo excepcional, y no pocos 
sienten que el nuevo hombre fuerte es una respuesta casi am-
biental al abismo de la desigualdad, el episodio no es un mo-
vimiento aislado. Ésta es la partitura del nuevo y muy antiguo
orden que acaudilla a América Latina: los Fujimori, los Tiro-
Fijo, los presidentes locos, los militares puros y buenos que ini-
ciarán la inminente e incesante transformación, los eternos ada-

Le monde est vieux, dit-on, je le crois;
cependant Il le faut amuser encore

comme un enfant.
– La Fontaine, “Le pouvoir des fables”

I.

L
a noche del 24 de julio, Caracas está en calma. 
Víspera de un día decisivo. Mañana, dentro de algunas ho-
ras, se verificará la votación que decidirá quiénes compon-
drán la Asamblea Constituyente encargada de redactar una

nueva Carta Magna bajo la vigilancia atenta del nuevo Libertador, el

Adolfo Castañón

V Í A L I B R E

LA DEMOCRACIA 
UNÁNIME O EL 
GUERRERO ORACULAR
En esta crónica de su más reciente visita a Venezuela, en donde todo
vaticina una espiral autoritaria, Adolfo Castañón hace el retrato literario 
y político de Hugo Chávez, personaje cuya exaltada retórica bolivariana
conjuga todos los tics del populismo latinoamericano. 

108-111V�a libre  6/16/99  9:03 PM  Page 108



S e p t i e m b r e  1 9 9 9 L e t r a s  L i b r e s : 109

nes de la Renovación, los jinetes del pegaso mitológico.
El fenómeno Chávez es, en cualquier caso, complejo: está 

respaldado al parecer por extremistas de la izquierda y la dere-
cha, por evangelistas, pero sobre todo por un amplio espectro
de clases proles y medias resentidas con los jeques y caudillos
de la Venezuela Saudita, la del boom petrolero. Chávez Frías se
dice y pregona bolivariano. Quiere cambiar el nombre de su país,
llamarlo República Bolivariana de Venezuela, acaso para llamar
la atención sobre el nuevo papel que habrán de jugar aquí las
fuerzas armadas en esta otra revolución blanda. Y ya que de 
juego se trata, que se empiece por los niños, que cambien los
planes escolares y se incluyan materias y temas épicos, que se
machaque ya no la historia nacional sino la bolivariana, que los
párvulos también participen en esta gran cruzada de regenera-
ción –aunque me dicen fuentes fidedignas que la manipulación
pedagógica empezó
aquí mucho antes.

Todo esto, desde
luego, produce incerti-
dumbre, transparenta vaci-
lación o al menos deseo,
complacencia en la inestabili-
dad. Y es que en los años que lle-
vo viajando con alguna regulari-
dad a este país no he dejado de ad-
vertir el clima telúrico que envuelve a
sus instituciones: devaluaciones y dema-
gogias, motines y saqueos, el crimen ur-
bano, pura vida, chévere, la historia –¿o ha-
bría que decir la geografía?– sigue su curso.
Sin embargo ahora –ahora sí– la cosa parece
más seria. La democracia venezolana –uno de los
orgullos civiles de América Latina– parece ahora
una vieja enferma que sólo se está levantando para
en seguida morir, pues las repúblicas latinoamerica-
nas, con sus constituciones generosas y sus utopías so-
ciales, con sus libertades formales y sus guerrillas cróni-
cas e institucionales, mal que bien habían logrado flotar y
sobrevivir. Pero dizque eso se acaba, o se agrava, dizque las
aristocracias criollas tienen los minutos contados, y las próxi-
mas generaciones tendrán que trabajar –y mucho–, pues las 
sillas para los oficiales y gerentes se han reducido mientras se
multiplican las cocineras semiilustradas, los desollinadores sin
chimenea. Entretanto, mañana se vota la composición de la Nue-
va Asamblea Constituyente. Es una prueba de fuego y de fuer-
za para el teniente coronel al que ahora unos adulan como 
Libertador redivivo mientras otros recuerdan que desde que era
jefe de la Sección de Personal del Cuartel Abelardo Mérida en
Maracay soñaba con regenerar al ejército y restaurar su presti-
gio como únicas vías para emprender una profunda transforma-
ción política de su país.

A lo lejos –cierto: no está silenciosa la noche– se oye el 
estruendo de varias fiestas. No son pocos los que trasnochan y

rumbean en la víspera del gran día; no son pocos –dicen– los
que el día de mañana (más de un 50%) se abstendrán de parti-
cipar en el bochinche, como diría Miranda, el gran decepcio-
nado de Bolívar, el abuelo venerable de los nuevos vulnerables
expósitos ilustrados.

Queda claro en cualquier caso que la oleada chavista es una
marea acrítica, hugocéfala, un movimiento estático y extático
que ha optado por el carisma del caudillo y la ebriedad del 
momento y ha renunciado a esa otra vida, la única en verdad
humana, que es la de las ideas. Por eso quizás al mirar las fotos
reproducidas en la guía electoral se tiene una intensa sensación
de estar mirando una fauna fabulosa y trivial.

Más allá, América hierve: en Colombia la guerrilla se ense-
ñorea, secuestra aviones, gobierna territorios, niega y reparte 
indulgencias, recibe en la espesura a altos funcionarios de Wall

Street. A Ecuador
lo sacuden las huel-

gas como un acceso de
tos interminable y, bajo

el control militar ya sutili-
zado y transmutado, Chile

camina con cuidado entre 
cadáveres, restos de Pinocho, 

vidrios rotos y cables de alta ten-
sión. El tamaño, la belleza de nues-

tra esperanza materializada en la tie-
rra y la naturaleza americana no hacen

sino resaltar inversamente la precariedad
de nuestra condición civilizada, la fragili-

dad de esta leve tela llamada cultura, apoda-
da civilización. Somos un continente a la vez

muy antiguo y muy nuevo, y nos parecemos a
esas parejas donde un viejo verde desposa a una

jovencita o una cotorra cincuentona esposa a un 
arquitecto precoz: las peleas y formas de relación de

este tipo de pareja nos pueden ilustrar sobre la forma
en que en América dialogan geografía y cultura, orden

imaginario y orden natural. Y así son, serán también los 
hijos: niños viejos, democracias adolescentes, inestables e hi-

perkinéticas, juventudes histéricas pero melancólicas junto a
otoños feraces y vejeces rampantes. ¿No faltan, acaso, términos
medios, puntos de salomónica serenidad inmune al arrebato y
a la ebriedad, escuelas de prudencia? No cabe duda en todo 
caso de que para el marketing político de brocha gorda y paredes
peladas el electorado crítico es una variante sin relevancia.

Hugo Chávez irrumpe entonces en el escenario rompiendo
convenciones, subastando limusinas en público, interpelando
al presidente de los Estados Unidos como animosa sardina de-
safiando al tiburón, arengando y desmintiendo, haciendo saber
al público que, si bien no mastica mucha teoría política, cono-
ce el precio del pollo; hablando en un lenguaje digerible para
esa vasta población desheredada y desarraigada que compone
la nueva realidad venezolana y, más allá, latinoamericana. Rom-
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pe esquemas previos y conductas rituales que en cierto modo ya
estaban rotas o a punto de derrumbarse. Surge en el escenario
como un viento catártico y “libertador” pues deja libres, expues-
tas, a todas esas fuerzas sociales que se agolpaban y contraían en
el subsuelo y que ahora gracias a su régimen –interregno– aflo-
ran y se desahogan. Su facundia mismificadora, su calculada tor-
peza, su ir cortando nudos gordianos con la espada de su humor
grueso y su simplicidad evangélica, su andadura de líder plebe-
yo que parece salida directamente de un manual de publicidad
suscita la aprobación de las masas revueltas y él representa
–¿quién lo dudaría?– al caudillo adalid de esos anónimos inva-
sores verticales que carecen de letras, de empleo, de rentas, de
tarjeta de crédito y hasta de domicilio. Su figura convoca la 
adhesión, si no del pueblo, sí de la masa que pulula como 
marabunta, de la prole errante que ardientemente se consume
de deseos consumistas al margen del mercado.

Figura catártica, se antoja compararla con un gran estornu-
do que alivia y cimbra el escenario. Pero, ¿es posible vivir estor-
nudando? ¿Qué sociedad es ésta que alienta en el estruendoso
desahogo? Y si el llanero, el humilde Hugo Chávez Frías ha 
llegado al poder, ¿quién, quiénes lo han hecho compadre? 
Chávez, fenómeno mediático, ha sido, desde luego, creación de
los medios impresos y audiovisuales, producto sazonado en el
horno de alguna invisible agencia inteligente, gólem carismáti-
co engendrado por los invisibles alquimistas de la prensa y de
la TV que ahora –¿no?– lo ven crecer como medrosos aprendi-
ces de brujo.

Un gólem primitivo, telúrico y que seduce precisamente en
virtud de su anacronismo, pues ¿quién dudará de que es más
plausible ser gobernado por un abanderado extraído del anti-
guo y venerable guardarropas de la épica insurgente que por un
ojo electrónico y un equipo de trabajadores automatizados? 
Cifra de la catarsis, Chávez simboliza la avidez vehemente de
una sociedad que precisa regenerar el cemento social que la or-
ganiza después de la pulverización neoliberal, de una sociedad
dispuesta a embarcarse en la nave de los locos de antaño antes
que subir al navío demente, al Titanic del llamado progreso; así
al menos lo ven los náufragos.

La primavera del patriota, el ímpetu fundacional y adánico
de un Chávez dispuesto a tirar por la borda décadas de una his-
toria, sí, marcada por una corrupción casi escatológica pero de
ninguna manera reductible a ella, retrata entonces una sociedad
cuyo principal imán cohesivo es la escandalosa cantidad, la ma-
gia indiscreta de la masa que se electriza y renueva a través de
los gestos y ademanes del encantador que la tienta. Porque 
Chávez invita, ¿quién lo negará?, a un baño magnético en el ser
nacional, entendida la nación como el momento de “delirio 
genial” en que los Libertadores inventaron ese camino al mer-
cado mundial llamado Emancipación. Tal es quizás el sentido
profundo de la Asamblea Constituyente que se vota en este mis-
mo 25 de julio en que voy redactando, al pie del Ávila, estas 
páginas: la promesa de que la historia vuelve y de que suena de
nuevo la hora decisiva de los Congresos Constituyentes, la pro-

mesa de que todos son figuras potencialmente egregias; los 
hombres: prohombres; los militares: caudillos; los hombres y mu-
jeres comunes y corrientes: ciudadanos beneméritos; los estu-
diantes: dignos y notables delegados y no sólo amorfa carne de
la estadística. En fin: insurgentes por un día que alguna vez 
podrán decir a sus nietos que votaron por el Comandante Ora-
cular. La historia ha regresado –así lo hacen sentir los altavoces
y micrófonos que magnifican al César tropical–, y la locura seu-
doquijotesca de Chávez mueve a la ciudadanía porque le pro-
mete la devolución del sentido por el módico precio de pensar
que toda la historia inmediata ha sido corrupta picaresca.

De ahí que sólo pueda ser trágica la relación de este presi-
dente beisbolista con los intelectuales cuyas críticas parecen aci-
catearlo más hacia el vértigo, hacia el precipicio con el cual 
coquetea desde su micrófono de predicador evangelista capaz
de mesmerizar a las multitudes con su silbido de cobra carismá-
tica. Trágica como la relación de Miranda con Bolívar, catárti-
ca por lo que tiene y carga de pasado, la figura de Chávez es 
también regresiva y demuestra que América Latina sólo puede
encaminarse hacia el porvenir dándole la espalda y, sin embar-
go, avanzando. O, más bien, regresando, porque resulta claro
que al paladar crítico esta figura y su discurso de evangelista 
enfático le saben a regresión, a retorno incesante de esa larga
marcha de la locura que lleva a América Latina a vivir desvi-
viéndose entre el milagro y el carnaval, la procesión y la 
batalla, el bochinche y la letargia.

II.
Amanece ya el nuevo día. La victoria de Hugo Chávez y de su
heterogéneo partido ha sido contundente. Aunque la absten-
ción alcanza alrededor de un 50%, y se dice que de ese porcen-
taje la mitad no pudo empadronarse por carecer de domicilio (o
sea que hubiera votado por Chávez), los “chavistas” sobrepasan
el 90%. El arquitecto de origen judío, el profesor de sociología,
el escritor y el mozo de hotel, el militar y el comerciante, la 
coplera y la enfermera, la mulata ama de casa, el taxista descen-
diente de campesinos portugueses, el escritor (auto) marginado
y el estudiante cimarrón han coincidido en la elección de los
partidarios de Chávez para configurar la Asamblea Constitu-
yente que “dictará” la Carta Magna con que Venezuela entrará
al siglo XXI. Carta, por cierto, de la cual el presidente Chávez ya
tiene una versión previamente redactada y dictada por él y sus
allegados, algo que sin duda aligerará los trabajos y debates de
la variopinta asamblea. Y así se dirá adiós, ciao y a bolívar el 
pasado; quedará abolido el antiguo régimen y la hermana repú-
blica entrará al nuevo milenio con novísimas botas legales, 
pertrechada, preparada como ninguna para la guerra de las 
estrellas y de los estrellados, con una enorme ventaja –eso dice
el discurso populoso– para estos últimos.

III.
No hay nada nuevo bajo el sol, y el cesarismo democrático y la
teoría del gendarme necesario como sostén de las instituciones
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republicanas vuelven, como cifras elementales de una tabla pe-
riódica de la historia, a disponer sus cábalas en la retorta social.
En esta oscilación que es péndulo y que va del juego de los par-
tidos a la blanda dictadura tumultuosa, los más afectados por
el momento son, de un lado, precisamente, los partidos; del otro,
previsiblemente, los intelectuales. En cuanto a los primeros, 
cabe decir que la ingeniería electoral que llevó a configurar la
Asamblea Constituyente fue, como quiera verse, alevosa, 
parcial, mágica, genial, fabulosa, pues al proponer una repre-
sentación personal disolvió instantáneamente a los partidos
tradicionales y subrepticiamente dio fuerza a los partidarios del
presidente; así cayeron estrepitosamente los institutos 
electorales y, como en la Casa de Usher, se desplomaron los fan-
tasmas sobre los fantasmas, enterrando de paso a los sobrevi-
vientes. Los hasta ayer grandes señorones de la política vene-
zolana parecen haber quedado reducidos a ceniza y sus 
asesores a menos que cenicienta polvareda.

Del otro, los intelectuales, los consejeros, los hombres de 
saber y de libros de pronto se ven echados a la calle, transfor-
mados en desempleados por una sociedad que ha sustituido al
historiador por el publicista creativo y el experto en marketing,
y al teórico del Estado y al constitucionalista por el estratega y
el gerente, al pedagogo por el ingeniero y el biólogo, las artes
gráficas por las artes marciales. Dizque Chávez ya ha militari-
zado media administración pública, luego de proponer la 
disolución del Congreso y de la Corte. Dizque cita la Biblia tan-
to como a Bolívar, y a Walt Whitman tanto como al Oráculo del
guerrero;1 dizque el beisbol, dizque el maratón de los patitos y
las subastas de limusinas. En cualquier caso, habrá que reco-
nocerse y recalcarse que el “efecto Chávez” no es más que una
réplica del sismo más amplio que sacude instituciones y 
solivianta humanidad por toda la raptada, reptante y delirante
América Española. De Lima a Quito y de Bogotá a Santiago,
los hombres de bota y casco se impacientan y toman la pluma,
asumen la gerencia, incurren en la mercadotecnia, el sondeo
publicitario y la administración por objetivos mientras, a su vez,
los genios ocultos de la propaganda, la gerencia y la calidad 
total hablan en términos militares y no se quitan el objetivo de
la boca ni la campaña de los ojos; mientras los teólogos y licen-
ciados en divinidad venden a Dios de puerta en puerta y 
canvasean el Juicio Final y las iglesias, como los partidos, con-
funden evangelización, “posicionamiento” y propaganda y 
sólo parece puro el deportista o el virtuoso, el rompemarcas so-
litario, porque hasta el que juega en equipo parece sospechoso
de caer en ese juego que todos practicamos y que a falta de 
mejor voz llamamos política.

No, no es que los militares tengan o no derecho al voto; es
que la administración pública y privada se militariza, accede al
orden de un discurso disciplinario, se sustenta en un logos efi-
caz y aun el simple viandante es reclutado por la propaganda
como un soldado –o un forzado– del consumo. De ahí que sea

paradójico el surgimiento de esta novísima república bolivaria-
na que nace después de la caída del Muro de Berlín y de esa de-
sactivación de la Revolución Francesa que ha sido la victoria del
llamado neoliberalismo. Muchos de los ya no tan chavos cha-
vistas han tenido que conformarse con un comandante llanero
luego de haber esperado en vano al Lenin latino, al Stalin 
criollo, al Castro maracucho.

Por su parte, entre pros y contras, los inversionistas extran-
jeros esperan con disimulada impaciencia que termine el 
striptease ideológico del Polo Patriótico –así se hace llamar este
nuevo imán político– para relanzar el juego de las inversiones.
No tardarán mucho en aparecer los neoliberales chavistas y, jun-
to con ellos, las nuevas alianzas. Entre tanto, se repite que el 
oficial neobolivariano ha tenido nexos bajo cuerda simpáticos
con Khadaffi, afinidades electivas con Fidel Castro, gestos amis-
tosos hacia Pérez-Jiménez, desplantes insumisos ante el Tío Sam,
palabras amenazadoras pero tranquilizadora indiferencia prác-
tica hacia las deturpadas pero ineludibles “cúpulas corruptas”,
gestos de benevolencia ante los invasores de terrenos y fincas,
registrados a nombre de pequeños propietarios nacionales, una
conducta invariable, ostensiblemente anticonvencional y desen-
fadada que parece más inspirada en el Duce que en Bolívar, y
una retórica infatigable que machaca su prédica oracular a cual-
quier hora y en cualquier sitio con tal de que haya, escuchándo-
la, tumulto y multitud. Pero no debe olvidarse que hasta ahora
ha sido –un punto a su favor– respetuoso de la libertad de pren-
sa y que ha confiado más en la autocensura que en la censura.
Sea lo que sea, habrá que admitir que el “efecto Chávez” es un
fenómeno que sólo podría haberse dado en América Latina y,
quizá más específicamente, en Venezuela, pues en verdad exis-
te una congenialidad radical entre el gran espectáculo del 
comandante locuaz en prensa, radio y pantalla y sus oleadas de
partidarios enfervorecidos, y este país cuya capital es una urbe
paradójica, tentacular, estridentemente moderna, desordenada,
nerviosamente mulata y caribe, confusa, abigarrada, meticulo-
samente criolla, sembrada de plácidos y secretos jardines que se
bifurcan hacia la ciudad del “caracazo” y del bochiche, del país
portátil y de esas Casas muertas que con puntualidad misteriosa
sabe citar el comandante autor de Un brazalete tricolor.2

¿Quién negaría que hay una afinidad congenial entre las
miríadas de ranitas africanas que rompen con su chillido los
húmedos paños de la noche caraqueña y la algarabía pregone-
ra, el vocerío periodístico, el clamoroso alarde de las turbas
que se autoconsumen en el Polo Patriótico mientras alternan
el guayoyo y el marroncito? Pese a la sobada globalización, 
cada lugar tiene sus genios, cada geografía su imaginación y
cada región su fábula. Quizás el La Fontaine capaz de desci-
frar el himno que se eleva desde el camino de las hormigas 
está entre nosotros desde hace tiempo. En todo caso, pocos han
sabido reconocerlo. ~

1 Lucas Estrella, El oráculo del guerrero, primera edición: Editorial Cuatro Vientos, Santiago de
Chile, 1995; segunda edición: Alfadil Ediciones, Caracas, Venezuela, 1998.

2 Hugo Chávez Frías, Un brazalete tricolor, Vadell Hnos. C.A.,Valencia, Venezuela, 1992. [Inclu-
ye: “A manera de prólogo”, “Una bandera en Ayacucho”, “El tricolor nacional”, “El ejército
de ayer, de hoy y de siempre”, “Vuelvan caras”, “Profesionalismo del oficial venezolano”.]
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