José DE LA COLINA

PERFEIL

— Alberto Gironella —

Transfiguracién de la materia, uso de la analogia surrealista en la unién de
elementos contrarios, pintura desde la literatura y la intertextualidad, el empe-
fio pldstico de Alberto Gironella (1929-1999) fue el de “pintar el tiempo?,
segiin nos narra José de la Colina en este certero recuerdo del amigo fallecido.

rimer acto, en Espafia y en el siglo XvII: Veldzquez,
pintor de lo real tal como lo veria un ojo absoluto y
sereno, pinta a monarcas, infantas, hilanderas, bo-
rrachos, picaros, bufones, enanos e tutti quanti, para
que las carnes regias o plebeyas, los terciopelos y los
harapos, y aun la atmésfera y la luz de aquel tiempo, queden fi-
jados en la perennidad del arte como en el aceite (el 6leo) de las
latas de sardinas.” Asi, el pintor dulico conservé a Mariana de Aus-
tria, reina de Espana, esposa de Felipe 1v, que en el cuadro yer-
gue su escueto torso sin tetas, mostrando a las futuras miradas
el desgarbo y el azoro de quien, habiéndose tragado una silla,
pasa al estado de momia fresca sin hacer escala en la muerte, ur-
gida de habitar en El Escorial, por otro nombre El Pudridero.
Segundo acto, en México y en el siglo xx: Alberto Gironella
viene tres siglos después para, haciendo también pintura al éleo,
pero con muy otras intenciones, abrir la lata de sardinas de mar-
ca Velazquez y dejar que el tiempo, como un traicionero aire
critico, se filtre en el precioso contenido y, perpetrando una cri-
tica de hecho, lo ponga a pudrirse y desatarse en varias metamor-
fosis postmortem. (Rie el Nifio de Vallecas contemplando la
maniobra con mirada sin pensamiento, acaso la mirada que lo ve
todo.) Se ve entonces a Su Majestad empezar primero a morir,
luego a pudrirse y, finalmente, intentar salvarse en el trdnsito a
otras materias: hueso mondo y lirondo, madera carcomida o cha-
tarra herrumbrosa. Como aquel personaje que Shakespeare
entregé a la muerte y al fondo del mar, volviéndolo sometbing rich
and strange, asi Su Majestad, a través de sucesivos cuadros, reco-

1 Las artes pldsticas figurativas, que, se sospecha, habran nacido como salvaciones, es decir co-
mo el irrisorio intento de conservar la vida, o siquiera sus apariencias, se relacionan, pues,
con las técnicas de la congelacion, la industria momificadora y el enlatado de sardinas.
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rre una amplia gama de avatares y se queda convertida en una
mera cosa entre la joya y la carrofia, o bien entre lo que habfa
sido su cuerpo real, nada apetecible, y la silla tragada, cuyos
palos del respaldo serdn las costillas del mismo personaje.

Gironella realizé la serie Muerte y transfiguracién de la Reina
Mariana (1961-1963) a la manera de un tratado de podredumbre
y sobre todo de un drama filmico. Si se toman reproducciones
de todos los cuadros de la serie y se les hace pasar rdpidamente
bajo el pulgar, el analitico proceso de Vida-Muerte-Putrefac-
cién-Transfiguracién adquirird un sintético movimiento, como
enel cine. No en balde se habia interesado Gironella en los mé-
todos de poesia corrosiva del cineasta Luis Buiiuel, con quien
no tardarfa en amistarse. Como se sabe, en un episodio inicial
de La Edad de Oro hay unos obispos que cantan misa sobre una
indestructible roca de la playa de Cadaqués; y, en un parpadeo
entre dos fotogramas, los religiosos no son mas que un muestra-
rio de osamentas y ropas sacerdotales: un pequefio Escorial. Al
pintor Gironella tenfa que atraerle espiritualmente, mds alld de
la repulsion fisica, esa natural, atroz y a la vez magnifica magia
transfiguradora.

Elintento desencadenado por Gironella en la progresion de
su obra, y que abarcaria todo el arco de ésta, no buscaba sélo co-
piar la degradacién de la materia. Si se vefa en aquellos nuevos
cuadros el poder de la muerte, también se advertia el de la trans-
figuracién, que tal vez sea otra forma de llamar ala analogia. Aqui
susurrarfa Pierre Reverdy, apoyado por André Breton, que cuan-
to més alejados estén y mas disimiles sean los términos o las
imdgenes que el poeta ponga en contacto, con mayor intensidad
surgirdla chispa poética. Y conociendoyoa Gironella desde aiios
antes de que se metiera a fondo en el método analégico del
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surrealismo, sé que ya hacfa afios que lo practicaba segtin su in-
tuicién y su manera, que podriamos llamar objetiva. Alld por los
aflos cincuenta reunia ya en su casa la mds abigarrada coleccién
de cosas, sobre todo aquellas que patéticamente sobrevivian a
su propia utilidad y a su época. Los amigos soliamos decir que
aquel abarrotado espacio, mezcla de hogar y taller, era una ex-
tensién de La Lagunilla, el Marché aux Puces de la Ciudad de Mé-
xico. Como en el tango, aquello era un “cambalache problema-
tico y febril” en el que veias “llorar la Biblia junto a un calefén”.
Pero habia una armonia secreta. Guiado por una gran sensibili-
dad de las materias, las texturas, los colores, y por un sentido
lirico de las proximidades y las correspondencias, Gironella
ponia en relacién o en discordia muebles de composicién hete-
roclita, afiejas flores de trapo, un carcomido Cristo de madera,
quebradizas encuadernaciones en piel,
orondos quinqués, las momias de un
perro (¢éel de la China Mendoza?) o de
un buho ({uno de la éptica “Los Dos
Buhos”?), invalidas mdquinas de coser,
espejos de “ojo de pescado”, cornuco-
pias de marchita purpurina, pafios y
terciopelos de colores aiejos, verdino-
sas manos-aldabones, pisapapeles de
cristal cortado (con invernal paisaje
interiory nieve flotante), caducos foné-
grafos como bibelots de inanidad
sonora (losdel perrodelaRCA, “La Voz
de su Amo”); y, colgada en una alta
silla que era, alavez, armarioy perche-
ro, la boina del auténtico pintor naif
Francisco Tortosa. Muchas de esas co-
sasreaparecerian, no pintadassino sen-
cillamente afiadidas y analégicamente
vinculadas o contrapuestas en las obras
del pintor, de modo que los respaldos
de silla devenian torsos, los espejos resultaban sarcéfagos, las
telas se hacfan pasar por piel humana, y, bajo la mirada del ni-
fio de Vallecas (tan parecido al marchand d’art Antonio Souza), la
Reina Mariana persista en su ser... en su ser otra cosa: mueble
teratoldgico, sardina en aceite, perra momificada, estantigua,
esperpento, carrofia de sangre azul: jlo que diga el pintor!
¢Cudndo aparecieron enlos cuadros-objetos de Gironella las
latas de sardinas de la Montafiesa, Conservas Cervera? Cual-
quiera que haya sido el momento, fue sin duda un reldmpago de
intuicién. En uno de los cuadros de la serie de la reina Maria-
na hay dos latas: una cerrada, mostrando entera la estampa de
la campesina montafiesa, y la otra a medio abrir, con la tapa
enrolladaentornoalallave. Asi, la operacién poéticamente ir6-
nica era dramatizada dentro de la obra misma, adquiria un
dinamismo teatral, se volvia un acto de la comedia de la cultu-
ra. La lata abierta hacia de Mariana una esfinge sin secreto, una
reina del vacio y de la farsa. Los objetos-chatarra venfan a co-
mentar la Historia y la Cultura con irreverente sonrisa lateral.

Alberto Gironella, 1972
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Y mds adelante, en la serie sobre Emiliano Zapata, una conste-
lacion de corcholatas acribillaria al précer, volveria a fusilarlo,
para remitirlo a una muerte definitiva, pobre caudillo vencido
por la politica del consumo y la compraventa.2

La regia y pasmada sardina enlatada por Veldzquez y desen-
latada por Gironella, que en otros cuadros del mismo asunto
incluy6 verdaderas latas de sardinas, y luego de chorizos,3 habra
sido, entonces, el comienzo de una aventura artistica que el
joven pintor emprendia en el momento en que, afinado su talen-
to, duefio de una técnica aprendida sobre todo en la gran escue-
la espanola, se sentia con dnimos de romper los limites de lo
pictérico. Como todos los pintores practicaba, dirfa Lessing, un
arte del espacio, pero él,ademds, como atestiguan sus poemas de
adolescencia y su trunca biografia lirica y parédica del poeta
Tiburcio Esquirla (inventado por él),
tenia otra vocacién guardada en su ar-
mario, en su almario: la literatura, de la
cual en gran parte su pintura fue la con-
tinuacién por otros medios. De hecho,
en sus charlas de sobremesa, infaltable-
mente cruzadas por un tinto Rioja,
solfa poner en pie mds recordados es-
critores que pintores. “Como Ramén
(Gomez de la Serna) dice... Segtin Juan
Ramén (Jiménez) escribe... En su libro
El aire y los suefios Bachelard (Gaston)
cita..” A pesar de tener tan buena pre-
paracién en las artes pldsticas, casi se
dirfa que pintaba desde la literatura, y
aqui vuelve Lessing para recordarnos
que la literatura es un arte del tiempo.
Para Gironella corroer los cuadros cla-
sicos o pompiers, hacer series de cuadros,
insinuar novelerfa y farsa en los espa-
cios pintados por ¢l o por otros, poner
apudrirsealos personajes retratados, eraun modo, efectivamen-
te, de pintar el tiempo: pintaba el lugar o el rostro por el que ha-
bia pasado o estaba atin pasando el tiempo, intentando gongori-
namente convertir todo “en tierra, en humo, en polvo, en nada”.

—Alberto —le pregunté una tarde en que crei tomarlo por
sorpresa porque el Rioja al parecer lo habia vuelto una especie
de lagarto letargico—, se dice de Veldzquez que pint6 el espacio,
el mero espacio que hay entre los seres y las cosas. {Ta qué
quieres pintar?

—Lo mio —respondié con los ojos entrecerrados, y yo diria
que se le acentué el habitual hieratismo, la morenez de piel
como ahumada, y que afilé mas la entrecanosa barba, “alo Juan
Ramén”—, lo mio es el loco intento de pintar el tiempo. —

Fotograffa: Pablo Ortiz Monasterio

2 “Yo pinté a Zapata como quedé: como criba, como cedazo. Porque hay politicos a quienes
les interesa que Zapata esté vivo... vivo para los vivales”, me dijo Alberto en una entrevista
de 1982.

3 Alberto aseguraba que, contemplando sin humor aquellas latas, su padre, representante de
abarrotes ultramarinos, habia suspirado: “Si por lo menos no hubieras puesto las de la com-
petencia...”
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