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rimer acto, en España y en el siglo XVII: Velázquez,
pintor de lo real tal como lo vería un ojo absoluto y
sereno, pinta a monarcas, infantas, hilanderas, bo-
rrachos, pícaros, bufones, enanos e tutti quanti, para
que las carnes regias o plebeyas, los terciopelos y los

harapos, y aun la atmósfera y la luz de aquel tiempo, queden fi-
jados en la perennidad del arte como en el aceite (el óleo) de las
latas de sardinas.1 Así, el pintor áulico conservóa Mariana de Aus-
tria, reina de España, esposa de Felipe IV, que en el cuadro yer-
gue su escueto torso sin tetas, mostrando a las futuras miradas
el desgarbo y el azoro de quien, habiéndose tragado una silla,
pasa al estado de momia fresca sin hacer escala en la muerte, ur-
gida de habitar en El Escorial, por otro nombre El Pudridero.

Segundo acto, en México y en el siglo XX: Alberto Gironella
viene tres siglos después para, haciendo también pintura al óleo,
pero con muy otras intenciones, abrir la lata de sardinas de mar-
ca Velázquez y dejar que el tiempo, como un traicionero aire 
crítico, se filtre en el precioso contenido y, perpetrando una crí-
tica de hecho, lo ponga a pudrirse y desatarse en varias metamor-
fosis postmortem. (Ríe el Niño de Vallecas contemplando la 
maniobra con mirada sin pensamiento, acaso la mirada que lo ve
todo.) Se ve entonces a Su Majestad empezar primero a morir,
luego a pudrirse y, finalmente, intentar salvarse en el tránsito a
otras materias: hueso mondo y lirondo, madera carcomida o cha-
tarra herrumbrosa. Como aquel personaje que Shakespeare 
entregó a la muerte y al fondo del mar, volviéndolo something rich
and strange, así Su Majestad, a través de sucesivos cuadros, reco-

rre una amplia gama de avatares y se queda convertida en una
mera cosa entre la joya y la carroña, o bien entre lo que había 
sido su cuerpo real, nada apetecible, y la silla tragada, cuyos 
palos del respaldo serán las costillas del mismo personaje.

Gironella realizó la serie Muerte y transfiguración de la Reina 
Mariana (1961-1963) a la manera de un tratado de podredumbre
y sobre todo de un drama fílmico. Si se toman reproducciones
de todos los cuadros de la serie y se les hace pasar rápidamente
bajo el pulgar, el analítico proceso de Vida-Muerte-Putrefac-
ción-Transfiguración adquirirá un sintético movimiento, como
en el cine. No en balde se había interesado Gironella en los mé-
todos de poesía corrosiva del cineasta Luis Buñuel, con quien
no tardaría en amistarse. Como se sabe, en un episodio inicial
de La Edad de Oro hay unos obispos que cantan misa sobre una
indestructible roca de la playa de Cadaqués; y, en un parpadeo
entre dos fotogramas, los religiosos no son más que un muestra-
rio de osamentas y ropas sacerdotales: un pequeño Escorial. Al
pintor Gironella tenía que atraerle espiritualmente, más allá de
la repulsión física, esa natural, atroz y a la vez magnífica magia
transfiguradora.

El intento desencadenado por Gironella en la progresión de
su obra, y que abarcaría todo el arco de ésta, no buscaba sólo co-
piar la degradación de la materia. Si se veía en aquellos nuevos
cuadros el poder de la muerte, también se advertía el de la trans-
figuración, que tal vez sea otra forma de llamar a la analogía. Aquí
susurraría Pierre Reverdy, apoyado por André Breton, que cuan-
to más alejados estén y más disímiles sean los términos o las 
imágenes que el poeta ponga en contacto, con mayor intensidad
surgirá la chispa poética. Y conociendo yo a Gironella desde años
antes de que se metiera a fondo en el método analógico del 
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Transfiguración de la materia, uso de la analogía surrealista en la unión de 
elementos contrarios, pintura desde la literatura y la intertextualidad, el empe-
ño plástico de Alberto Gironella (1929-1999) fue el de “pintar el tiempo”,
según nos narra José de la Colina en este certero recuerdo del amigo fallecido. 

1 Las artes plásticas figurativas, que, se sospecha, habrán nacido como salvaciones, es decir co-
mo el irrisorio intento de conservar la vida, o siquiera sus apariencias, se relacionan, pues,
con las técnicas de la congelación, la industria momificadora y el enlatado de sardinas.

In memoriam Alberto Gironella, Ciudad de
México, 1929-Valle de Bravo, 1999.
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surrealismo, sé que ya hacía años que lo practicaba según su in-
tuición y su manera, que podríamos llamar objetiva. Allá por los
años cincuenta reunía ya en su casa la más abigarrada colección
de cosas, sobre todo aquellas que patéticamente sobrevivían a
su propia utilidad y a su época. Los amigos solíamos decir que
aquel abarrotado espacio, mezcla de hogar y taller, era una ex-
tensión de La Lagunilla, el Marché aux Puces de la Ciudad de Mé-
xico. Como en el tango, aquello era un “cambalache problemá-
tico y febril” en el que veías “llorar la Biblia junto a un calefón”.
Pero había una armonía secreta. Guiado por una gran sensibili-
dad de las materias, las texturas, los colores, y por un sentido 
lírico de las proximidades y las correspondencias, Gironella 
ponía en relación o en discordia muebles de composición hete-
róclita, añejas flores de trapo, un carcomido Cristo de madera,
quebradizas encuadernaciones en piel,
orondos quinqués, las momias de un
perro (¿el de la China Mendoza?) o de
un búho (¿uno de la óptica “Los Dos
Búhos”?), inválidas máquinas de coser,
espejos de “ojo de pescado”, cornuco-
pias de marchita purpurina, paños y 
terciopelos de colores añejos, verdino-
sas manos-aldabones, pisapapeles de
cristal cortado (con invernal paisaje 
interior y nieve flotante), caducos fonó-
grafos como bibelots de inanidad 
sonora (los del perro de la RCA, “La Voz
de su Amo”); y, colgada en una alta 
silla que era, a la vez, armario y perche-
ro, la boina del auténtico pintor naïf
Francisco Tortosa. Muchas de esas co-
sas reaparecerían, no pintadas sino sen-
cillamente añadidas y analógicamente
vinculadas o contrapuestas en las obras
del pintor, de modo que los respaldos
de silla devenían torsos, los espejos resultaban sarcófagos, las 
telas se hacían pasar por piel humana, y, bajo la mirada del ni-
ño de Vallecas (tan parecido al marchand d’art Antonio Souza), la
Reina Mariana persistía en su ser... en su ser otra cosa: mueble
teratológico, sardina en aceite, perra momificada, estantigua, 
esperpento, carroña de sangre azul: ¡lo que diga el pintor! 

¿Cuándo aparecieron en los cuadros-objetos de Gironella las
latas de sardinas de la Montañesa, Conservas Cervera? Cual-
quiera que haya sido el momento, fue sin duda un relámpago de
intuición. En uno de los cuadros de la serie de la reina Maria-
na hay dos latas: una cerrada, mostrando entera la estampa de
la campesina montañesa, y la otra a medio abrir, con la tapa 
enrollada en torno a la llave. Así, la operación poéticamente iró-
nica era dramatizada dentro de la obra misma, adquiría un 
dinamismo teatral, se volvía un acto de la comedia de la cultu-
ra. La lata abierta hacía de Mariana una esfinge sin secreto, una
reina del vacío y de la farsa. Los objetos-chatarra venían a co-
mentar la Historia y la Cultura con irreverente sonrisa lateral.

Y más adelante, en la serie sobre Emiliano Zapata, una conste-
lación de corcholatas acribillaría al prócer, volvería a fusilarlo,
para remitirlo a una muerte definitiva, pobre caudillo vencido
por la política del consumo y la compraventa.2

La regia y pasmada sardina enlatada por Velázquez y desen-
latada por Gironella, que en otros cuadros del mismo asunto 
incluyó verdaderas latas de sardinas, y luego de chorizos,3 habrá
sido, entonces, el comienzo de una aventura artística que el 
joven pintor emprendía en el momento en que, afinado su talen-
to, dueño de una técnica aprendida sobre todo en la gran escue-
la española, se sentía con ánimos de romper los límites de lo 
pictórico. Como todos los pintores practicaba, diría Lessing, un
arte del espacio, pero él, además, como atestiguan sus poemas de
adolescencia y su trunca biografía lírica y paródica del poeta 

Tiburcio Esquirla (inventado por él), 
tenía otra vocación guardada en su ar-
mario, en su almario: la literatura, de la
cual en gran parte su pintura fue la con-
tinuación por otros medios. De hecho,
en sus charlas de sobremesa, infaltable-
mente cruzadas por un tinto Rioja, 
solía poner en pie más recordados es-
critores que pintores. “Como Ramón
(Gómez de la Serna) dice... Según Juan
Ramón (Jiménez) escribe... En su libro
El aire y los sueños Bachelard (Gaston) 
cita...” A pesar de tener tan buena pre-
paración en las artes plásticas, casi se 
diría que pintaba desde la literatura, y
aquí vuelve Lessing para recordarnos
que la literatura es un arte del tiempo.
Para Gironella corroer los cuadros clá-
sicos o pompiers, hacer series de cuadros,
insinuar novelería y farsa en los espa-
cios pintados por él o por otros, poner

a pudrirse a los personajes retratados, era un modo, efectivamen-
te, de pintar el tiempo: pintaba el lugar o el rostro por el que ha-
bía pasado o estaba aún pasando el tiempo, intentando gongori-
namente convertir todo “en tierra, en humo, en polvo, en nada”.

–Alberto –le pregunté una tarde en que creí tomarlo por 
sorpresa porque el Rioja al parecer lo había vuelto una especie
de lagarto letárgico–, se dice de Velázquez que pintó el espacio,
el mero espacio que hay entre los seres y las cosas. ¿Tú qué 
quieres pintar?

–Lo mío –respondió con los ojos entrecerrados, y yo diría
que se le acentuó el habitual hieratismo, la morenez de piel 
como ahumada, y que afiló más la entrecanosa barba, “a lo Juan
Ramón”–, lo mío es el loco intento de pintar el tiempo. ~
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2 “Yo pinté a Zapata como quedó: como criba, como cedazo. Porque hay políticos a quienes
les interesa que Zapata esté vivo... vivo para los vivales”, me dijo Alberto en una entrevista
de 1982.

3 Alberto aseguraba que, contemplando sin humor aquellas latas, su padre, representante de
abarrotes ultramarinos, había suspirado: “Si por lo menos no hubieras puesto las de la com-
petencia...”
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Alberto Gironella, 1972
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