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J O R G E E D WA R D S

El tiempo no recobrado

La literatura francesa, por lo menos
desde el siglo xvi, probablemen-
te desde antes, está llena de mode-

los de escritores políticos: autores que 
reflexionaron sobre la política, que es-
tuvieron cerca de ella, que se dejaron 
tentar alguna vez por el poder y que casi
siempre terminaron desengañados. La
lista es larga, desde Montaigne, desde
Jean-Jacques Rousseau y Montesquieu,
desde Stendhal y Victor Hugo, y es reve-
ladora de una forma y hasta de un estilo
de pensamiento. Ya las memorias de Join-
ville son un testimonio cercano de la vida
del Rey Santo, Luis xi, y una reflexión
sobre su manejo del gobierno de Francia.
Los modelos más cercanos, que actuaron
a través de la lectura y también por pre-
sencia en la formación de Régis Debray,
en lo que él llama su “educación política”,
son conocidos nuestros, grandes perso-
najes de este siglo, para bien y para mal:
André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis
Aragon, entre otros. Incluso, a su mane-
ra, más a la distancia, pero con lucidez 
superior a la de casi todos, André Gide.

Este libro, aparecido en Francia hace
tres años y cuya versión española acaba
de salir en Madrid, es una memoria y 
un balance. Es la confesión de un hijo de

este siglo: la memoria de una época, de
un momento de pasión y de ilusiones 
que podríamos llamar globales, tiempo
desaparecido y no recobrado. No recu-
perado y no recuperable casi por defi-
nición. Y es un intento de balance: un 
esfuerzo por encontrar un sentido, algo
que rescatar, en la dispersión, el hormi-
gueo, el absurdo de los sucesos pasados.
La educación política del subtítulo pare-
ce haber sido, en definitiva, una edu-
cación para salir de la política. En el 
mejor de los casos, un largo camino has-
ta encontrar un punto de equilibro, un
compromiso sensato, una base de acción
o de comprensión mínima, pero sólida.
En los años sesenta, explica Debray, 
las palabras “democracia” o “derechos
humanos” tenían un eco débil. Ahora han
pasado al primer plano y han provocado
el desprestigio de otras que entonces 
estaban en el centro de todo discurso:
“imperialismo”, “dictadura del proleta-
riado”, para citar un par de ejemplos.

El lenguaje de Alabados sean nuestros 
señores es preciosista, de un recargo que
casi podríamos llamar barroco. A veces
no sé si viene de Góngora o de Lezama
Lima, de un gusto hispanizante particu-
lar, o de la constante afición de los pen-
sadores franceses de las últimas décadas
al juego de palabras, al retruécano, a las
referencias múltiples, cruzadas, aptas
para iniciados. Hay un indudable ingenio

y un notorio exceso. El Debray de ese 
libro me recuerda por momentos una fra-
se de un intelectual chileno de mediados
del siglo XIX, afrancesado ilustre, por lo
demás, José Victorino Lastarria: “Tengo
talento y lo luzco”. Creo que el talento de
Debray sería más efectivo, más incisivo,
si no se preocupara de lucirlo para una
galería imaginaria. Quizá lo malgasta por
exceso de lucimiento. Debería imitar 
a Stendhal, que se dedicaba a leer el Códi-
go Civil para conseguir la depuración del
estilo. O recurrir a Descartes, uno de los
pensadores más concisos y elegantes de
la historia de la filosofía. Confieso, sin em-
bargo, que la escritura de Régis Debray,
después de frecuentarla un rato, revela 
un ritmo interno y consigue una cualidad
envolvente. Parece destinada, siempre, a
un público minoritario, cautivo, que ha
pasado por experiencias en algún aspecto
similares. Es una escritura que exige en
el lector algo que podríamos llamar cul-
tura de la izquierda: un elemento que 
permanece después de haber perdido la 
fe y la eventual militancia y de haber 
olvidado casi todo el resto. Probablemen-
te un pedazo de biografía, cierto tipo de
universidad y de juventud.

La experiencia es larga, dura en más
de alguna etapa, y, como toda experiencia
real, contradictoria. Tenemos que agra-
decer que Debray no pretenda drama-
tizarla más de lo necesario. Percibo en 

Régis Debray, Alabados sean nuestros señores. Una
educación política, traducción de Francisco Casta-
ño, Ediciones del taller de Mario Muchnik, 
Madrid, 1999.
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esto una afinidad y una posible influen-
cia directa de Malraux, quien cuenta en
sus Antimemorias sus días de prisionero de
los alemanes cuando se hallaba en la Re-
sistencia, y por lo tanto al filo del pelotón
de fusilamiento, en páginas frías. Debray
no hace demasiado caudal de su etapa 
en una cárcel boliviana, de los interroga-
torios a los que fue sometido, de un simu-
lacro de ejecución. Le deja al lector la 
tarea de entender. Los excesos del estilo
coexisten con una curiosa forma de unders-
tatement y quizá son redimidos por esto.

Los retratos de Fidel Castro y del Che
Guevara, de primera mano, productos de
la observación directa, de la admiración
juvenil, embobada, pero corregida por una
reflexión lúcida, son notables. Debray
confirma mi impresión antigua de que 
Fidel Castro es el Sancho Panza de una
aventura de naturaleza quijotesca: el go-
bernador de la Ínsula Barataria, menos
sensato y menos modesto, claro está, que
Sancho, para desgracia de la isla que le 
tocó en suerte y de algunos de los países
hasta donde llevó su influencia. Es un
hombre de caprichos, de entusiasmos
transitorios, de “privas”, como se decía en
el Chile de mi juventud. Sus amistades 
intensas, equivalentes a descubrimientos
personales, suelen terminar en desdenes,
en olvidos, más que en enemistades. Tam-
bién se encapricha con ideas, con solucio-
nes en apariencia brillantes. El plan de una
zafra gigante, de diez millones de tonela-
das de azúcar, a comienzos de la década
de los setenta, fue uno de aquellos capri-
chos, con resultados desastrosos para la
economía cubana. De todos modos, pese
a su gigantismo, su exceso, su egolatría, 
el Fidel Castro de Régis Debray es un 
personaje capaz de olvidar ofensas, de 
corregir errores, de recapacitar. Probable-
mente, concluimos, sobrevive gracias a eso.

A pesar de que Debray cumplió la mi-
sión de preparar el ingreso del Che Gue-
vara a Bolivia, su retrato del guerrillero
argentino es más duro y en el fondo, creo,
menos amistoso. El Che Guevara de 
estas memorias es un hombre implacable,
cruel, enamorado de abstracciones, de
grandes palabras, tales como la Revolu-
ción, el Pueblo, el Futuro, pero extrema-

damente frío, hasta ausente, con relación
a los individuos, a las unidades humanas,
a los progresos concretos. Eso sí, aplica 
a los demás el mismo rigor, la misma exi-
gencia que emplea consigo mismo. Pero
Debray deja entrever que toda la empre-
sa de Guevara en Bolivia era un suicidio
más o menos consciente. Esto exime de
culpa, en alguna medida, al gobierno 
castrista, acusado tantas veces de mandar
al Che a la muerte, y revela, en cambio, a
un héroe frío, casi lunático, indiferente 
a la suerte de sus compañeros.

A diferencia del Che, el Fidel de 
Régis Debray monta en cólera a menudo,
pero a veces perdona. No siempre, añadi-
ría yo. De lo contrario, pregúntenle al ge-
neral Arnaldo Ochoa o a Tony de la Guar-
dia, sus amigos acusados de narcotráfico
(destinados a conseguir divisas para Cuba)
y fusilados. La lectura de este libro da la
impresión de que perdonó durante largo
tiempo al propio Debray, de que lo pre-
mió con numerosos viajes a la isla y con
encuentros privilegiados, y de que termi-
nó por mandarlo al infierno. Cuando no-
tó, quizás, a través precisamente de este
libro, que su pluma se había puesto dema-
siado indiscreta y que el personaje había
dejado de serle útil en las cercanías del po-
der en Francia. Alabados sean nuestros seño-
res se mantiene casi todo el tiempo en 
la esfera del retrato crítico dibujado con
afecto, de la lucidez mitigada, pero en al-
gunas páginas va más allá y entra en el 
terreno de lo intolerable y de lo imperdo-
nable. Para un dictador, se entiende.

El Chile de la Unidad Popular y de Sal-
vador Allende, visto por Régis Debray
después de su salida de la cárcel en Boli-
via, es un país de bonhomía, de sonrisas,
de buen humor, de mujeres bonitas y bue-
nos vinos. En resumen, un cuento de 
hadas. Pero hay detalles interesantes. El
presidente chileno le muestra a Debray
una foto del Che Guevara con la dedica-
toria siguiente: “A Salvador Allende, que
va al mismo sitio por otros caminos”.
Pensamos, escribe Debray, “a la revolu-
ción”, y había que leer: “al suicidio”. Des-
pués, de un modo retrospectivo, incluye
a Allende en la galería de sus “monstruos
sagrados, con Castro y Guevara a la en-

trada, y Mitterrand al otro extremo…” Mi
sensación de lector es de que Debray co-
noció a fondo a Fidel Castro y a François
Mitterrand. Los conoció y además los en-
tendió, entró en la lógica de ellos. Sospe-
cho que al Che Guevara lo entendió me-
nos. Y con Salvador Allende, en cambio,
da la impresión de haber cenado bien, de
haber tenido algunas buenas conversacio-
nes de sobremesa, de haber congeniado
bien con mucha gente de su círculo, de
haber servido de mensajero y de recade-
ro, y de haber profundizado poco. No por-
que le haya faltado una mirada rápida,
penetrante. Más bien por la razón con-
traria. El Debray que salía de la cárcel de
Bolivia, después de la muerte del Che y
de muchos de sus compañeros, ya no era
un ingenuo en política, un neófito. La ex-
periencia había sido terrible y terrible-
mente instructiva. Me imagino, por lo
tanto, que intuyó pronto, con lucidez, el
carácter endeble de toda la empresa de
Allende y su muy probable fracaso. Pa-
rece que se lo dijo de pasada, aunque sin
creer en “los cuchillos que se afilaban a
escondidas”, y a Allende no le gustó para
nada el pronóstico. Por lo demás, entre
otros rasgos de carácter que se despren-
den de estas cuasi memorias –memorias
parciales seguidas de una reflexión acer-
ca del compromiso político, acerca de la
política sin compromiso y del compromi-
so sin política, acerca del poder en su for-
ma desnuda–, resulta notorio que Debray
no quiere ser ingrato, desagradecido, con
sus ídolos de etapas pasadas. El título de
su libro es ambivalente: encierra una do-
sis de ironía, pero la alabanza a aquellos
señores, en algún momento suyos, “nues-
tros”, esto es, señores de toda una genera-
ción, va en serio. Debray agradece aten-
ciones que no fueron, en definitiva, 
favores, sino casi lo contrario. Nada es me-
nos revolucionario que esta cortesía,
cuando la examinamos bien. Lo que ocu-
rre es que el libro, si bien revela una fuer-
te vocación política, una tentación de inte-
lectual frente al mundo político, tentación
clásica, bien conocida e historiada, sobre
todo en Francia, muestra, en cambio, una
vocación revolucionaria decididamente
débil o nula. Por esto mismo, el persona-
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je más censurado, el menos simpático de
todo el texto, a pesar de que no se le nie-
ga algún tipo de grandeza, aunque sólo
sea la de “monstruo sagrado”, es precisa-
mente el Che, el único revolucionario en
estado puro de toda la galería. En verdad,
la grandeza que le concede el libro es la
del inquisidor o la del misionero. La del
jesuita de la época militar y heroica: Igna-
cio de Loyola o Francisco Javier. El joven
Régis Debray observó el fenómeno a 
distancia, con indudable fascinación, pe-
ro sin participar nunca en forma plena.

En cambio, la fascinación es evidente
frente al Príncipe según Maquiavelo, se-
gún el Cardenal Mazarino, cuyas citas son
de gran interés, y según, sobre todo, el
propio François Mitterrand, estadista y
pensador refinado acerca del poder,
hombre cuyas jornadas presidenciales
eran “una obra de Marivaux, un Cosi fan
tutte de cómplices y aparecidos…” (pág.
256). Ya sabemos que Debray, después de
salir de la cárcel en Bolivia y de pasar por
el Chile de Allende, ingresó al círculo de
los cercanos a Mitterrand y tuvo durante
su presidencia, hasta cerca del final, una
asesoría más bien indefinida. Las páginas
sobre la oficina en un rincón del palacio
del Eliseo, sobre los teléfonos, las secre-
tarias, los papeles con mensajes sin firma,
los comedores reservados y donde no se
paga la cuenta, las esperas evitadas en los
aeropuertos, los aviones que despegan
una vez que el Príncipe y sus acólitos han
subido, son de notable calidad literaria.
Quizá, para mi gusto, lo más original de
todas estas memorias: el detalle narrado
desde dentro, desde un puesto de ob-
servación privilegiado, con toda su capa-
cidad de sugerencia y de revelación, 
incluso, podría decirse, de educación.

Siempre recuerdo un comentario rei-
terado de Stendhal, disperso en diversos
textos suyos: el gran secreto de la diplo-
macia es que no tiene secretos. En otras
palabras, el secreto existe, pero si no exis-
tiera habría que inventarlo. Debray elabo-
ra una idea muy semejante en relación con
el poder. Y le da una vuelta. No es que 
el poder exija o no el secreto. El secreto
confiere el poder: es una de sus condicio-
nes previas. El poder no crea recintos 

privados, laberintos, cámaras escondidas.
Los recintos privados, más bien, son ne-
cesarios para que el poder exista y dure.
Aquí coinciden Fidel Castro y Mitte-
rrand, dos temperamentos, dos “anima-
les políticos”, para emplear una expresión
grosera, pero habitual, profundamente
diferentes. Ambos manejan el disimulo,
la reserva, el arcano del Estado, con no-
table maestría, y lo multiplican, lo pro-
yectan en las imaginaciones ajenas, 
haciendo que éstas sirvan de pantallas, de
ecos, de fuentes reproductoras. Ninguno
de los dos personajes sería nada sin su
imagen y su leyenda. De los cuatro de la
galería principal, hay dos cuyo mito fue
construido después de su muerte: el Che
Guevara y Salvador Allende. El Che pa-
recía saber de antemano que la selva de
Bolivia sería su final. Así lo sugiere, y creo
que con buenos motivos, Alabados sean
nuestros señores. Y Salvador Allende, que
buscó la presidencia en cuatro campañas
electorales, ¿supo que su triunfo en las
elecciones de 1970 sería a la vez su fin, su
éxito y su inevitable fracaso? En este 
libro, el retrato más rápido, más insufi-
ciente, más superficial, es el de Allende,
pero la intuición de fondo vale: la de
Allende como suicida parlamentario y de
la política civil. Lo que sucedió, eso sí, es
que Fidel Castro, a través, sobre todo, del
MIR, de la izquierda extraparlamentaria y
revolucionaria, manipulada por él desde
su fundación, se encargó de injertar en la
vida chilena un elemento extraño, subte-
rráneo, altamente peligroso: un germen
de violencia que terminó por desencade-
nar otra violencia mucho más radical 
y despiadada. Hay tres libros recientes
que son claves para comprender la inge-
rencia de Castro en el Chile de la Unidad
Popular y que deben leerse en forma con-
catenada: esta obra de Régis Debray, las
memorias del comandante Benigno y 
las de Jorge Massetti, editadas estas dos
últimas por Tusquets de Barcelona.

Lo curioso es que en las páginas fina-
les de Alabados sean nuestros señores asoma
un quinto monstruo sagrado, que incluso
parece desplazar del escenario a los ante-
riores: el general Charles de Gaulle. La
simpatía humana se la lleva Mitterrand.

El respeto de fondo, el hombre de la Re-
sistencia y de la Quinta República, el que
se preguntaba, en 1940, no si ganarían la
guerra los alemanes, sino qué lugar ten-
dría Francia en la victoria. Parecería que
De Gaulle, en la visión del Debray de hoy,
encarnó el sentido noble y al mismo tiem-
po eficaz de la política: no la vertiente 
dictatorial, o suicida, o ilusoria, o, en de-
finitiva, con todas las reservas del caso, ma-
fiosa. Porque Debray, que terminó por ale-
jarse del gobierno de Mitterrand, habla de
“aquel hombre de clan más que de Esta-
do”, y se refiere, en seguida, a su “reflejo
de ‘padrino’” (pág. 255). En otras palabras,
la simpatía por Mitterrand no excluye la
lucidez, por suerte para los lectores.

Me parece que Régis Debray, al me-
nos en este libro, se quedó a media dis-
tancia entre el tratadista y el acólito del
Príncipe, vale decir, el político activo. No
llegó tan lejos como André Malraux en
su relación con el general De Gaulle. Des-
de luego, ni él escribió La condición humana,
ni François Mitterrand tiene la altura, la
amplitud de visión, del general. Está más
cerca, en consecuencia, del tratadista, pe-
ro es menos sintético, menos lapidario,
menos epigramático. Es a causa de esto,
quizá, que por momentos cuesta leerlo.
Pero el libro es siempre chispeante, inte-
resante, revelador. En último término, el
esfuerzo de la lectura compensa. A pesar
de las críticas, más solapadas que abier-
tas, la simpatía principal por Mitterrand
es evidente. El revolucionario juvenil 
Régis Debray tenía, probablemente sin
saberlo, un corazón radical socialista (en
la acepción francesa, centrista, de clase
media, del término), socialdemócrata, in-
cluso politiquero. Tuvo que hacer un lar-
go recorrido, pasar por un largo proceso
de educación, para entender el problema
a fondo. Y optó, después de entender, 
por renunciar a toda forma de acción y
vivir en la “posición del noble”, el que no
tiene que “apelar al juicio ajeno”, el que
saborea la libertad de “no tener público”
(pág. 371). Es una conclusión estimulan-
te, digna de ser imitada. No preocuparse
del público permite conseguir algunos
lectores y vivir con sabiduría. Más no se
puede pedir. ~

086-095libros  6/23/99  2:10 PM  Page 88



S e p t i e m b r e  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 89

Daniel Cosío Villegas, de acuerdo
con su penetrante y pertinente li-
beralismo, decía que llamar a dar

clases a un típico profesor marxista era
perder el tiempo: el catedrático ya lo sa-
bría todo, para todo tendría respuesta, se-
ría incapaz de formular o de compartir
una pregunta. Con un dogmático no pue-
de discutirse: su voz o su pluma expresan
la verdad de la tribu, lo que le es propio,
lo que la distingue. Recuerda Sheridan la
idea de Isaiah Berlin: 

las reglas, doctrinas o principios na-
cionales “deben seguirse no porque
conduzcan a la virtud o a la felicidad
o a la justicia o a la libertad […] o sean
buenos en sí mismos, universalmente
y para todos, sino porque son míos, de
mi grupo, porque son demandas de la
forma particular de vida social dentro
de la que he nacido”. 

Para que esto pueda ocurrir con norma-
lidad, más allá de todo conflicto, será ne-
cesario crear una suerte de mundo como
representación de lo que vendría a dis-
tinguirnos (de aquí adefesios como el tra-
je de charro, por ejemplo de símbolo de
la nacionalidad). Pero los conflictos pa-
recen aguardar, agazapados: son buenos
pretextos para desenvainar la espada, la
dura y afilada espada (ya diferente a la
de tres filos, con la que los adversarios al-
ternadamente afirmaban y negaban an-
tiguamente, según recordaba Amado
Nervo, y registra Sheridan). Mucho me-
nos visible y sonora que otras manifesta-
ciones artísticas, la poesía puede dormir

apaciblemente –y hacer dormir– o pue-
de desplegar poderosamente su capaci-
dad de libertad, “su carácter relativamen-
te inaccesible para las necesidades de
mercadeo populistas”. La poesía, en 1932,
en un Estado que partía de una revolu-
ción que “fue una revelación de nuestro
ser nacional” –como señala Octavio
Paz– pero que al mismo tiempo –de nue-
vo el poeta– “no logró darnos una visión
del mundo ni enlazar su descubrimien-
to a una tradición universal”, ponía de
manifiesto de modo especial el surgi-
miento –que no deja de tener sus rena-
ceres– de una confrontación: entran en
juego “la pasión nacionalista y […] la ne-
cesidad de insertar esa pasión en la co-
rriente general del espíritu moderno”.
Aquella pasión nacionalista había sido ya
atraída, sin remedio en gran parte de los
casos, por el influjo mayor de defensa
efectiva de la pluralidad encerrada en lo
nuestro que representaba la Unión Sovié-
tica, bajo la fuerza de la hoz y el martillo
(en la frente). El nacionalismo vasconce-
lista o del poeta Carlos Pellicer no eran

más que leves expresiones de una pasión
que hallaría luego cauces de veras duros,
paridos de la mediocridad, el clientelis-
mo chambista del intelectual (la izquier-
da ha tenido un excelente olfato para dar
con nombramientos y con nóminas), un
machismo que se preocupaba en exceso
–como con ironía vio Jorge Cuesta– en
la virilidad de los vilipendiados, una re-
tórica que prefería el ruido al rigor, una
ruta, una sola cosa nuestra (la que que-
ría David Alfaro Siqueiros). Sheridan
revisa esta historia, sus antecedentes, sus
alcances, sus simas, sus momentos mejo-
res. La recoge ampliamente en una 
larga serie de documentos: textos perio-
dísticos, correspondencia privada. Su
estudio previo es clarificador y apasio-
nado. Y las luces de aquella pasión no
pasarán con dificultad a los lectores. She-
ridan y los lectores están frente a un 
género literario que rebasa cauces, se nie-
ga a las taxonomías y reclama de sus 
personajes –en clara paradoja– apertura y
capacidad gesticulatoria. “Las polémicas
literarias –dice con razón el autor– son
un fenómeno fascinante. Sobre todo en
una cultura como la nuestra, proclive al
ninguneo, al acriticismo y a un silencio
público contrapunteado por el deso-
llamiento privado.” Roto “el pacto de 
silencio” se sabe que algo distinto ha ocu-
rrido en el mundo literario, y en México
–en 1932 y también en años posteriores–
que algo diferente pasa –termina de esta-
blecerse, busca allanar los campos, crear
nuevos horizontes, romper las palabras,
uniformar los silencios, inundar todo de
voceríos sin fin– en el mundo común-
mente oscuro del Estado como vigía de
lo nuestro. Contra el panóptico que
ocupa aquel Big Brother, los más afilados,
más certeros, más intuitiva y paciente-
mente arrojados proceden de la mano y
la mirada infalibles de Cuesta. Ha iden-
tificado bien al enemigo, no cederá. Fun-
dará sus decires en lo que tendría que ser
el territorio de común sustento: la legali-
dad establecida. Su mano y su mirada son
–se trata de un ejemplo mayor– las de un
liberal. Las de Pérez Martínez y de Al-
faro Siqueiros mostraban las caras para-
lizantes de la ortodoxia burocrática. ~

J U A N J O S É R E Y E S

Contra los 
dogmatismos
Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica 
nacionalista, Fondo de Cultura Económica, Vida 
y Pensamiento de México, México, 1999, 506 pp.
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Adiferencia de El manual del dis-
traído, escrito al amparo de la
lámpara íntima, prácticamente

todos los textos de Cartas credenciales
responden a la solicitud de las circuns-
tancias: la entrada de Alejandro Rossi a
El Colegio Nacional, la recepción de otro
miembro, los catálogos de varios pintores,
un arquitecto y una fotógrafa, las presen-
taciones de algunos libros fundamentales,
una cátedra universitaria e insistentes
guías para la enseñanza filosófica y un
conjunto de celebraciones individuales
que cobra el involuntario cariz de un obi-
tuario generacional. Hay que reconocer
que las circunstancias favorecen el real-
ce de las dos virtudes a las que aspiraban
las prosas del Manual: “respeto al lenguaje
y una especie de broma de la vida inte-
rior o comedia de la conciencia”. Asimis-
mo precisan la justa dimensión a dar 
a las circunstancias: ni deleznables, ni
dramáticas, parece decirnos Alejandro
Rossi al descubrir muchas de las que se-
llaron su destino y su obra.

En más de una ocasión y desde varias
perspectivas, Alejandro Rossi se detiene
en la naturaleza del cruce entre filosofía
y literatura, que su obra realiza sin caer
“en la presentación aparentemente lite-
raria de opiniones filosóficas, ni en una
prosa coqueta hinchada de tesis preten-
ciosas, ni tampoco en la utilización di-
dáctica de recursos literarios.” El punto
de intersección “se da en la técnica narra-
tiva, la cual supone una suerte de actitud
epistemológicamente semejante frente a
la literatura y a la filosofía.” Para compren-
der en qué consiste esta actitud epistemo-
lógica, hay que apelar a las circunstancias
biográficas del escritor, que podrían ilus-
trarse en esta pregunta: “¿Qué sucede
cuando escribo en castellano una escena

que pasó en italiano, es decir, cuando re-
cuerdo en español lo que viví en italiano?”
La pregunta no expresa un mero acciden-
te biográfico y el itinerario vital que se re-
construye de un ensayo a otro, entre dos
idiomas, varios países, dos principales
vías de conocimiento, es una encarnación
esclarecedora de la actitud epistemoló-
gica común frente a la filosofía y la lite-
ratura. Aparentemente, el sedimento 
autobiográfico resurge como un limo dis-
trayente, el lodo invasor y lábil de la anéc-
dota, cuando en realidad está allí para 
entregar las claves de una vocación, a 
semejanza del desciframiento que efec-
túa Rossi de las Confesiones de José Gaos. 

Lejos de una visión trágica del oficio
de escribir, Alejandro Rossi pretende ce-
ñir la dificultad o la singularidad de su
experiencia a través de ejemplos como
éste: “... yo estaría obligado, al escribir so-
bre ciertas zonas del pasado, a una con-
tinua transacción entre el lenguaje del 
recuerdo y el otro, que me impone sus 
ritmos y correspondencias. No es una si-
tuación dramática, es simplemente un
problema estilístico, uno entre tantos.”
Más allá de las previsibles rispideces en
un idioma de adopción que, en su caso,
no es del todo extraño puesto que verte-
bra la herencia materna, lo que Alejan-
dro Rossi procura resaltar es la inevitable
falta de coincidencia entre palabra y cosa
que, según él, imposibilita el libre juego
de la poesía. Escribir en un idioma ad-
quirido o adoptado después de la infan-
cia equivaldría a usar “palabras sin
memoria”, sin la memoria del “ritmo y la
cadencia que el poeta natural utilizará
más tarde”. Es decir, al problema común
del paso de la experiencia a la escritura
se añade una plusvalía de dificultad: dar
el paso sobre dos puentes simultáneos: el
que permite transitar de lo vivido a lo es-
crito y el que permite trasladar la escri-
tura de la experiencia de un idioma a otro.

Alejandro Rossi admite la pérdida que le
significa su desencaje lingüístico (aunque
se pregunta si no será un pretexto para so-
lapar defectos personales), pero también
vislumbra la ganancia que semejante ano-
malía le ha ofrecido: en el hueco que se
abre entre la palabra y la cosa, en el se-
gundo de incertidumbre que suspende el
puente entre experiencia y lenguaje,
puede entrometerse una conciencia aler-
ta, necesariamente nutrida de ironía,
esencialmente apoyada en argumentos.
“Por eso, por todo eso, tal vez, la prefe-
rencia por las prosas tersas y deliberadas,
por el metalenguaje, por las parodias, por
las narraciones incrédulas, las que tan-
tean, como un bastón de ciego, la realidad,
las que construyen el cuento de la vida
como una incertidumbre y una adivinan-
za.” Y, en filosofía, un persistente recha-
zo a las metafísicas, a todos los sistemas
insuficientemente apuntalados por una
construcción técnica de los conceptos. En
el mismo nudo está el drama –¿la priva-
ción de ciertas epifanías?– y el remedio:
la posibilidad de crear un “idioma inédi-
to”. Si por ejemplo Borges lo consigue a
partir de circunstancias distintas, esto sig-
nificaría que ni el problema ni la solución
o los logros se circunscriben a los acciden-
tes biográficos, a las decisiones que de
pronto tuercen un destino. El meollo del
asunto reside en esta actitud epistemoló-
gica que, padecida o deliberada, favore-
ce u obliga un enfrentamiento distinto
con la realidad y, por ende, una expre-
sión novedosa o, en el mejor de los casos,
inédita. Entrar en una “extranjería perma-
nente” es, ante todo, un estado mental,
una actitud vital que aprovecha las frac-
turas para colar un poco más de asombro
o de reflexión ante el mundo y el oficio
de escribir. Antes que una fatalidad, sería
una suerte, un verdadero regalo del des-
tino. Tal vez, por eso, Alejandro Rossi le
resta dramatismo a sus particulares y su-
cesivos desarraigos: “Siempre me ha
impresionado, por otra parte, la despro-
porción escandalosa entre causas y efec-
tos que alteran definitivamente –seré 
melodramático– nuestros destinos.”

Más que en ningún otro libro, resalta
una manía estilística de Alejandro Rossi,

Fa b i e n n e  B ra d u

Prosa y pasaporte 
Alejandro Rossi, Cartas credenciales, Joaquín Mor-
tiz, México, 1999, 207 pp.
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en la que quiero ver la huella de esta sus-
pensión alerta ante el flujo de lo narrado.
Me refiero a su uso del guión, que intro-
duce en la frase un ritmo peculiar, algo
así como un freno deliberado, que mar-
caría la reticencia, este abrir huecos, 
surcar relieves, entre la realidad y el len-
guaje, o bien la irrupción de una voz muy
tangible. El recurso del guión le sirve pa-
ra detener el hipnótico desarrollo de la
secuencia narrativa o argumentativa co-
mo si quisiera decirnos: “Deténganse, no
se dejen engatusar por la melodía de las
palabras”. Es también una manera ho-
nesta –el “juego limpio” al que apela cons-
tantemente– para recordarnos que, detrás
de toda construcción, existe un sujeto y,
por lo tanto, una subjetividad creadora.

La otra vertiente de la “prolongada 
extranjería” que sería, en resumidas cuen-
tas, la aludida actitud epistemológica,
consiste en la paradójica libertad que la
acompaña. Desarraigado, desencajado,
Alejandro Rossi llega a la Ciudad de Mé-
xico en busca de un idioma. Además del

anclaje lingüístico, encuentra una ciudad
generosa “que sabe aceptar a las almas per-
didas”. Muchos años después, a la pregun-
ta: ¿qué lo retiene en México?, contesta:
“La pregunta supone que podría irme
cuando lo deseara, como si el extranjero
tuviese una permanente capacidad de de-
sarraigo y de libertad. Me temo que esto
es falso.” ¿Cómo seguir siendo extranjero
en una saludable actitud epistemológica,
y dejar de serlo a favor de las circunstan-
cias, porque ya no hay “otro puerto adon-
de volver”? En esta otra encrucijada se 
cifra el equilibrio entre el accidente y la
voluntad, la conquista –de una ciudad,
una comunidad de amigos, un idioma 
definitivo– y la condición “ontológica” del
extranjero que idealmente podría dejarlo
todo, una buena mañana. 

De la misma manera que discute las
ideas preconcebidas acerca de la extran-
jería “epistemológica”, Rossi desbarata los
señuelos de una libertad “ontológica” que
iría pegada a la piel dura del extranjero.
Entonces, ¿qué territorio abarca y habita?

El inmenso territorio de la universalidad,
puesto que difícilmente tienen sentido las
fronteras o los fueros patrioteros y, al mis-
mo tiempo, el reducido y precario país de
la intimidad, conquistado por “la insen-
sata vanidad de haber querido vivir en una
suerte de territorio privado del cual yo
sería el único habitante.” Para dibujar el
inasible territorio al cual está condenado
el extranjero más “epistemológico” que
“ontológico”, quisiera evocar la selección
de motivos que escogió Alejandro Rossi
para sintetizar las razones de su perma-
nencia en la Ciudad de México: “cierto co-
lor del aire en los meses invernales, el so-
nido nocturno de los inútiles vigilantes,
el llamado de los afiladores, las bandas
musicales pueblerinas que a veces reco-
rren mi barrio, la algarabía de mis hijos y
el cuchicheo de mis amigos.” 

La enumeración, de marcada sensibili-
dad proustiana, es sin duda suficiente para
constituir una irrefutable argumentación
de la complicidad ganada sobre todas las
complicidades perdidas en la errancia. ~
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Más allá del dato singular de que,
hijos de una familia de empre-
sarios catalanes, se dediquen

los tres a escribir, los hermanos Goytisolo,
José Agustín (1928-1999), Juan (1931) y
Luis (1935), son figuras emblemáticas de
nuestra historia contemporánea, marca-
da por una república, una guerra civil, una
larga dictadura y el restablecimiento de
la monarquía.

Figuras emblemáticas asimismo de
una larga etapa literaria. José Agustín se
convertirá en uno de los más originales
representantes de la poesía social, con
“Salmos al viento” (1958), tan hondo en
su voz elegiaca como contundente en su
voz sarcástica. La obra narrativa y ensa-
yística de Juan se ha ido construyendo
sobre las ruinas de su obra anterior, en un
incesante proceso autocrítico que le ha
llevado a la destrucción de las conven-
ciones sociales y literarias identificándo-
se con la rica tradición heterodoxa. La
misma capacidad para fundir lo personal
con lo civil, la crítica con la autocrítica, la
sensibilidad con la despiadada objetivi-
dad, ha llevado a Luis a construir uno de
los edificios narrativos más ambiciosos de
la posguerra, Antagonía, para luego
derruirlo o fragmentarlo en sus novelas
posteriores de más difícil definición. 

Todo esto lo ha entendido Miguel
Dalmau, el autor de esta extensa y pecu-
liar biografía. En lugar de ofrecernos un
estudio en la línea de Carmen Riera en
su canónica La Escuela de Barcelona, pre-
senta un enfoque mucho más abierto que
se acerca a lo narrativo. Unos protago-
nistas tan poco convencionales exigían un
enfoque asimismo poco convencional. El
narrador se permite introducir elemen-

tos dramáticos, especula, adivina o ima-
gina lo que piensan los personajes, 
aparece con frecuencia y se recrea en la
elaboración de escenas, de paisajes o 
de retratos.

Pese a que se trata de un libro que 
se presta a caer en lo morboso, especial-
mente por lo que se refiere a las relacio-
nes sexuales y a las crisis psicológicas y
hasta económicas, Dalmau muestra una
gran delicadeza. Su admiración por los
Goytisolo le lleva a cierta mitomanía; y
aunque muchas veces disiente de las opi-
niones expresadas por los hermanos,
puede resultar demasiado cauto. Como
defectos de bulto están la ausencia de un
verdadero marco literario generacional y
el hecho de que el libro termine con la
muerte de Franco en 1975, dejando un
vacío de más de veinte años en los que
España ha cambiado profundamente. 
La documentación es rigurosa, a veces
agobiante, por exhaustiva, y en cambio no
explica de dónde procede el material y 
faltan referencias bibliográficas y datos
cronológicos. Finalmente, hay un fatalis-
mo (genético, histórico, incluso zodiacal)
demasiado esquemático.

Si bien ellos son los protagonistas, es
también una biografía de la dinastía.
Dalmau va trazando el destino personal
de cada uno de los miembros familiares,
de la rama paterna, los Goytisolo, y de la
materna, los Gay, dentro de un marco his-
tórico muy elemental pero útil como guía.
Se remonta así al bisabuelo Agustín
Goytisolo y “cierta fatalidad histórica que
pesa sobre su figura”. Nacido en Vizcaya,
deja una tierra hostil para instalarse en
Cuba. Con él se inicia, a principios del
siglo XIX, la leyenda de los Goytisolo.

De entre los familiares más interesan-
tes y que más marcaron a los hermanos
está el abuelo Antonio Goytisolo. A par-

tir de él, “los Goytisolo serán barcelone-
ses. Cuba será sólo un recuerdo”. Su espo-
sa, Catalina Taltavull, “era una dibujante
de trazo fino, que acaso legó su primer gen
pictórico a la familia”. Hijo del matrimo-
nio será José María Goytisolo Taltavull,
el padre de los biografiados, personaje
conflictivo que Dalmau ha sabido recrear
con gran eficacia dramática. Igualmente
conflictiva resulta la figura de Ricardo
Gay, el abuelo materno, casado con Marta
Vives. “Muchos de los rasgos que hoy con-
sideramos goytisolianos –temperamento
artístico, vulnerabilidad psíquica, sensi-
bilidad exacerbada e instinto literario–
proceden inevitablemente del lado mater-
no”. En cuanto a los Vives, una tatarabuela
“estaba tocada, como dice uno de los des-
cendientes, por la gracia o insania de la
escritura”, lejana transmisora genética de
su vocación de escritores. Una transmi-
sión que se refuerza a través del hermano
de la abuela, Ramón Vives, que “odia la
cultura oficial, defiende la libertad poé-
tica y detesta la clase burguesa a la que per-
tenece. ¿No hay en él un gen insumiso de
incalculable valor?”

Hija de Ricardo Gay y de Marta Vives
será Julia Gay, la madre de los escritores,
que con su muerte en la Guerra Civil (de
entre las páginas mejor narradas del libro)
se convierte en un mito y en una doloro-
sa ausencia que ha de marcar a todos.
Expresión de esta ausencia es la conmo-
vedora voz elegiaca de José Agustín en 
su primer libro, El retorno (1955). El des-
cubrimiento de un texto escrito por ella,
“La maldición y la locura”, y que se man-
tuvo secreto, “había activado en Juan un
mecanismo asociativo mediante el cual
placer y clandestinidad o, si se quiere,
excitación y profanación, estaban estre-
chamente ligados”. En cuanto a su her-
mana Consuelo, “el tiempo ha disuelto la
bruma de misterio que ocultaba en parte
a esta figura desdichada.” Testimonio de
su breve obra poética es Poetas muertas,
recientemente publicado por Ediciones
Goytisolo, con una introducción de Luis
Goytisolo y un interesante y polémico
estudio de Elvira Huelbes.

Estos antecedentes familiares consti-
tuyen una de las aportaciones más nota-

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

Los Goytisolo:
saga familiar
Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Anagrama,
Barcelona, 1999, 608 pp.
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bles del libro de Dalmau. Junto a la bio-
grafía de los personajes están las casas en
las que han vivido, presencia decisiva en
la obra de los escritores, especialmente la
finca de Torrentbó y la casa de la calle
Pablo Alcover. De la Barcelona de la alta
burguesía a la prostibularia del Barrio
Chino nos desplazamos a Madrid, a París,
a Cuba, a Marrakech, a Italia o a Estados
Unidos, los distintos espacios que mar-
can las huidas de los hermanos, los
encuentros y los desencuentros.

De las tres esposas, la que alcanza un
perfil más definido y rico es Monique
Large, casada con Juan. A lo largo del libro
se va enriqueciendo el de María Antonia
Gil de Mora, la esposa de Luis, mientras
que María Antonia Carandell ocupa el
espacio secundario que le reservó la vida,
como si hubiese tratado de mantenerse a
salvo de la tempestuosa y oscilante per-
sonalidad de José Agustín.

Al perfil generacional y psicológico
hay que añadir el literario. De forma inte-
ligente Dalmau ha ido mostrando algu-
nas de las máscaras tras las que se han 
protegido los hermanos, así como el pro-
gresivo desenmascaramiento al que ellos
mismos se someten con implacable disci-
plina; unas veces son conscientes de que
“las consideraciones extraliterarias han
hecho de ella un fenómeno social”. La
aceptación de la homosexualidad por
parte de Juan no puede separarse de su
búsqueda como escritor, que ha de llevarle
a obras tan notables como Las virtudes del
pájaro solitario o La cuarentena. El desen-
canto político lleva a Luis a madurar su
ambicioso proyecto, Antagonía. En José
Agustín, su entusiasta fidelidad a su gente,
su vital solidaridad, no pueden negar su
tortura interior: “el José Agustín de los
años sesenta y setenta fue presa de crisis
paralizantes, pero desarrolló también
una actividad intensa, casi desmesurada”.

Juan abandonó Barcelona y París en
favor de Marrakech, Luis ha abandona-
do Barcelona para refugiarse en Madrid.
José Agustín encontró en Barcelona el
exilio y el reino, hasta su trágica y miste-
riosa muerte. Éstas son páginas todavía
por escribir, y ojalá sea el propio Dalmau
el responsable de esta tarea. ~

La palabra vanguardia se asocia, por
metonimia, con la palabra rigor
–que significa severidad, dureza,

inflexibilidad, pero también intensidad,
lucidez, exactitud. Sin embargo, muchos
poetas fueron rigurosos sin ser vanguar-
distas. Valéry fue riguroso en la estructu-
ra, Rilke fue riguroso en la subjetividad,
Claudel fue riguroso en el catolicismo,
Borges fue riguroso en la imaginación y
en la intelección, Pessoa fue riguroso en
las emociones, Kavafis fue riguroso en la
mitología de la historia –y la lista podría
continuar. Entonces, ¿en qué sentido la
vanguardia puede ser entendida como 
rigurosa? Sobre todo, en el sentido de la
experimentación. Una experimentación
que tuvo su lugar de inicio en el territorio
del lenguaje y que pronto se propaló a
otros ámbitos de la cultura –desde la 
política hasta la culinaria.

Si las primeras décadas del siglo po-
sibilitaron el rigor experimental y vitalis-
ta de Apollinaire, Cendrars, Reverdy,
Huidobro, Maiakovski, Joyce, Tzara,
Roussel, Pound y muchos otros –estimu-
lados por la pionera y paradigmática
experimentación mallarmeana–, la se-
gunda mitad del siglo –después de ese 
impasse, de ese grado cero de la civilización
ilustrada que se manifestó en el nazismo–
posibilitó la continuación y profundiza-
ción de la rigurosa rebelión vanguardis-
ta. Esta continuación no fue un gesto 
mimético, un subirse al estribo de la pres-
tigiosa inercia de las vanguardias en una
teatral impostura del vértigo, fue un natu-
ral reacomodo en la historia, un ajustar

los relojes del arte con el pulso de la épo-
ca y –como ya lo anunciara Barthes en 
El grado cero de la escritura– una estocada
final al “mito literario” para atender el 
llamado de los nuevos “lenguajes vivien-
tes” que la época imponía.

La semiótica, la teoría de la informa-
ción y la cibernética tienen mucho que
ver con estos nuevos “lenguajes vivien-
tes”. La irrupción de los mass-media, de la
economía del consumo y de la cultura de
lo visual, junto con un nuevo auge del de-
sarrollo productivista en el mundo digi-
talizado de la Aldea Global –que si bien
ya estaban siendo prefigurados, eran difí-
cilmente pensables en los años de las van-
guardias históricas–, posibilitan un 
cambio de rumbo en la poesía de la se-
gunda mitad del siglo. Cambio que tam-
bién se da en las coordenadas geográficas:
Europa deja de ser el centro hegemóni-
co y las Américas adquieren –ya sin com-
plejos– el derecho de participación y de
iniciativa artístico-literaria. Es importan-
te subrayar este cambio de coordenadas
para entender Noigandres, el movimiento
de poesía concreta que surge a mediados
de los años cincuenta en Brasil, liderado
por los hermanos Augusto y Haroldo de
Campos y Décio Pignatari.

Noigandres continúa y profundiza el 
rigor experimental de las vanguardias. En
cuanto a continuidad y –sobre todo– en
cuanto a profundización, debe ser consi-
derado como vanguardia; también, en
cuanto al formato de sus declaraciones
teóricas, que aparecen como manifiestos
publicados en la prensa paulista o en
revistas del movimiento –Noigandres e In-
vençao (Revista de Arte de Vanguardia). Pero,
sobre todo, en cuanto a la asimilación y
reciclaje de los específicos “lenguajes 

V í c t o r  S o s a

La vanguardia 
de la vanguardia
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, Galaxia concreta, Universidad
Iberoamericana/Artes de México, Colección
Poesía y Poética, México, 1999.
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vivientes” de la época. El énfasis en lo vi-
sual no solamente absorbe el legado ma-
llarmeano y poundiano –tan reconocido
como reconocible en los concretos– sino
que también se abre a los eficaces apor-
tes de la publicidad, del diseño gráfico y
del lenguaje binario de la computación.
Noigandres supera el “mito literario” al pro-
poner una salida de la literatura, un desa-
lojo tanto del “mito” como de lo “litera-
rio” impuesto al lenguaje. El lenguaje, sin
embargo, sigue –es una estructura vivien-
te que se presenta en toda su concretud
significante y que se vehiculiza de dife-
rentes maneras, desde la página de un 
libro impreso, hasta el virtual soporte del
rayo láser o el de una pista sonora digita-
lizada. El lenguaje concreto engendra
poesía en la medida que, asumiéndose 
como tal –reconociendo su concretud–,
se ocupa de los problemas específicos de
su estructura “verbivocovisual” –sonido,
forma visual y carga semántica– dentro
de una relación de semejanzas, de analo-
gías y de permutaciones que establecen
una gestalt entre fondo y forma. Paradó-
jicamente, este énfasis en lo estructural,
en el cuerpo real de las palabras, no des-
vincula a los poetas concretos de otras ins-
tancias expresivas consideradas afines o
colindantes con la poesía concreta: la
música de Webern, Boulez y Stockhau-
sen y la obra plástico-matemática de
Mondrian, Max Bill y Joseph Albers, se
empalman con el tropicalismo de Caetano
Veloso y Gilberto Gil y con los trabajos
conceptuales de Lygia Clark o Helio Oiti-
cica. En ese sentido, los brasileños trazan
una estructura de parentesco multidiscipli-

naria que puede entenderse como una 
genealogía no lineal de la concretud. Ac-
titud que tiene mucho que ver con el ori-
gen periférico (Brasil-tercer mundo) y el
carácter no centralista sino internaciona-
lista del movimiento.

A pesar de su importancia como últi-
ma vanguardia poética, organizada den-
tro de esta histórica tradición del rigor
de la que hemos hablado, la obra teórica
y de creación del concretismo brasileño
difícilmente rebasa las fronteras editoria-
les y los cubículos académicos en Méxi-
co y América Latina. Galaxia concreta
–libro editado en la Colección Poesía y
Poética que dirige Hugo Gola, y en co-
laboración con Artes de México– viene
a subsanar, de manera digna, dicha
creencia. Se trata de una antología –orga-
nizada por Gonzalo Aguilar– dividida en
cuatro partes: 1) “Poemas”, 2) “Ensayos y
manifiestos”, 3) “Transcreaciones” y 4)
“Transcreaciones/laboratorio”. La pri-
mera parte contiene una representativa
muestra de la poesía de Décio Pignata-
ri, Haroldo de Campos y Augusto de
Campos, presentada de manera cronoló-
gica y respetando –a partir de facsímiles–
la tipografía y espacialidad de los origi-
nales. Hubiéramos preferido que esta
muestra fuera más extensa y representa-
tiva pero el grado de dificultad para
reproducir las experimentaciones sono-
ras y de poesía visual –sobre todo de 
Augusto de Campos y Décio Pignatari–
limita las posibilidades del libro como 
soporte gráfico-conceptual. La segunda
parte –que aborda los aspectos teóricos
y de manifiestos– se abre con el “Plano

piloto para la poesía concreta” –mani-
fiesto colectivo que sienta las bases y los
alcances del concretismo y que fue pu-
blicado en la revista Noigandres en 1958–,
para cerrarse con “Muerte y vida de la
vanguardia: la cuestión de lo nuevo”, po-
nencia de Augusto de Campos presen-
tada en 1993 donde cuestiona la noción
de posmodernidad y replantea la vigen-
cia de la vanguardia a partir del para-
digma tecnológico y la “multimediación”
del proceso artístico: “Para mí –dice el
poeta–, el hecho nuevo para la pro-
ducción artística, que emergió más 
claramente en la década de los ochenta,
reactivando y potencializando las pro-
puestas de las vanguardias, es precisa-
mente la tecnología” –declaración que
continúa y profundiza las difíciles nup-
cias entre arte y tecnología que tuvieron
lugar en los efímeros años del construc-
tivismo ruso-soviético. La tercera y cuar-
ta parte se ocupan de las traducciones 
realizadas por el grupo, entendidas éstas
dentro de la “categoría de creación” o
transcreación. Además de presentarnos los
textos en las tres lenguas –la original, 
la portuguesa y la castellana–, el Labora-
torio nos introduce en las intrincadas
complejidades transcreadoras de textos 
como el Eclesiastés, la poesía de Li-po, de
Maiakovski o de Dante. Nuevamente, las
capas geológicas de la concretud son
removidas para trazar puentes analógi-
cos entre las diferentes lenguas y cultu-
ras. La labor transcreadora es, también, un
método de presentificación de la poesía de
todos los tiempos en el contexto concreto
de la contemporaneidad. No hay contra-
dicción ni paradoja: las raíces y las ramas
–Dante y la cibernética– se entrelazan en
esta rigurosa aventura hacia la concretud
donde la noción de vanguardia no está
reñida con la de tradición –característi-
ca que explícitamente queda subrayada
en las visitaciones, reinvenciones y ha-
llazgos permanentes de una tan mutan-
te como proteica genealogía concreta. ~
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Los hombres felices no escriben. La
literatura se construye, la mayoría
de las veces, desde la carencia.

Fernando Vallejo lleva este apotegma
personal, este aserto de bolsillo, hasta sus
últimas consecuencias en la novela La 
Virgen de los sicarios que Alfaguara ha vuel-
to a poner en circulación. El asco que le
produce la situación colombiana, y en
particular la de su ciudad natal, Medellín,
obliga a Vallejo a escribir una novela 
radical, en el sentido etimológico de lle-
gar a la raíz, que no deja ningún resqui-
cio a la esperanza. 

Si las grandes ciudades tienen nove-
las o películas que las redimen o repre-
sentan (por citar algunos ejemplos obvios:
Manhattan Transfer de John Dos Passos; 
París era una fiesta de Ernest Hemingway;
La Habana para un infante difunto de Gui-
llermo Cabrera Infante; la Barcelona de
la Ciudad de los prodigios de Eduardo
Mendoza, o La región más transparente de
Carlos Fuentes para el Distrito Federal),
a Medellín le corresponde La Virgen de los
sicarios: una novela dedicada en cada una
de sus páginas, en cada uno de sus párra-
fos, en cada una de sus cláusulas sintác-
ticas, a criticar la realidad (terrible) de 
esta ciudad de Antioquía.

Dos ejemplos. En los barrancos y las
cañadas de los alrededores de la ciudad,
un letrero advierte a los intrusos: “prohi-
bido arrojar cadáveres”, mientras una
parvada de buitres garantiza la segura 
infracción a la ley. El segundo: a la des-
composición social de una ciudad de su-
yo empobrecida y azotada por el crimen
organizado, hay que añadir la declaración
de guerra de Pablo Escobar Gaviria a 
la policía cuando Virgilio Barco decidió
aprobar la ley de extradición para los 
narcotraficantes. Pablo Escobar ofreció

quinientos dólares por policía muerto y
en las comunas que rodean Medellín los
sicarios se turnaron para acercarse al guar-
dia más próximo y descargarle una pisto-
la por la espalda. La demencia homicida
se apoderó de la ciudad. Ésa es la atmós-
fera de la novela.

Un viejo pederasta, exquisito, culto, ri-
co, experto en lingüística, que ha vivido
en Europa, decide regresar a su ciudad 
y derrumbarse junto con ella. Se enamo-
ra de un sicario y asiste impávido a sus crí-
menes. Su muerte, por un rival, lo lleva a
buscarse otro amante joven, que resulta
ser el asesino de su primer amor. La cau-
sa: su novio original mató al hermano de
su segunda pareja. En este juego de espe-
jos confrontados siempre hay un crimen
previo que justifica el presente: la ven-
ganza como el motor de la historia. La
novela está narrada en primera persona
por este personaje en tono de letanía y 
delirio. Repite pasajes, se burla de la idio-
sincrasia de su pueblo, no excluye comen-
tarios racistas, precisiones históricas, 
burlas despiadadas. Este discurso, conde-
na y expiación, cuenta también la vida en
Medellín y su campo antes de la orgía de
sangre, y vuelve inevitable la nostalgia: los
abuelos que murieron en una tierra en
donde el significado de la palabra sicario
era desconocido y cuando Envingado era
conocido por su campo fértil y no por la
cárcel a la medida que Escobar se mandó
construir como condición para entregar-
se. Pero la novela no es sólo una burla del
narcotráfico, sino de toda la vida colom-
biana: la corrupción gubernamental; el
afán leguleyo y tinterillo heredado de Es-
paña que todo lo registra y lo burocrati-
za… en medio del apocalipsis; la obsesión
de la prensa por la sangre, la descortesía,
la rapiña y un largo y penoso etcétera que
debe avergonzar a los colombianos como
El asco del salvadoreño Horacio Castella-
nos Moya lo hizo con sus compatriotas. 

El protagonista se desespera ante la
imposibilidad de poder filmar una pelícu-
la sobre Medellín, la verdadera intención
de su regreso. Pocos años después de pu-
blicada la novela en su primera edición
de 1991, apareció Rodrigo D, la película co-
lombiana de mayor aceptación de taqui-
lla en la historia del país. Una película que
participa al mismo tiempo del docu-
mental y la ficción, el filme de Carlos Ga-
viria narra la vida de un grupo de sicarios
de los suburbios de Medellín. El morbo
de la cinta (rodada sin actores profesio-
nales, salvo el protagonista) radica en que
la historia vaticinaba la condena general
de los personajes, y la historia real de la
ciudad no la dejó mentir: todos los que
participaron en Rodrigo D están muertos.

Un punto fundamental de la novela es
la correspondencia entre caos social y caos
lingüístico. En la tierra de Caro Cuervo,
la descomposición social se transforma en
descomposición del lenguaje: tres pala-
bras son suficientes: fierro (por arma), 
bazuco (cocaína impura fumada) y gonorrea
(el insulto más popular y repetido).

Otra obsesión del protagonista (que,
como enEn busca del tiempo perdido, sólo una
vez es llamado por su nombre, Fernando,
lo que nos autoriza para hablar de un 
alter ego radicalizado del autor) es la de va-
nagloriarse de conocer todas las iglesias
de la ciudad y de empeñarse en recorrer-
las como su rutina diaria: algo de enlo-
quecido tiene este itinerario en mitad de
una ciudad rota en donde se fuma mari-
guana y se comercia con la muerte en
plena catedral. El título de la novela está
relacionado con una historia mexicana,
la de Malverde, el santo patrón de los nar-
cotraficantes al que acuden antes de un
embarque peligroso y de una acción des-
cabellada, pidiendo su protección y per-
dón, en la brava tierra de Culiacán. En
Medellín existe una parroquia a la que
van los sicarios a pedir que el “trabajo”
salga bien y que la muerte del contrario
sea inmediata. 

De lectura básica en México, no sé si
como exorcismo o premonición, La Virgen
de los sicarios pone de nuevo en la conver-
sación de México a uno de los autores más
importantes de las letras colombianas. ~

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Alfagua-
ra, México, 1999.
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