El tiempo no recobrado

Régis Debray, Alabados sean nuestros sefiores. Una
educacién politica, traduccién de Francisco Casta-
o, Ediciones del taller de Mario Muchnik,
Madrid, 1999.

a literatura francesa, por lo menos

desde el siglo xv1, probablemen-

te desde antes, estd llena de mode-
los de escritores politicos: autores que
reflexionaron sobre la politica, que es-
tuvieron cerca de ella, que se dejaron
tentar alguna vez por el poder y que casi
siempre terminaron desenganados. La
lista es larga, desde Montaigne, desde
Jean-Jacques Rousseau y Montesquieu,
desde Stendhal y Victor Hugo, y es reve-
ladora de una forma y hasta de un estilo
de pensamiento. Yalas memorias de Join-
ville son un testimonio cercano de la vida
del Rey Santo, Luis x1, y una reflexién
sobre su manejo del gobierno de Francia.
Los modelos mds cercanos, que actuaron
a través de la lectura y también por pre-
sencia en la formacién de Régis Debray,
enloque élllamasu “educacién politica”,
son conocidos nuestros, grandes perso-
najes de este siglo, para bien y para mal:
André Malraux, Jean-Paul Sartre, Louis
Aragon, entre otros. Incluso, a su mane-
ra, mds a la distancia, pero con lucidez
superior a la de casi todos, André Gide.

Este libro, aparecido en Francia hace

tres afios y cuya versién espaiiola acaba
de salir en Madrid, es una memoria y
un balance. Es la confesién de un hijo de
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este siglo: la memoria de una época, de
un momento de pasién y de ilusiones
que podriamos llamar globales, tiempo
desaparecido y no recobrado. No recu-
perado y no recuperable casi por defi-
nicién. Y es un intento de balance: un
esfuerzo por encontrar un sentido, algo
que rescatar, en la dispersién, el hormi-
gueo, el absurdo de los sucesos pasados.
Laeducacién politica del subtitulo pare-
ce haber sido, en definitiva, una edu-
cacién para salir de la politica. En el
mejor de los casos, un largo camino has-
ta encontrar un punto de equilibro, un
compromiso sensato, una base de accién
o de comprensién minima, pero sélida.
En los afios sesenta, explica Debray,
las palabras “democracia” o “derechos
humanos”tenian un eco débil. Ahorahan
pasado al primer plano y han provocado
el desprestigio de otras que entonces
estaban en el centro de todo discurso:
“imperialismo”, “dictadura del proleta-
riado”, para citar un par de ejemplos.
El lenguaje de Alabados sean nuestros
seflores es preciosista, de un recargo que
casi podrfamos llamar barroco. A veces
no sé si viene de Géngora o de Lezama
Lima, de un gusto hispanizante particu-
lar, o de la constante aficién de los pen-
sadores franceses de las tltimas décadas
al juego de palabras, al retruécano, a las
referencias multiples, cruzadas, aptas
parainiciados. Hay unindudable ingenio

y un notorio exceso. El Debray de ese
libro me recuerda por momentos una fra-
se de un intelectual chileno de mediados
del siglo xIX, afrancesado ilustre, por lo
demas, José Victorino Lastarria: “Tengo
talento yloluzco”. Creo que el talento de
Debray serfa mds efectivo, mds incisivo,
si no se preocupara de lucirlo para una
galerfaimaginaria. Quiza lo malgasta por
exceso de lucimiento. Deberfa imitar
aStendhal, que se dedicabaaleerel Codi-
go Civil para conseguir la depuracion del
estilo. O recurrir a Descartes, uno de los
pensadores mds concisos y elegantes de
lahistoria dela filosofia. Confieso, sin em-
bargo, que la escritura de Régis Debray,
después de frecuentarla un rato, revela
unritmointernoy consigue una cualidad
envolvente. Parece destinada, siempre, a
un publico minoritario, cautivo, que ha
pasado por experiencias enalgin aspecto
similares. Es una escritura que exige en
el lector algo que podriamos llamar cul-
tura de la izquierda: un elemento que
permanece después de haber perdido la
fe y la eventual militancia y de haber
olvidado casitodo el resto. Probablemen-
te un pedazo de biografia, cierto tipo de
universidad y de juventud.

La experiencia es larga, dura en mds
dealguna etapa, y, como toda experiencia
real, contradictoria. Tenemos que agra-
decer que Debray no pretenda drama-
tizarla mds de lo necesario. Percibo en
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esto una afinidad y una posible influen-
cia directa de Malraux, quien cuenta en
sus Antimemorias sus dfas de prisionero de
los alemanes cuando se hallaba en la Re-
sistencia, y por lo tanto al filo del pelotén
de fusilamiento, en péginas frias. Debray
no hace demasiado caudal de su etapa
en una cdreel boliviana, de los interroga-
torios a los que fue sometido, de un simu-
lacro de ejecucion. Le deja al lector la
tarea de entender. Los excesos del estilo
coexisten con una curiosa formade unders-
tatement y quizd son redimidos por esto.
Los retratos de Fidel Castro y del Che
Guevara, de primera mano, productos de
la observacién directa, de la admiracién
juvenil,embobada, pero corregida poruna
reflexion lucida, son notables. Debray
confirma mi impresién antigua de que
Fidel Castro es el Sancho Panza de una
aventura de naturaleza quijotesca: el go-
bernador de la Insula Barataria, menos
sensato y menos modesto, claro estd, que
Sancho, para desgracia de la isla que le
tocé en suerte y de algunos de los paises
hasta donde llevé su influencia. Es un
hombre de caprichos, de entusiasmos
transitorios, de “privas”, como se deciaen
el Chile de mi juventud. Sus amistades
intensas, equivalentes a descubrimientos
personales, suelen terminar en desdenes,
enolvidos, masque en enemistades. Tam-
bién se encapricha con ideas, con solucio-
nesenapariencia brillantes. El plande una
zafra gigante, de diez millones de tonela-
das de azdcar, a comienzos de la década
de los setenta, fue uno de aquellos capri-
chos, con resultados desastrosos para la
economfa cubana. De todos modos, pese
a su gigantismo, su exceso, su egolatria,
el Fidel Castro de Régis Debray es un
personaje capaz de olvidar ofensas, de
corregirerrores, de recapacitar. Probable-
mente, concluimos, sobrevive graciasa eso.
A pesar de que Debray cumplié la mi-
sién de preparar el ingreso del Che Gue-
vara a Bolivia, su retrato del guerrillero
argentino es mas duroyen el fondo, creo,
menos amistoso. El Che Guevara de
estas memorias esun hombre implacable,
cruel, enamorado de abstracciones, de
grandes palabras, tales como la Revolu-
cién, el Pueblo, el Futuro, pero extrema-
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damente frio, hasta ausente, con relacién
alosindividuos,alas unidades humanas,
a los progresos concretos. Eso si, aplica
alos demds el mismo rigor, la misma exi-
gencia que emplea consigo mismo. Pero
Debray deja entrever que toda la empre-
sa de Guevara en Bolivia era un suicidio
més o menos consciente. Esto exime de
culpa, en alguna medida, al gobierno
castrista, acusado tantas veces de mandar
al Che a la muerte, y revela, en cambio, a
un héroe frio, casi lundatico, indiferente
ala suerte de sus compaiieros.

A diferencia del Che, el Fidel de
Régis Debray monta en c6lera a menudo,
pero aveces perdona. No siempre, afiadi-
riayo. De lo contrario, preguntenle al ge-
neral Arnaldo Ochoaoa Tony dela Guar-
dia, sus amigos acusados de narcotrafico
(destinadosa conseguir divisas para Cuba)
y fusilados. La lectura de este libro da la
impresién de que perdond durante largo
tiempo al propio Debray, de que lo pre-
mi6 con numerosos viajes a la isla y con
encuentros privilegiados, y de que termi-
né por mandarlo al infierno. Cuando no-
t6, quizds, a través precisamente de este
libro, que su pluma se habia puesto dema-
siado indiscreta y que el personaje habia
dejadodeserle utilenlas cercanias del po-
der en Francia. Alabados sean nuestros sefio-
res se mantiene casi todo el tiempo en
la esfera del retrato critico dibujado con
afecto, de la lucidez mitigada, pero en al-
gunas pdginas va mds alld y entra en el
terreno de lo intolerable y de lo imperdo-
nable. Para un dictador, se entiende.

El Chile delaUnidad Popularyde Sal-
vador Allende, visto por Régis Debray
después de su salida de la carcel en Boli-
via, es un pafs de bonhomia, de sonrisas,
debuenhumor,de mujeresbonitasybue-
nos vinos. En resumen, un cuento de
hadas. Pero hay detalles interesantes. El
presidente chileno le muestra a Debray
una foto del Che Guevara con la dedica-
toriasiguiente: “A Salvador Allende, que
va al mismo sitio por otros caminos”.
Pensamos, escribe Debray, “a la revolu-
cién”,y habfa queleer: “al suicidio”. Des-
pués, de un modo retrospectivo, incluye
aAllende en la galerfa de sus “monstruos
sagrados, con Castro y Guevara a la en-

trada, y Mitterrand al otro extremo...” Mi
sensacion de lector es de que Debray co-
nocié a fondo a Fidel Castro y a Frangois
Mitterrand. Los conociéyademaslosen-
tendid, entrd en lal6gica de ellos. Sospe-
cho que al Che Guevara lo entendi6 me-
nos. Y con Salvador Allende, en cambio,
dalaimpresién de haber cenadobien, de
haber tenido algunas buenas conversacio-
nes de sobremesa, de haber congeniado
bien con mucha gente de su circulo, de
haber servido de mensajero y de recade-
ro,ydehaber profundizado poco. No por-
que le haya faltado una mirada répida,
penetrante. Mds bien por la razén con-
traria. El Debray que salia de la carcel de
Bolivia, después de la muerte del Che y
de muchos de sus comparieros, ya no era
un ingenuo en politica, un neéfito. La ex-
periencia habia sido terrible y terrible-
mente instructiva. Me imagino, por lo
tanto, que intuy6 pronto, con lucidez, el
cardcter endeble de toda la empresa de
Allende y su muy probable fracaso. Pa-
rece que se lo dijo de pasada, aunque sin
creer en “los cuchillos que se afilaban a
escondidas”, ya Allende no le gust6 para
nada el pronéstico. Por lo demds, entre
otros rasgos de cardcter que se despren-
den de estas cuasi memorias —memorias
parciales seguidas de una reflexién acer-
ca del compromiso politico, acerca de la
politica sin compromisoy del compromi-
so sin politica, acerca del poder ensu for-
madesnuda—, resultanotorio que Debray
no quiere ser ingrato, desagradecido, con
sus idolos de etapas pasadas. El titulo de
su libro es ambivalente: encierra una do-
sis de ironfa, pero la alabanza a aquellos
sefiores, en algin momento suyos, “nues-
tros”, esto es, sefores de todauna genera-
cién, va en serio. Debray agradece aten-
ciones que no fueron, en definitiva,
favores, sino casilo contrario. Nada es me-
nos revolucionario que esta cortesia,
cuando la examinamos bien. Lo que ocu-
rre es que el libro, si bien revela una fuer-
te vocacion politica, una tentacién de inte-
lectual frente al mundo politico, tentacién
cldsica, bien conocida e historiada, sobre
todo en Francia, muestra, en cambio, una
vocacién revolucionaria decididamente
débil o nula. Por esto mismo, el persona-
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je mas censurado, el menos simpdtico de
todo el texto, a pesar de que no se le nie-
ga algtin tipo de grandeza, aunque sélo
sea la de “monstruo sagrado”, es precisa-
mente el Che, el inico revolucionario en
estado puro de toda la galeria. En verdad,
la grandeza que le concede el libro es la
del inquisidor o la del misionero. La del
jesuitadelaépocamilitary heroica: Igna-
cio de Loyola o Francisco Javier. El joven
Régis Debray observé el fenémeno a
distancia, con indudable fascinacién, pe-
ro sin participar nunca en forma plena.
En cambio, la fascinacién es evidente
frente al Principe segin Maquiavelo, se-
gtn el Cardenal Mazarino, cuyas citas son
de gran interés, y segun, sobre todo, el
propio Francois Mitterrand, estadista y
pensador refinado acerca del poder,
hombre cuyas jornadas presidenciales
eran “una obra de Marivaux, un Cosi fan
tutte de cémplices y aparecidos...” (pag.
256). Yasabemos que Debray, después de
salir de la cdrcel en Boliviay de pasar por
el Chile de Allende, ingresé al circulo de
los cercanos a Mitterrand y tuvo durante
su presidencia, hasta cerca del final, una
asesorfamds bien indefinida. Las pdginas
sobre la oficina en un rincén del palacio
del Eliseo, sobre los teléfonos, las secre-
tarias, los papeles con mensajes sin firma,
los comedores reservados y donde no se
pagala cuenta, las esperas evitadas en los
aeropuertos, los aviones que despegan
una vez que el Principe y sus acélitos han
subido, son de notable calidad literaria.
Quiz4, para mi gusto, lo mds original de
todas estas memorias: el detalle narrado
desde dentro, desde un puesto de ob-
servacion privilegiado, con toda su capa-
cidad de sugerencia y de revelacién,
incluso, podria decirse, de educacién.
Siempre recuerdo un comentario rei-
terado de Stendhal, disperso en diversos
textos suyos: el gran secreto de la diplo-
macia es que no tiene secretos. En otras
palabras, el secreto existe, pero si no exis-
tierahabria que inventarlo. Debray elabo-
raunaidea muy semejante enrelacién con
el poder. Y le da una vuelta. No es que
el poder exija o no el secreto. El secreto
confiere el poder: es una de sus condicio-
nes previas. El poder no crea recintos
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privados, laberintos, cdmaras escondidas.
Los recintos privados, mds bien, son ne-
cesarios para que el poder exista y dure.
Aqui coinciden Fidel Castro y Mitte-
rrand, dos temperamentos, dos “anima-
les politicos”, paraemplear una expresion
grosera, pero habitual, profundamente
diferentes. Ambos manejan el disimulo,
la reserva, el arcano del Estado, con no-
table maestria, y lo multiplican, lo pro-
yectan en las imaginaciones ajenas,
haciendo que éstassirvan de pantallas, de
ecos, de fuentes reproductoras. Ninguno
de los dos personajes serfa nada sin su
imagen y su leyenda. De los cuatro de la
galeria principal, hay dos cuyo mito fue
construido después de su muerte: el Che
Guevara y Salvador Allende. El Che pa-
recia saber de antemano que la selva de
Boliviaseriasu final. Asilosugiere,ycreo
que con buenos motivos, Alabados sean
nuestros seiores. Y Salvador Allende, que
buscé la presidencia en cuatro campaias
electorales, dsupo que su triunfo en las
elecciones de 1970 seria a la vez su fin, su
éxito y su inevitable fracaso? En este
libro, el retrato mas répido, mds insufi-
ciente, mds superficial, es el de Allende,
pero la intuicién de fondo vale: la de
Allende comossuicida parlamentarioy de
la politica civil. Lo que sucedié, eso si, es
que Fidel Castro, a través, sobre todo, del
MIR, de laizquierda extraparlamentariay
revolucionaria, manipulada por él desde
su fundacion, se encargé de injertar en la
vida chilena un elemento extrano, subte-
rraneo, altamente peligroso: un germen
deviolencia que terminé por desencade-
nar otra violencia mucho mds radical
y despiadada. Hay tres libros recientes
que son claves para comprender la inge-
rencia de Castro en el Chile de la Unidad
Populary que debenleerse en formacon-
catenada: esta obra de Régis Debray, las
memorias del comandante Benigno vy
las de Jorge Massetti, editadas estas dos
ltimas por Tusquets de Barcelona.

Lo curioso es que en las pdginas fina-
les de Alabados sean nuestros sefiores asoma
un quinto monstruo sagrado, que incluso
parece desplazar del escenario a los ante-
riores: el general Charles de Gaulle. La
simpatfa humana se la lleva Mitterrand.

El respeto de fondo, el hombre de la Re-
sistencia y de la Quinta Republica, el que
se preguntaba, en 1940, no si ganarfan la
guerra los alemanes, sino qué lugar ten-
drfa Francia en la victoria. Parecerfa que
De Gaulle, enlavisién del Debray de hoy,
encarndé el sentido noble y al mismo tiem-
po eficaz de la politica: no la vertiente
dictatorial, o suicida, o ilusoria, o, en de-
finitiva, contodaslasreservasdel caso, ma-
fiosa. Porque Debray, que terminé porale-
jarsedel gobiernode Mitterrand, hablade
“aquel hombre de clan mds que de Esta-
do”, y se refiere, en seguida, a su “reflejo
de ‘padrino™ (pdg. 255). En otras palabras,
la simpatfa por Mitterrand no excluye la
lucidez, por suerte para los lectores.

Me parece que Régis Debray, al me-
nos en este libro, se quedé a media dis-
tancia entre el tratadista y el acélito del
Principe, vale decir, el politicoactivo. No
llegé tan lejos como André Malraux en
surelacién conel general De Gaulle. Des-
deluego, niélescribié La condicién bumana,
ni Francois Mitterrand tiene la altura, la
amplitud de vision, del general. Estd mds
cerca,en consecuencia, del tratadista, pe-
ro es menos sintético, menos lapidario,
menos epigramdtico. Es a causa de esto,
quizd, que por momentos cuesta leerlo.
Pero el libro es siempre chispeante, inte-
resante, revelador. En tltimo término, el
esfuerzo de la lectura compensa. A pesar
de las criticas, mds solapadas que abier-
tas, la simpatia principal por Mitterrand
es evidente. El revolucionario juvenil
Régis Debray tenfa, probablemente sin
saberlo, un corazén radical socialista (en
la acepcién francesa, centrista, de clase
media, del término),socialdemdcrata, in-
cluso politiquero. Tuvo que hacer un lar-
go recorrido, pasar por un largo proceso
de educacién, paraentender el problema
a fondo. Y opt6, después de entender,
por renunciar a toda forma de accién y
vivirenla “posicién del noble”, el que no
tiene que “apelar al juicio ajeno”, el que
saborea la libertad de “no tener ptblico”
(pag. 371). Es una conclusién estimulan-
te, digna de ser imitada. No preocuparse
del pablico permite conseguir algunos
lectores y vivir con sabiduria. Mds no se
puede pedir. —
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Contra los
dogmatismos

Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica
nacionalista, Fondo de Cultura Econémica, Vida
y Pensamiento de México, México, 1999, 506 pp.

aniel Cosio Villegas, de acuerdo

consu penetrantey pertinente li-

beralismo, decfaque llamaradar
clases a un tipico profesor marxista era
perder el tiempo: el catedrético ya lo sa-
briatodo, paratodotendriarespuesta, se-
rfa incapaz de formular o de compartir
una pregunta. Con un dogmdtico no pue-
de discutirse: suvoz o su pluma expresan
la verdad de la tribu, lo que le es propio,
lo queladistingue. Recuerda Sheridanla
idea de Isaiah Berlin:

las reglas, doctrinas o principios na-
cionales “deben seguirse no porque
conduzcan a la virtud o a la felicidad
oalajusticiaoalalibertad [...] o sean
buenos en si mismos, universalmente
y para todos, sino porque son mios, de
mi grupo, porque son demandas de la
forma particular de vida social dentro
de la que he nacido”.

Para que esto pueda ocurrir con norma-
lidad, mas alla de todo conflicto, serd ne-
cesario crear una suerte de mundo como
representacién de lo que vendria a dis-
tinguirnos (de aquiadefesioscomoel tra-
je de charro, por ejemplo de simbolo de
la nacionalidad). Pero los conflictos pa-
recen aguardar, agazapados: son buenos
pretextos para desenvainar la espada, la
dura y afilada espada (ya diferente a la
de tres filos, con 1a que los adversarios al-
ternadamente afirmaban y negaban an-
tiguamente, segin recordaba Amado
Nervo, y registra Sheridan). Mucho me-
nos visible y sonora que otras manifesta-
ciones artisticas, la poesia puede dormir
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apaciblemente —y hacer dormir— o pue-
de desplegar poderosamente su capaci-
dad delibertad, “su caracter relativamen-
te inaccesible para las necesidades de
mercadeo populistas”. La poesfa, en 1932,
en un Estado que partfa de una revolu-
cién que “fue una revelacién de nuestro
ser nacional” —como sefala Octavio
Paz—pero que al mismo tiempo—de nue-
vo el poeta— “no logré darnos una visién
del mundo ni enlazar su descubrimien-
to a una tradicién universal”, ponia de
manifiesto de modo especial el surgi-
miento —que no deja de tener sus rena-
ceres— de una confrontacién: entran en
juego “la pasion nacionalistay[...] la ne-
cesidad de insertar esa pasion en la co-
rriente general del espiritu moderno”.
Aquella pasién nacionalista habiasidoya
atraida, sin remedio en gran parte de los
casos, por el influjo mayor de defensa
efectiva de la pluralidad encerrada en lo
nuestro que representaba la Unién Sovié-
tica, bajo la fuerza de la hoz y el martillo
(enla frente). El nacionalismo vasconce-
lista o del poeta Carlos Pellicer no eran
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més que leves expresiones de una pasion
que hallarfa luego cauces de veras duros,
paridos de la mediocridad, el clientelis-
mo chambista del intelectual (la izquier-
dahatenido un excelente olfato para dar
con nombramientos y con néminas), un
machismo que se preocupaba en exceso
—como con ironfa vio Jorge Cuesta— en
lavirilidad de los vilipendiados, una re-
térica que preferia el ruido al rigor, una
ruta, una sola cosa nuestra (la que que-
rfa David Alfaro Siqueiros). Sheridan
revisa esta historia, sus antecedentes, sus
alcances, sus simas, sus momentos mejo-
res. La recoge ampliamente en una
larga serie de documentos: textos perio-
disticos, correspondencia privada. Su
estudio previo es clarificador y apasio-
nado. Y las luces de aquella pasién no
pasaran condificultad aloslectores. She-
ridan y los lectores estdn frente a un
género literario que rebasa cauces, se nie-
ga a las taxonomias y reclama de sus
personajes —en clara paradoja— apertura 'y
capacidad gesticulatoria. “Las polémicas
literarias —dice con razén el autor— son
un fenémeno fascinante. Sobre todo en
una cultura como la nuestra, proclive al
ninguneo, al acriticismo y a un silencio
publico contrapunteado por el deso-
llamiento privado.” Roto “el pacto de
silencio” se sabe que algo distinto ha ocu-
rrido en el mundo literario, y en México
—en 1932 y también en afos posteriores—
quealgo diferente pasa—terminade esta-
blecerse, busca allanar los campos, crear
nuevos horizontes, romper las palabras,
uniformar los silencios, inundar todo de
vocerfos sin fin— en el mundo comuin-
mente oscuro del Estado como vigia de
lo nuestro. Contra el panéptico que
ocupa aquel Big Brother, los mds afilados,
mas certeros, mds intuitiva y paciente-
mente arrojados proceden de la mano'y
la mirada infalibles de Cuesta. Ha iden-
tificadobien al enemigo, no cedera. Fun-
dara sus decires enlo que tendrfa que ser
el territorio de comtn sustento: lalegali-
dad establecida. Sumanoysumiradason
—se trata de un ejemplo mayor—las de un
liberal. Las de Pérez Martinez y de Al-
faro Siqueiros mostraban las caras para-
lizantes de la ortodoxia burocritica. —
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Prosa y pasaporte

Alejandro Rossi, Cartas credenciales, Joaquin Mor-
tiz, México, 1999, 207 pp.

diferencia de El manual del dis-

traido, escrito al amparo de la

ldmpara intima, pricticamente
todos los textos de Cartas credenciales
responden a la solicitud de las circuns-
tancias: la entrada de Alejandro Rossi a
El Colegio Nacional, larecepcién de otro
miembro, los catdlogos de varios pintores,
un arquitecto y una fotégrafa, las presen-
taciones dealgunoslibros fundamentales,
una cdtedra universitaria e insistentes
guias para la ensenanza filoséfica y un
conjunto de celebraciones individuales
que cobrael involuntario carizde un obi-
tuario generacional. Hay que reconocer
que las circunstancias favorecen el real-
ce de las dos virtudes a las que aspiraban
las prosas del Manual: “respeto al lenguaje
y una especie de broma de la vida inte-
rior o comedia de la conciencia”. Asimis-
mo precisan la justa dimensién a dar
a las circunstancias: ni deleznables, ni
dramdticas, parece decirnos Alejandro
Rossi al descubrir muchas de las que se-
llaron su destino y su obra.

En més de una ocasién y desde varias
perspectivas, Alejandro Rossi se detiene
en la naturaleza del cruce entre filosoffa
y literatura, que su obra realiza sin caer
“en la presentacién aparentemente lite-
raria de opiniones filoséficas, ni en una
prosa coqueta hinchada de tesis preten-
ciosas, ni tampoco en la utilizacién di-
dactica de recursos literarios.” El punto
de interseccién “se daen latécnica narra-
tiva, la cual supone una suerte de actitud
epistemoldgicamente semejante frente a
laliteraturayalafilosoffa.” Paracompren-
derenqué consiste estaactitud epistemo-
16gica, hay que apelaralas circunstancias
biogréficas del escritor, que podrian ilus-
trarse en esta pregunta: “¢Qué sucede
cuando escribo en castellano una escena
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que pasé en italiano, es decir, cuando re-
cuerdo enespanol lo quevivienitaliano?”
Lapreguntano expresaun meroacciden-
tebiograficoy el itinerario vital que se re-
construye de un ensayo a otro, entre dos
idiomas, varios paises, dos principales
vias de conocimiento, es una encarnacién
esclarecedora de la actitud epistemol6-
gica comun frente a la filosoffa y la lite-
ratura. Aparentemente, el sedimento
autobiografico resurge comounlimo dis-
trayente, el lodo invasorylabil de laanéc-
dota, cuando en realidad estd alli para
entregar las claves de una vocacién, a
semejanza del desciframiento que efec-
tta Rossi de las Confesiones de José Gaos.

Lejos de una visién tragica del oficio
de escribir, Alejandro Rossi pretende ce-
fiir la dificultad o la singularidad de su
experiencia a través de ejemplos como
éste: “...yoestarfa obligado, al escribir so-
bre ciertas zonas del pasado, a una con-
tinua transaccién entre el lenguaje del
recuerdo y el otro, que me impone sus
ritmosy correspondencias. No es una si-
tuacién dramadtica, es simplemente un
problema estilistico, uno entre tantos.”
Mis alld de las previsibles rispideces en
un idioma de adopcién que, en su caso,
no es del todo extraio puesto que verte-
bra la herencia materna, lo que Alejan-
dro Rossi procura resaltar es la inevitable
falta de coincidencia entre palabray cosa
que, segtin €él, imposibilita el libre juego
de la poesfa. Escribir en un idioma ad-
quirido o adoptado después de la infan-
cia equivaldria a usar “palabras sin
memoria”, sin la memoria del “ritmoy la
cadencia que el poeta natural utilizara
mas tarde”. Es decir, al problema comtn
del paso de la experiencia a la escritura
se afiade una plusvalia de dificultad: dar
el paso sobre dos puentes simultdneos: el
que permite transitar de lo vivido alo es-
crito y el que permite trasladar la escri-
turadelaexperienciade unidiomaaotro.

Alejandro Rossi admite la pérdida que le
significasudesencaje lingiiistico (aunque
se preguntasino serd un pretexto para so-
lapar defectos personales), pero también
vislumbra la ganancia que semejante ano-
malfa le ha ofrecido: en el hueco que se
abre entre la palabra y la cosa, en el se-
gundo deincertidumbre que suspendeel
puente entre experiencia y lenguaje,
puede entrometerse una conciencia aler-
ta, necesariamente nutrida de ironfa,
esencialmente apoyada en argumentos.
“Por eso, por todo eso, tal vez, la prefe-
rencia por las prosas tersas y deliberadas,
por el metalenguaje, por las parodias, por
las narraciones incrédulas, las que tan-
tean, comoun bastén de ciego, larealidad,
las que construyen el cuento de la vida
comounaincertidumbre yunaadivinan-
za.” 'Y, en filosofia, un persistente recha-
zo a las metafisicas, a todos los sistemas
insuficientemente apuntalados por una
construccién téenica de los conceptos. En
el mismo nudo estd el drama —¢la priva-
cién de ciertas epifanfas?—y el remedio:
la posibilidad de crear un “idioma inédi-
to”. Si por ejemplo Borges lo consigue a
partir de circunstancias distintas, esto sig-
nificaria que niel problemanila solucién
oloslogros se circunscribenalosacciden-
tes biogréficos, a las decisiones que de
pronto tuercen un destino. El meollo del
asunto reside en esta actitud epistemol6-
gica que, padecida o deliberada, favore-
ce u obliga un enfrentamiento distinto
con la realidad y, por ende, una expre-
sién novedosa o, en el mejor de los casos,
inédita. Entrar en una “extranjeria perma-
nente” es, ante todo, un estado mental,
una actitud vital que aprovecha las frac-
turas para colar un poco mds de asombro
o de reflexién ante el mundo y el oficio
deescribir. Antes que una fatalidad, serfa
una suerte, un verdadero regalo del des-
tino. Tal vez, por eso, Alejandro Rossi le
resta dramatismo a sus particulares y su-
cesivos desarraigos: “Siempre me ha
impresionado, por otra parte, la despro-
porcién escandalosa entre causas y efec-
tos que alteran definitivamente —seré
melodramatico— nuestros destinos.”
Mis que en ningtin otro libro, resalta
una manfa estilistica de Alejandro Rossi,
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en la que quiero ver la huella de esta sus-
pensién alerta ante el flujo de lo narrado.
Me refiero a su uso del guién, que intro-
duce en la frase un ritmo peculiar, algo
asf como un freno deliberado, que mar-
carfa la reticencia, este abrir huecos,
surcar relieves, entre la realidad y el len-
guaje, o bien lairrupcién de una voz muy
tangible. El recurso del guién le sirve pa-
ra detener el hipnético desarrollo de la
secuencia narrativa o argumentativa co-
mo si quisiera decirnos: “Deténganse, no
se dejen engatusar por la melodia de las
palabras”. Es también una manera ho-
nesta—el “juego limpio”al que apela cons-
tantemente—pararecordarnos que, detras
de toda construccién, existe un sujeto y,
por lo tanto, una subjetividad creadora.
La otra vertiente de la “prolongada
extranjerfa” que serfa, enresumidas cuen-
tas, la aludida actitud epistemoldgica,
consiste en la paraddjica libertad que la
acompana. Desarraigado, desencajado,
Alejandro Rossi llega a la Ciudad de Mé-
xico en busca de un idioma. Ademas del

anclaje lingiiistico, encuentra una ciudad
generosa “que sabe aceptaralasalmas per-
didas”. Muchosanos después,alapregun-
ta: dqué lo retiene en México?, contesta:
“La pregunta supone que podria irme
cuando lo deseara, como si el extranjero
tuviese una permanente capacidad de de-
sarraigo y de libertad. Me temo que esto
es falso.” ¢ Como seguir siendo extranjero
en una saludable actitud epistemoldgica,
y dejar de serlo a favor de las circunstan-
cias, porque ya no hay “otro puerto adon-
de volver”? En esta otra encrucijada se
cifra el equilibrio entre el accidente y la
voluntad, la conquista —de una ciudad,
una comunidad de amigos, un idioma
definitivo—ylacondicién “ontoldgica” del
extranjero que idealmente podria dejarlo
todo, una buena mafana.

De la misma manera que discute las
ideas preconcebidas acerca de la extran-
jeria “epistemoldgica”, Rossi desbaratalos
seiiuelos de unalibertad “ontolégica” que
irfa pegada a la piel dura del extranjero.
Entonces, { qué territorio abarca y habita?

El inmenso territorio de la universalidad,
puesto quedificilmentetienensentidolas
fronteras o los fueros patrioteros y, al mis-
mo tiempo, el reducido y precario pais de
la intimidad, conquistado por “la insen-
satavanidad de haber queridovivirenuna
suerte de territorio privado del cual yo
serfa el tnico habitante.” Para dibujar el
inasible territorio al cual estd condenado
el extranjero mds “epistemoldgico” que
“ontolégico”, quisiera evocar la seleccion
de motivos que escogi6é Alejandro Rossi
para sintetizar las razones de su perma-
nenciaen la Ciudad de México: “cierto co-
lor del aire en los meses invernales, el so-
nido nocturno de los inutiles vigilantes,
el llamado de los afiladores, las bandas
musicales pueblerinas que a veces reco-
rren mi barrio, la algarabfa de mis hijos y
el cuchicheo de mis amigos.”
Laenumeracién, de marcadasensibili-
dad proustiana, essin dudasuficiente para
constituir una irrefutable argumentacién
de la complicidad ganada sobre todas las
complicidades perdidas en la errancia. —




Los Goytisolo:
saga familiar

Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Anagrama,
Barcelona, 1999, 608 pp.

dsallddel datosingular de que,

hijos de unafamiliade empre-

sarios catalanes, se dediquen
lostresaescribir, los hermanos Goytisolo,
José Agustin (1928-1999), Juan (1931) y
Luis (1935), son figuras emblemdticas de
nuestra historia contemporénea, marca-
daporunarepublica,unaguerracivil,una
larga dictadura y el restablecimiento de
la monarquia.

Figuras emblemdticas asimismo de
una larga etapa literaria. José¢ Agustin se
convertird en uno de los mds originales
representantes de la poesfa social, con
“Salmos al viento” (1958), tan hondo en
su voz elegiaca como contundente en su
voz sarcdstica. La obra narrativa y ensa-
yistica de Juan se ha ido construyendo
sobre lasruinas de su obra anterior, en un
incesante proceso autocritico que le ha
llevado a la destruccién de las conven-
ciones sociales y literarias identificindo-
se con la rica tradicién heterodoxa. La
misma capacidad para fundir lo personal
con lo civil, la critica con la autocritica, la
sensibilidad con la despiadada objetivi-
dad, hallevado a Luis a construir uno de
los edificios narrativos masambiciosos de
la posguerra, Antagonia, para luego
derruirlo o fragmentarlo en sus novelas
posteriores de mds dificil definicién.

Todo esto lo ha entendido Miguel
Dalmau, el autor de esta extensa y pecu-
liar biografia. En lugar de ofrecernos un
estudio en la linea de Carmen Riera en
su canénica La Escuela de Barcelona, pre-
senta un enfoque mucho mds abierto que
se acerca a lo narrativo. Unos protago-
nistas tan poco convencionales exigian un
enfoque asimismo poco convencional. El
narrador se permite introducir elemen-
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tos dramaticos, especula, adivina o ima-
gina lo que piensan los personajes,
aparece con frecuencia y se recrea en la
elaboracién de escenas, de paisajes o
de retratos.

Pese a que se trata de un libro que
se presta a caer en lo morboso, especial-
mente por lo que se refiere a las relacio-
nes sexuales y a las crisis psicolégicas y
hasta econémicas, Dalmau muestra una
gran delicadeza. Su admiracién por los
Goytisolo le lleva a cierta mitomanfa; y
aunque muchas veces disiente de las opi-
niones expresadas por los hermanos,
puede resultar demasiado cauto. Como
defectos de bulto estin la ausencia de un
verdadero marco literario generacional y
el hecho de que el libro termine con la
muerte de Franco en 1975, dejando un
vacfo de mds de veinte afios en los que
Espaiia ha cambiado profundamente.
La documentacién es rigurosa, a veces
agobiante, por exhaustiva,y en cambiono
explica de dénde procede el material y
faltan referencias bibliogréficas y datos
cronolégicos. Finalmente, hay un fatalis-
mo (genético, histérico, incluso zodiacal)
demasiado esquemdtico.

Si bien ellos son los protagonistas, es
también una biograffa de la dinastia.
Dalmau va trazando el destino personal
de cada uno de los miembros familiares,
de la rama paterna, los Goytisolo, y de la
materna, los Gay, dentro de un marco his-
térico muy elemental pero atil como guia.
Se remonta asi al bisabuelo Agustin
Goytisoloy “cierta fatalidad histérica que
pesasobre su figura”. Nacido en Vizcaya,
deja una tierra hostil para instalarse en
Cuba. Con él se inicia, a principios del
siglo XIX, la leyenda de los Goytisolo.

De entre los familiares mas interesan-
tes y que mds marcaron a los hermanos
estd el abuelo Antonio Goytisolo. A par-

tir de ¢él, “los Goytisolo serdn barcelone-
ses. Cubaserd sélounrecuerdo”. Suespo-
sa, Catalina Taltavull, “era una dibujante
detrazo fino, que acaso leg6 su primer gen
pictérico a la familia”. Hijo del matrimo-
nio serd José Marfa Goytisolo Taltavull,
el padre de los biografiados, personaje
conflictivo que Dalmau ha sabido recrear
con gran eficacia dramdtica. Igualmente
conflictiva resulta la figura de Ricardo
Gay, el abuelo materno, casado con Marta
Vives. “Muchos de los rasgos que hoy con-
sideramos goytisolianos —temperamento
artistico, vulnerabilidad psiquica, sensi-
bilidad exacerbada e instinto literario—
proceden inevitablemente del lado mater-
no”.En cuantoalos Vives, unatatarabuela
“estaba tocada, como dice uno de los des-
cendientes, por la gracia o insania de la
escritura”, lejana transmisora genética de
su vocacion de escritores. Una transmi-
sion que se refuerza a través del hermano
de la abuela, Ramén Vives, que “odia la
cultura oficial, defiende la libertad poé-
ticay detestalaclase burguesaalaque per-
tenece. {No hay en él un gen insumiso de
incalculable valor?”

Hija de Ricardo Gay y de Marta Vives
serd Julia Gay, la madre de los escritores,
que con su muerte en la Guerra Civil (de
entre las pdginas mejor narradas del libro)
se convierte en un mito y en una doloro-
sa ausencia que ha de marcar a todos.
Expresion de esta ausencia es la conmo-
vedora voz elegiaca de José Agustin en
su primer libro, El retorno (1955). El des-
cubrimiento de un texto escrito por ella,
“Lamaldiciénylalocura”, y que se man-
tuvo secreto, “habia activado en Juan un
mecanismo asociativo mediante el cual
placer y clandestinidad o, si se quiere,
excitacién y profanacion, estaban estre-
chamente ligados”. En cuanto a su her-
mana Consuelo, “el tiempo ha disuelto la
bruma de misterio que ocultaba en parte
a esta figura desdichada.” Testimonio de
su breve obra poética es Poetas muertas,
recientemente publicado por Ediciones
Goytisolo, con una introduccién de Luis
Goytisolo y un interesante y polémico
estudio de Elvira Huelbes.

Estos antecedentes familiares consti-
tuyen una de las aportaciones mds nota-
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bles del libro de Dalmau. Junto a la bio-
grafia de los personajes estdn las casas en
las que han vivido, presencia decisiva en
laobra de los escritores, especialmente la
finca de Torrentb6 y la casa de la calle
Pablo Alcover. De la Barcelona de la alta
burguesia a la prostibularia del Barrio
ChinonosdesplazamosaMadrid, a Parfs,
a Cuba, a Marrakech, a Italia o a Estados
Unidos, los distintos espacios que mar-
can las huidas de los hermanos, los
encuentros y los desencuentros.

De las tres esposas, la que alcanza un
perfil mas definido y rico es Monique
Large, casadaconJuan. Alolargo dellibro
se vaenriqueciendo el de Marfa Antonia
Gil de Mora, la esposa de Luis, mientras
que Marfa Antonia Carandell ocupa el
espacio secundario que le reservé lavida,
como si hubiese tratado de mantenerse a
salvo de la tempestuosa y oscilante per-
sonalidad de José¢ Agustin.

Al perfil generacional y psicoldgico
hay que anadir el literario. De formainte-
ligente Dalmau ha ido mostrando algu-
nas de las mdscaras tras las que se han
protegido los hermanos, asi como el pro-
gresivo desenmascaramiento al que ellos
mismos se someten con implacable disci-
plina; unas veces son conscientes de que
“las consideraciones extraliterarias han
hecho de ella un fenémeno social”. La
aceptacion de la homosexualidad por
parte de Juan no puede separarse de su
basquedacomoescritor,que hadellevarle
a obras tan notables como Las virtudes del
pdjaro solitario o La cuarentena. El desen-
canto politico lleva a Luis a madurar su
ambicioso proyecto, Antagonia. En José
Agustin, su entusiasta fidelidad asu gente,
su vital solidaridad, no pueden negar su
tortura interior: “el José Agustin de los
afos sesenta y setenta fue presa de crisis
paralizantes, pero desarrollé también
unaactividad intensa, casi desmesurada”.

Juan abandoné Barcelona y Paris en
favor de Marrakech, Luis ha abandona-
do Barcelona para refugiarse en Madrid.
José Agustin encontré en Barcelona el
exilio y el reino, hasta su tragica y miste-
riosa muerte. Estas son pdginas todavia
por escribir, y ojald sea el propio Dalmau
el responsable de esta tarea. —
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La vanguardia
de la vanguardia

Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio
Pignatari, Galaxia concreta, Universidad
Iberoamericana/Artes de México, Coleccién
Poesia y Poética, México, 1999.

apalabravanguardiaseasocia, por

metonimia, con la palabra rigor

—que significa severidad, dureza,
inflexibilidad, pero también intensidad,
lucidez, exactitud. Sin embargo, muchos
poetas fueron rigurosos sin ser vanguar-
distas. Valéry fue riguroso en la estructu-
ra, Rilke fue riguroso en la subjetividad,
Claudel fue riguroso en el catolicismo,
Borges fue riguroso en la imaginacién y
en la inteleccion, Pessoa fue riguroso en
las emociones, Kavafis fue riguroso en la
mitologfa de la historia —y la lista podria
continuar. Entonces, éen qué sentido la
vanguardia puede ser entendida como
rigurosa? Sobre todo, en el sentido de la
experimentacién. Una experimentacién
que tuvo sulugar de inicio en el territorio
del lenguaje y que pronto se propalé a
otros ambitos de la cultura —desde la
politica hasta la culinaria.

Si las primeras décadas del siglo po-
sibilitaron el rigor experimental y vitalis-
ta de Apollinaire, Cendrars, Reverdy,
Huidobro, Maiakovski, Joyce, Tzara,
Roussel, Pound y muchos otros —estimu-
lados por la pionera y paradigmatica
experimentacién mallarmeana—, la se-
gunda mitad del siglo —después de ese
impasse, de ese grado cero de la civilizacién
ilustrada que se manifest6 en el nazismo—
posibilité la continuacién y profundiza-
cién de la rigurosa rebelion vanguardis-
ta. Esta continuacién no fue un gesto
mimético,un subirseal estribodela pres-
tigiosa inercia de las vanguardias en una
teatral imposturadel vértigo, fue un natu-
ral reacomodo en la historia, un ajustar

los relojes del arte con el pulso de la épo-
ca y —como ya lo anunciara Barthes en
El grado cero de la escritura— una estocada
final al “mito literario” para atender el
llamado de los nuevos “lenguajes vivien-
tes” que la época imponia.

La semidtica, la teoria de la informa-
cién y la cibernética tienen mucho que
ver con estos nuevos “lenguajes vivien-
tes”. La irrupcion de los mass-media, de la
economia del consumoy de la cultura de
lovisual, junto conun nuevo auge del de-
sarrollo productivista en el mundo digi-
talizado de la Aldea Global —que si bien
yaestaban siendo prefigurados, eran difi-
cilmente pensables en los aios de las van-
guardias histéricas—, posibilitan un
cambio de rumbo en la poesia de la se-
gunda mitad del siglo. Cambio que tam-
biénse daenlascoordenadas geogrificas:
Europa deja de ser el centro hegeméni-
coylas Américasadquieren—yasin com-
plejos— el derecho de participacién y de
iniciativaartistico-literaria. Esimportan-
te subrayar este cambio de coordenadas
para entender Noigandres, el movimiento
de poesia concreta que surge a mediados
de los afios cincuenta en Brasil, liderado
por los hermanos Augusto y Haroldo de
Campos y Décio Pignatari.

Noigandres continda y profundiza el
rigor experimental de lasvanguardias. En
cuanto a continuidad y —sobre todo— en
cuanto a profundizacién, debe ser consi-
derado como vanguardia; también, en
cuanto al formato de sus declaraciones
tedricas, que aparecen como manifiestos
publicados en la prensa paulista o en
revistas del movimiento —Noigandres e In-
vengao (Revista de Arte de Vanguardia). Pero,
sobre todo, en cuanto a la asimilacién y
reciclaje de los especificos “lenguajes
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vivientes” de la época. El énfasis en lo vi-
sual no solamente absorbe el legado ma-
llarmeano y poundiano —tan reconocido
como reconocible en los concretos— sino
que también se abre a los eficaces apor-
tes de la publicidad, del disefio grafico y
del lenguaje binario de la computacién.
Noigandres supera el “mito literario” al pro-
poner una salida de la literatura, un desa-
lojo tanto del “mito” como de lo “litera-
rio” impuesto al lenguaje. Ellenguaje, sin
embargo, sigue —es una estructura vivien-
te que se presenta en toda su concretud
significante y que se vehiculiza de dife-
rentes maneras, desde la pagina de un
libro impreso, hasta el virtual soporte del
rayo laser o el de una pista sonora digita-
lizada. El lenguaje concreto engendra
poesia en la medida que, asumiéndose
como tal —reconociendo su concretud—,
se ocupa de los problemas especificos de
su estructura “verbivocovisual” —sonido,
forma visual y carga semantica— dentro
de unarelacién de semejanzas, de analo-
gfas y de permutaciones que establecen
una gestalt entre fondo y forma. Parad¢-
jicamente, este énfasis en lo estructural,
en el cuerpo real de las palabras, no des-
vinculaalos poetas concretos de otras ins-
tancias expresivas consideradas afines o
colindantes con la poesia concreta: la
musica de Webern, Boulez y Stockhau-
sen y la obra pldstico-matemdtica de
Mondrian, Max Bill y Joseph Albers, se
empalman con el tropicalismo de Caetano
Veloso y Gilberto Gil y con los trabajos
conceptualesde Lygia Clark o Helio Oiti-
cica. En ese sentido, los brasilefios trazan
una estructura de parentesco multidiscipli-
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naria que puede entenderse como una
genealogia no lineal de la concretud. Ac-
titud que tiene mucho que ver con el ori-
gen periférico (Brasil-tercer mundo) y el
cardcter no centralista sino internaciona-
lista del movimiento.

A pesar de suimportancia como dlti-
ma vanguardia poética, organizada den-
tro de esta histérica tradicién del rigor
de la que hemos hablado, la obra tedrica
y de creacién del concretismo brasilefio
dificilmente rebasalas fronteras editoria-
les y los cubiculos académicos en Méxi-
co y América Latina. Galaxia concreta
—libro editado en la Coleccién Poesfa y
Poética que dirige Hugo Gola, y en co-
laboracién con Artes de México— viene
a subsanar, de manera digna, dicha
creencia. Se trata de unaantologfa—orga-
nizada por Gonzalo Aguilar—divididaen
cuatro partes: 1) “Poemas”, 2) “Ensayos y
manifiestos”, 3) “Transcreaciones” y 4)
“Transcreaciones/laboratorio”. La pri-
mera parte contiene una representativa
muestra de la poesia de Décio Pignata-
ri, Haroldo de Campos y Augusto de
Campos, presentada de manera cronol6-
gicayrespetando—a partir de facsimiles—
la tipografia y espacialidad de los origi-
nales. Hubiéramos preferido que esta
muestra fuera mas extensa y representa-
tiva pero el grado de dificultad para
reproducir las experimentaciones sono-
ras y de poesfa visual —sobre todo de
Augusto de Campos y Décio Pignatari—
limita las posibilidades del libro como
soporte grifico-conceptual. La segunda
parte —que aborda los aspectos tedricos
y de manifiestos— se abre con el “Plano

piloto para la poesia concreta” —mani-
fiesto colectivo que sienta las bases y los
alcances del concretismo y que fue pu-
blicado en la revista Noigandres en 1958—,
para cerrarse con “Muerte y vida de la
vanguardia: la cuestién delo nuevo”, po-
nencia de Augusto de Campos presen-
tada en 1993 donde cuestiona la nocién
de posmodernidad y replantea la vigen-
cia de la vanguardia a partir del para-
digmatecnolégicoyla“multimediacion”
del proceso artistico: “Para mi —dice el
poeta—, el hecho nuevo para la pro-
duccién artistica, que emergié mas
claramente en la década de los ochenta,
reactivando y potencializando las pro-
puestas de las vanguardias, es precisa-
mente la tecnologfa” —declaracién que
continda y profundiza las dificiles nup-
cias entre arte y tecnologia que tuvieron
lugar en los efimeros afios del construc-
tivismo ruso-soviético. Laterceray cuar-
ta parte se ocupan de las traducciones
realizadas por el grupo, entendidas éstas
dentro de la “categorfa de creacién” o
transcreacién. Ademds de presentarnoslos
textos en las tres lenguas —la original,
la portuguesa y la castellana—, el Labora-
torio nos introduce en las intrincadas
complejidades transcreadoras de textos
como el Eclesiastés, 1a poesfa de Li-po, de
Maiakovskio de Dante. Nuevamente, las
capas geoldgicas de la concretud son
removidas para trazar puentes analégi-
cos entre las diferentes lenguas y cultu-
ras. La labor transcreadora es, también, un
método de presentificacion de la poesfa de
todoslos tiempos en el contexto concreto
delacontemporaneidad. No hay contra-
diccién ni paradoja: las raices y las ramas
—Danteylacibernética—se entrelazanen
estarigurosa aventura haciala concretud
donde la nocién de vanguardia no esta
refiida con la de tradicién —caracteristi-
ca que explicitamente queda subrayada
en las visitaciones, reinvenciones y ha-
llazgos permanentes de una tan mutan-
te como proteica genealogfa concreta. —
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Condena general

Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Alfagua-
ra, México, 1999.

os hombres felices no escriben. La

literatura se construye, la mayoria

de las veces, desde la carencia.
Fernando Vallejo lleva este apotegma
personal, este aserto de bolsillo, hasta sus
tltimas consecuencias en la novela La
Virgen de los sicarios que Alfaguara havuel-
to a poner en circulacién. El asco que le
produce la situacién colombiana, y en
particularlade suciudad natal, Medellin,
obliga a Vallejo a escribir una novela
radical, en el sentido etimolégico de lle-
gar a la raiz, que no deja ningtin resqui-
cio a la esperanza.

Si las grandes ciudades tienen nove-
las o peliculas que las redimen o repre-
sentan (por citar algunos ejemplos obvios:
Manbattan Transfer de John Dos Passos;
Paris era una fiesta de Ernest Hemingway;
La Habana para un infante difunto de Gui-
llermo Cabrera Infante; la Barcelona de
la Ciudad de los prodigios de Eduardo
Mendoza, o La regién mds transparente de
Carlos Fuentes para el Distrito Federal),
aMedellin le corresponde La Virgen de los
sicarios: una novela dedicada en cada una
de sus paginas, en cada uno de sus pérra-
fos, en cada una de sus cldusulas sintdc-
ticas, a criticar la realidad (terrible) de
esta ciudad de Antioquia.

Dos ejemplos. En los barrancos y las
canadas de los alrededores de la ciudad,
un letrero advierte a los intrusos: “prohi-
bido arrojar caddveres”, mientras una
parvada de buitres garantiza la segura
infraccion a la ley. El segundo: a la des-
composicién social de una ciudad de su-
yo empobrecida y azotada por el crimen
organizado, hay que aiadirladeclaracién
de guerra de Pablo Escobar Gaviria a
la policfa cuando Virgilio Barco decidié
aprobar la ley de extradicién para los
narcotraficantes. Pablo Escobar ofrecié
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quinientos délares por policia muerto y
en las comunas que rodean Medellin los
sicarios se turnaron paraacercarse al guar-
dia mds préximo y descargarle una pisto-
la por la espalda. La demencia homicida
se apoderé de la ciudad. Esa es la atmés-
fera de la novela.

Unviejo pederasta, exquisito, culto, ri-
co, experto en lingiiistica, que ha vivido
en Europa, decide regresar a su ciudad
y derrumbarse junto con ella. Se enamo-
radeunsicarioyasiste impdvidoasuscri-
menes. Su muerte, por un rival, lo [levaa
buscarse otro amante joven, que resulta
ser el asesino de su primer amor. La cau-
sa: su novio original maté al hermano de
susegunda pareja. En este juego de espe-
jos confrontados siempre hay un crimen
previo que justifica el presente: la ven-
ganza como el motor de la historia. La
novela estd narrada en primera persona
por este personaje en tono de letanfa y
delirio. Repite pasajes, se burla de la idio-
sincrasiade su pueblo, no excluye comen-
tarios racistas, precisiones histéricas,
burlas despiadadas. Este discurso, conde-
nay expiacién, cuenta también la vida en
Medellin y su campo antes de la orgfa de
sangre, y vuelve inevitable la nostalgia: los
abuelos que murieron en una tierra en
donde el significado de la palabra sicario
eradesconocidoy cuando Envingado era
conocido por su campo fértil y no por la
carcel ala medida que Escobar se mandé
construir como condicién para entregar-
se. Pero lanovela no es s6lo una burla del
narcotréfico, sino de toda la vida colom-
biana: la corrupcién gubernamental; el
afdnleguleyoy tinterillo heredado de Es-
paiia que todo lo registra y lo burocrati-
za...en medio del apocalipsis; la obsesion
de la prensa por la sangre, la descortesia,
larapifia y un largo y penoso etcétera que
debe avergonzar a los colombianos como
El asco del salvadoreiio Horacio Castella-
nos Moya lo hizo con sus compatriotas.

El protagonista se desespera ante la
imposibilidad de poder filmar una pelicu-
lasobre Medellin, laverdadera intencién
de suregreso. Pocos afios después de pu-
blicada la novela en su primera edicién
de 1991, aparecié Rodrigo D, 1a pelicula co-
lombiana de mayor aceptacién de taqui-
llaenlahistoriadel pais. Una peliculaque
participa al mismo tiempo del docu-
mental y la ficcién, el filme de Carlos Ga-
virianarra lavida de un grupo de sicarios
de los suburbios de Medellin. El morbo
de la cinta (rodada sin actores profesio-
nales, salvo el protagonista) radica en que
la historia vaticinaba la condena general
de los personajes, y la historia real de la
ciudad no la dejé mentir: todos los que
participaron en Rodrigo D estdn muertos.

Un punto fundamental de lanovelaes
lacorrespondencia entre caos social y caos
lingiiistico. En la tierra de Caro Cuervo,
ladescomposiciénsocial se transformaen
descomposicion del lenguaje: tres pala-
bras son suficientes: fierro (por arma),
bazuco (cocainaimpura fumada) y gonorrea
(el insulto mds popular y repetido).

Otra obsesion del protagonista (que,
como en En busca del tiempo perdido, sélo una
vez es llamado por su nombre, Fernando,
lo que nos autoriza para hablar de un
alter ego radicalizado del autor) eslade va-
nagloriarse de conocer todas las iglesias
delaciudad y de empeiiarse en recorrer-
las como su rutina diaria: algo de enlo-
quecido tiene este itinerario en mitad de
una ciudad rota en donde se fuma mari-
guana y se comercia con la muerte en
plena catedral. El titulo de la novela esta
relacionado con una historia mexicana,
lade Malverde, el santo patrén de los nar-
cotraficantes al que acuden antes de un
embarque peligrosoy de una accién des-
cabellada, pidiendo su proteccién y per-
dén, en la brava tierra de Culiacdn. En
Medellin existe una parroquia a la que
van los sicarios a pedir que el “trabajo”
salga bien y que la muerte del contrario
sea inmediata.

De lectura basica en México, no sé si
como exorcismo o premonicién, La Virgen
de los sicarios pone de nuevo en la conver-
sacién de Méxicoaunodelosautores més
importantes de las letras colombianas. —
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