
CARTA DE MADRID

Sostenes muy repartidos

U
no de los motivos por los que
nuestra época ofrece en con-
junto un muy bajo nivel de 

razonamiento, capacidad argumentati-
va, intelección más allá de lemas o 
eslogans y sobre todo interpretación 
de la realidad, es a mi parecer la santifi-
cación de esa dudosa ciencia conocida
como estadística. Cada vez más se guía
el mundo por eso, por estadísticas, son-
deos, porcentajes y cuestionarios, lo
cual equivale a decir que se guía más
por datos y números que por análisis o
pensamiento. No son pocos los escrito-
res y articulistas que de hecho han 
renunciado a pensar por ello: se limitan
a consignar esos resultados como si 
fueran la verdad suprema y a sacar sim-
plistas y reduccionistas conclusiones a
partir de monosílabos y cifras.

También para los políticos y su 
crónica falta de ideas es la estadística el

gran asidero. No hay intervención, 
declaración o debate en que el minis-
tro, diputado o alcalde de turno no 
esgrima un papelito con una ristra de
datos y números –casi nunca compro-
bables en el instante– con los que cree
apabullar a sus críticos y contrincantes.
Y resulta casi imposible afirmar algo si
no viene avalado por ellos. La estadísti-
ca, ya digo, ha suplantado a la interpre-
tación, y por tanto ha desterrado los
matices, las sutilezas, las complejidades
de todo lo humano, hasta la sensatez 
ha suplantado. Nadie se extraña ya, ni
se ríe, cuando lee idioteces y absurdos
del tipo: “Los españoles tienen 1.34 
hijos por pareja”, como si los hijos
pudieran en verdad ser troceables y 
fuera posible que alguien tuviera efecti-
vamente 1.34 vástagos.

Parece haberse olvidado que para
elaborar una de esas sacrosantas esta-
dísticas es preciso, por principio, redu-
cir y simplificar la realidad al máximo,
y por tanto falsearla; de modo que la 
estadística sería, en el mejor de los ca-

sos, algo vagamente orientativo y –en
contra de lo que se cree– obligadamen-
te inexacto. Si se trata de computar
cuántos fumadores hay en un país, los
responsables del estudio decidirán que
lo es cualquiera que se lleve algún ciga-
rrillo a los labios, sea alguien –como
por ejemplo mi señor padre– que se
fuma uno diario después del almuerzo,
o alguien –como yo mismo– que se
ventila más de un paquete por jornada.
Es decir, las estadísticas suelen estar 
viciadas desde su origen, porque los 
resultados variarán enormemente se-
gún los criterios de inclusión y exclu-
sión que adopte quien las propone. Así,
a menudo leemos que mueren “por 
culpa del tabaco” fosfaticientas mil 
personas al año; con eso quiere decirse,
las más de las veces, que los fosfaticien-
tos mil han perecido por enfermedades
que el tabaco puede propiciar o agravar.
Pero no todo el mundo con cáncer de
pulmón o con infarto los ha sufrido sólo
“por el tabaco”. Algo puede haber teni-
do que ver en el asunto su organismo,
su configuración genética, su inhala-
ción de humos automovilísticos o su 
demencial ritmo de trabajo. Lo más
probable es que el mismo muerto sirva
para varias estadísticas, a saber, la del
tabaco, la del estrés, la de las herencias
genéticas y la de la contaminación 
ciudadana; y que sea incluido y “apro-
vechado” en todas ellas. No sé si lo más
desagradable y tramposo es hacer así
que los muertos mueran varias veces y
por diferentes causas, según convenga.

Recuerdo haber leído en una ocasión
que en España había unos once millones
de alcohólicos. Es de suponer que los
autores del cálculo habían considerado
“alcohólico” a cualquiera que ingiriese
un determinado mínimo de alcohol 
diario, acaso el contenido en un vaso de
vino o en un par de cañas. Porque de
otro modo había que concluir que los
españoles eran un pueblo de muy sere-
nos e incomparables bebedores, ya que
semejante número de alcohólicos nos
haría ver por las calles verdaderos ejérci-
tos de individuos en estado lamentable-
mente curda, y no es el caso.

En realidad, a mi modo de ver, no
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hay un solo dato enteramente fiable que
venga de una estadística o un sondeo,
no al menos en lo referente a intencio-
nes, opiniones y hábitos. Porque, para
empezar, todos sabemos que un alto
porcentaje (¿será el 52.4 o el 46.7?) de
los encuestados miente. Aunque uno
sepa que no va a figurar su nombre, al-
guien escucha siempre nuestra respues-
ta. Y si a uno le preguntan cuántas 
veces hace el amor a la semana o cuánto
gasta al año en calzoncillos, es muy pro-
bable que mienta. Y yo, como anticua-
do que soy, aún no he perdido de vista
el lado hilarante de esos titulares tan
frecuentes, según los cuales cada espa-
ñola compra 3.26 sostenes cada doce
meses o tal futbolista marca 0.79 goles
por partido. Lo siento, pero no consigo
convencerme de que un gol sea divisi-
ble ni dejar de imaginar lo contenta que
iba a quedar la usuaria cuando en la
tienda le dieran tan sólo el 26 por cien-
to de un sostén muy repartido. ~

— Javier Marías

LITERATURA

Curador de las letras
mexicanas

P
ocas lenguas, de miles que se ha-
blan, han llegado a tener litera-
tura. Es un milagro que aparezca 

la conciencia literaria y
se proponga producir
obras perdurables.
También es un milagro
que aparezca la con-
ciencia histórica de la
producción acumula-
da. Esta segunda con-
ciencia literaria, esta
conversación, análisis,
recuento, de lo que se
ha hecho, abre hori-
zontes de lo que se
puede hacer. Así sur-
gen las literaturas conscientes de su pro-
pio devenir.

Toda la obra de José Luis Martínez
es un servicio al desarrollo de esta con-
ciencia en México. Su principal trabajo
puramente histórico, sobre Hernán

Cortés, ha sido un esfuerzo por superar
el trauma de la Conquista, que todavía
deforma la conciencia mexicana. Pero,
ante todo, ha sido el historiador de la
emancipación literaria de México.
Nadie ha leído tan completamente la
literatura mexicana desde la Indepen-
dencia, empezando por reunirla física-
mente en su casa. Ninguna biblioteca
pública o privada tiene una colección
como la suya. Hace años, por ejemplo,
se puso a leer toda la novela cristera
(que nadie había leído, y que puede
considerarse una prolongación de la
novela de la Revolución), para añadir
tres páginas, después de meses de lectu-
ra, a La literatura mexicana del siglo XX, 
cuya primera parte escribió.

Cuando nadie creía en la importan-
cia de historiar la literatura de México
independientemente, subestimada 
como floja, aburrida, decimonónica, 
estudió sus obras, su nacionalismo y la
constitución de nuestra república lite-
raria, que ya no era, ni quería seguir
siendo, un virreinato literario. Hay
cierto paralelismo en esta empresa con
los trabajos de Ángel María Garibay y
Miguel León-Portilla para la literatura
indígena, de Gabriel y Alfonso Méndez
Plancarte para las letras novohispanas,
de Vicente T. Mendoza y Margit Frenk
para la canción popular. Como José
Luis Martínez, dedicaron esfuerzos 

menéndezpelayescos 
a campos literarios
declarados inexisten-
tes o de poco interés,
hasta que ellos demos-
traron lo contrario.

Estos esfuerzos son
un lujo y una buena
suerte de pocas litera-
turas. Favorecen el 
desarrollo sostenido y
consciente, aunque no
lo aseguran. Las obras
inmortales, de los

clásicos griegos o el Siglo de Oro espa-
ñol, nos hacen olvidar que las literatu-
ras son mortales, y que hasta grandes 
literaturas han venido a menos, con 
resurgimientos posteriores o muertes
definitivas. Nadie sabe cómo empiezan

y terminan los milagros: nada los garan-
tiza. Pero la buena suerte que ha tenido
la literatura mexicana desde hace poco
más de un siglo le debe mucho a la con-
ciencia histórica de su propio devenir
que le han dado los grandes ciudadanos
de nuestra república literaria, desde 
Ignacio Manuel Altamirano hasta José
Luis Martínez.

Es un historiador que se ha ocupado
de leerla, documentarla, historiarla,
editarla, con un sentido de responsabi-
lidad poco común; con un cuidado en
la prosa y en el dato que es elocuente
por sí mismo. No sólo hay que contar 
la historia: hay que cuidarla, con la 
esperanza de que siga el milagro. ~

— Gabriel Zaid

TEATRO

El sentido de la vida

“Ésta es una columna que mide cin-
cuenta metros”, nos dice el actor
apoyando en el piso una caña de

bambú que le llega a la cintura. “Hay
que alcanzar la cima y luego tratar de 
ir más lejos. ¿Pero cómo? ¿Tú a qué 
altura estás? ¿Subir hasta arriba para
luego bajar? ¿Es ésta tu manera de 
ver la vida? ¿Saltar? ¿No subir? No, 
ignorar la columna no se puede”. Ésta
es una de las situaciones que propone
Yoshi Oida en su acción escénica 
dedicada a los maestros Zen.

“El actor es una de las criaturas más
frágiles que existen”, dice Peter Brook
en la película Can You See the Moon?, 
dedicada al trabajo de Oida. Y, sin 
embargo, el contacto con un verdadero
actor infunde una dimensión de enor-
me potencia. Tal vez la paradoja resida
en que esa fuerza deriva de una capaci-
dad de exponer la propia fragilidad, 
de ir más allá del miedo. Entonces se
produce la metamorfosis.

Es un hecho tan poco frecuente ver
a un actor. No es que falten profesiona-
les de talento a la hora de representar
un personaje. Pero no se trata de eso,
sino del actor como alguien que “ac-
túa” (lleva a cabo una acción) y con su
presencia genera esa intensidad que
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permite olvidar las convenciones y los
trucos del oficio, para proponernos una
experiencia que no “representa” sino
que “es”.

Una de las grandes fuerzas del 
teatro, con sus múltiples variantes y
aditamentos escénicos, consiste en esa
presencia que no trata de imitar nada;
capaz de transportarnos a una dimen-
sión distinta, pero presente, concreta,
íntima, donde la sorpresa y la verdad
confluyen en un gesto simple y contun-
dente, que nos hace partícipes de una
realidad, no de un simulacro.

Algo de todo esto emana Yoshi 
Oida, quien durante el pasado mes 
de junio realizó una serie de activida-
des en la Ciudad de México: un taller
de movimiento para actores, la proyec-
ción de una película sobre su trabajo
y un monólogo de su autoría, Interroga-
ciones, palabras de los maestros Zen. Un 
espectáculo en la frontera entre el teatro
y la acción pura.

Formado en la tradición del teatro
Noh y de las artes marciales, desde 
hace treinta años Oida forma parte del
Centre International de Créations
Théâtrales de París, dirigido por Peter
Brook, con quien ha protagonizado
obras como La conferencia de los pájaros,
Orgast, El Mahabarata, La Tempestad, El
hombre que. También es autor de los 
libros El actor invisible y Un actor a la deri-
va (de próxima publicación en México).
Muchos recordarán su reciente actua-
ción en la película de Peter Greenaway
El libro de cabecera.

Esta trayectoria lo ha convertido en
un personaje celebrado tanto en Orien-
te como en Occidente. Aunque nada
más ajeno a Oida que las veleidades 
de la fama o el narcisismo del estrellato.
Si algo llama la atención en su presen-
cia, es la extrema simplicidad, de gestos
y de palabras. O el respeto que expresa
e infunde al hablar del propio trabajo.
Esa autoridad natural de quien ha vivi-
do lo que sabe y nunca se sitúa por 
encima de lo que cuenta. Un saber que
poco tiene que ver con la arrogancia de
quien ejerce un poder… o un papel.

Las respuestas que dio al público
eran agudas por su concisión y desar-

mantes por su capacidad de eludir la 
linealidad, instalándonos de lleno en 
el tema: no la explicación prevista sino
el itinerario que permite intuir una ex-
periencia; la frase que no cierra la puer-
ta a la duda, sino que abre el camino a
otra pregunta.

Una actitud de concentración expec-
tante, que era una interrogación en sí
misma. La sorpresa como resultado de
quien ha aprendido a recibir lo desco-
nocido como un don, renunciando a
cualquier forma de control. Un espíritu
fiel al de los maestros Zen, que Oida
evoca en su monólogo Interrogaciones.

“¿Cuál es el sentido de la vida?” era
la pregunta recurrente que iba pautan-
do el espectáculo, como un llamado de

alerta o una invitación a meditar más
allá de las apariencias. Una pregunta
ilustrada a menudo por una parábola o
anécdota emblemática, blandiendo en
ocasiones un metafórico bastón, como
el que utilizan los maestros Zen para
castigar la respuesta errónea del discí-
pulo. En su mayoría, las respuestas del
público aspiraban a desentrañar una 
lógica, ostentaban sutilezas intelectua-
les o bien liquidaban la interrogación
con un infantilismo seudohumorístico.

El rigor expresivo de Oida, insepa-
rable de las preguntas y relatos que
planteaba –dialogando con las sugestio-
nes sonoras del músico Wolf-Dieter
Trüstedt–, se sustraía a la pretensión 
de resolver una hipotética adivinanza,
lanzando al espectador hacia una nueva
pregunta. Preguntas que demandaban
respuestas que el lenguaje racional no
consigue atisbar, ya que colindan con la

poesía o el silencio: “Conocemos el 
sonido del aplauso. Pero ¿cuál es el so-
nido de una sola mano?”

Tal vez la respuesta estuviese en la
elegancia del gesto, cuya estética expre-
saba una síntesis entre lo funcional y lo
necesario. Al igual que la intensidad de
su decir, carente de toda retórica. Un
vocabulario en el que la ilustración ges-
tual del relato dialogaba con momentos
de abstracción alusiva a los distintos
pliegues de un suceso, que no se agota-
ba en un significado unívoco.

La actitud de Oida también podría
leerse como una sucesión de trazos 
o ideogramas en movimiento. Una 
“escritura” cuyo sentido está en esa 
secuencia de garabatos transparentes,
que van dejando una estela en la men-
te del espectador. Como un tejido sutil
de correspondencias donde la magia 
se amplifica, precisamente, porque la
mecánica de la acción está a la vista:
contar de uno a diez, levantándose y
acostándose, con una varilla de bambú
apoyada en la cabeza, colinda con la
nada y el sinsentido. Llevada a cabo
por Oida, esta acción tenía algo con-
movedor. Como preguntarse por el
sentido de la vida. ~

— Javier Barreiro Cavestany

ENGAÑO Y DESILUSIÓN

El engaño

A
pesar de sus considerables 
altibajos, verdaderas obras
maestras y logros moderados,

Robert Altman es sin duda –sobre todo
después de la muerte de Stanley Ku-
brick– el mejor cineasta veterano esta-
dounidense. El engaño (The Gingerbread
Man) se encuentra lejos de ser una obra
maestra, pero es la obra de un maestro,
y –a pesar de que la cinta finalmente
decepciona– la maestría aún se deja ver
por entre sus fallas. El engaño es un film
noir contemporáneo; ese género nor-
teamericano de sombras, atmósferas
amenazantes y visiones oscuras de la
animalidad humana que surgió del ex-
presionismo alemán (y de las manos de
los exiliados antinazis), y que fue bauti-

Yoshi Oida.
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zado con su perdurable nombre por los
críticos de cine franceses. El noir tuvo su
época de oro inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial, cuando
la ubicuidad de la debilidad humana y
la corrupción moral –“amoralidad” en
el verdadero sentido de la palabra: el
uso instrumental y cruel de otros seres
humanos– parecen haber sido puestos
en evidencia de manera persuasiva en
los tiroteos de guerra, con el derrumba-
miento de la solidaridad y bajo los 
horrores de la “ocupación” del Eje. (Es
de interés sociológico el hecho de que
la década de los ochenta en los Estados
Unidos haya sido testigo de un resurgi-
miento del noir, durante uno de los 
periodos moralmente más condenables
de la historia política estadounidense:
la era reaganiana.)

El engaño es fiel al espíritu del noir
en el sentido de que muy poco puede
decirse a favor de sus personajes
–excepto quizá de Lois Harlan (Daryl
Hannah), un personaje complemen-
tario, pálido y dramáticamente insig-
nificante. Rick Magruder, un abogado
criminólogo –astuto, dominante y muy
exitoso– es interpretado por el presti-
giado actor shakespeareano de origen
inglés Kenneth Branagh, con un acento
del sur de los Estados Unidos con-
sistente y verosímil, mucho más con-
vincente que los intentos, por parte de
varios actores no sureños, por conservar
una pronunciación local. A través del
drama de su seducción –en Savannah,
Georgia, bastión del viejo Sur– por par-
te de una lista mesera que lo atrapa con
una elaborada historia de peligro mor-
tal para, a la larga, conducirlo hacia el
asesinato “accidental” de su padre, 
Branagh mantiene la energía trepidante
propia de un hombre que se maneja de
forma deshonesta y egoísta por la vida:
la quintaesencia del abogado tramposo
y de alto nivel, en un país en el que la
balanza de la justicia está desequilibra-
da no por el soborno a los jueces, sino
por la compra de los abogados más 
caros y hábilmente despiadados.

Magruder también es un mujeriego,
atraído por “mujeres que tienen proble-
mas con las palabras rebuscadas”, según

el reproche sarcástico que le hace su ex
esposa, quien (en un excelente acierto
de casting visual) es retratada como una
morena espigada, que, aunque más so-
fisticada y con el glamour de la clase 
alta, tiene un vago parecido con la femme
fatale de la “escoria blanca” estadouni-
dense, Mallory Doss (Embeth Davidtz).
Desafortunadamente, Altman tiene que
luchar con las limitaciones de la línea
argumental. Se trata de una lucha pro-
pia de muchos noirs, pero en este caso 
la narrativa proviene de John Grisham,
el exitoso escritor de thrillers sobre abo-
gados (de prosa abominable), con tra-
mas a menudo complicadas pero artifi-
ciosas y psicológicamente simplistas.
Altman había amenazado con retirar 
su nombre de la edición final, impuesta
por sus productores y, aunque esto no
sucedió, la cinta está obviamente muti-
lada y es muy probable que sólo haya
quedado una historia vacía y sin sufi-
ciente construcción de personajes y
acumulación de incidentes, los puntos
fuertes de Altman. Incluso la trama
presenta enormes huecos inexplorados,
que nos dejan confundidos sobre cómo
fueron llevadas a cabo ciertas manio-
bras –por ejemplo, un secuestro 
momentáneo de los hijos de Magruder,
que ocurre en un parpadeo y por lo
mismo requeriría de una precisión y
planeación militar que rebasan por mu-
cho las capacidades de los villanos de
baja monta involucrados en él. Dixon
Doss, el padre vagabundo, es interpre-
tado por Robert Duvall con sus usuales
matices precisos e inteligentes; sin em-
bargo, le es concedido muy poco tiem-
po a cámara y la vaga afirmación de que
pertenece a una “secta” nunca se desa-
rrolla más allá de la aparición de sus
compañeros, que son solamente unos
vagos tan viejos y deteriorados como él.

Y sin embargo, en términos cinema-
tográficos, la cinta alcanza su punto 
de mayor interés cuando resulta creati-
vamente confusa. Las mejores películas
de Altman –Nashville (1975) y Vidas 
cruzadas (1993)– son polifónicos poemas
morales con varios personajes en movi-
miento, viñetas colocadas una al lado
de la otra por su poder afectivo y mon-

tajes de sonidos en niveles superpuestos
–todos ellos fusionando diversos ele-
mentos dispares en un flujo de varias
texturas que, a la larga, al entrelazar 
todo, tendrá una descarga emocional;
todo esto conforma el retrato que hace
Altman de una época y una sociedad,
sin la necesidad de una solución argu-
mental nítida. Por momentos (aunque
escasos) El engaño destila esta cualidad a
través de escenas individuales. En la 
seducción del inicio, por ejemplo, 
Mallory emite en tonos altos una histo-
ria de angustia y persecución (que des-
pués se revela como falsa), mientras
Magruder deja fluir una corriente de
pretenciosos consejos de autoayuda en
una voz arrogante que suele inundar la
realidad con palabras; a la vez ella –en
un aparente tercer gesto desesperado–
se despoja de su ropa empapada detrás
de una cortina tejida que la hace perfec-
tamente visible: ambos monólogos 
culminarán súbitamente en un abrazo.
Por otra parte, la fotografía lírica de 
Gu Changwei tiene la virtud de unir
imágenes de manera brillante basán-
dose en semejanzas formales de estruc-
tura, fusionando momentos creativa-
mente y trascendiendo una narrativa 
heterogénea. (Gu Changwei fue el 
operador de cámara de Chen Kaige en
Adiós a mi concubina, que compartió la
Palma de Oro en Cannes en 1993.)

El noir típico es una fábula que ca-
rece de un centro moral personificado,
en tanto que los protagonistas son por
lo general corruptos, corrompibles o
de una debilidad despreciable. El mal
que se lleva a cabo tiene sus raíces en
la lujuria o en el dinero (en El engaño
descubrimos que Mallory espera here-
dar una propiedad de inmenso valor
por su madera explotable). Hubo en
los noirs de finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta (antes de
que la oprobiosa plaga política del 
macartismo destruyera vidas creativas
y valores estéticos durante más de una
década en Hollywood), revoloteando
en el trasfondo, una crítica implícita (y
de izquierda) en contra del dinero 
como valor y la avaricia como motiva-
ción. En esta cinta, el villano tácito –y
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mucho más limitado ideológicamente–
es la corrupción (o bien, la peligrosa
posibilidad de manipulación) del 
sistema legal estadounidense en ma-
nos de abogados poderosos; un sistema
que Mallory ha puesto en práctica a
través de Magruder para recluir a su
padre en un asilo y después culpar 
totalmente al abogado por la muerte
de aquél. Para ganarle la jugada a 
Mallory y demostrar que ha estado 
fingiendo en todo momento, Magru-
der le miente respecto al testamento de
su padre, afirmando de manera falsa
que ella no está incluida en él. Mallory
se delata y trata de matar a Magruder:
una vez bajo arresto, ella le grita al
abogado: “¡Me mentiste!” Esta acusa-
ción, pronunciada por una mujer que
no ha hecho más que mentir, flota, 
sin embargo, en el aire: sobre la prácti-
ca legal estadounidense con su ética
generalizada de ganar a cualquier 
costo, y sobre el consistente Magruder
interpretado por Branagh, que persi-
gue y persigue ninguna causa que sea
noble, buena o justa. ~

— Hank Heifetz

– Traducción de Fernanda Solórzano

CARTA DE WASHINGTON

Jóvenes narradores

C
ada antología consiste en la 
superposición de dos mapas: el
del prestigio literario –más un

acuerdo sobre lo que se considera de-
cente que un voto al genio– y el de las
ilusiones del antologador –lo que le
gusta imaginar sobre el territorio que
abarca su muestrario. En este sentido, la
suma de textos y autores –el volumen
mismo de una antología– es también
una ficción: la mejor cara de una lite-
ratura, tocada con un sombrero que 
se pretende revelador. El fenómeno se
agudiza cuando lo editado son relatos
de jóvenes: tierra fértil para el diseño de
un futuro que acomode a cierta sensibi-
lidad. Si la antología de David Miklós
en Tusquets quiso tener –me imagino–
un delicado albornoz, la de Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez en Mondadori
un casco de motociclista, y la de Leo-

nardo da Jandra en Joaquín Mortiz una
visera de cartón, otra de proyecto simi-
lar que apareció recientemente en los
Estados Unidos lleva más bien una 
gorra de beisbol.

El número especial de narrativa de
la revista New Yorker fue dedicado este
verano a los autores gringos más jóve-
nes, y se llama, con saludable arrogan-
cia: “Veinte escritores para el siglo XXI:
el futuro de la narrativa estadouni-
dense”. Los amplios parámetros de 
selección por prestigio están expuestos
en una nota introductoria de Bill Buf-
ford, responsable a la vista del com-
pendio: menores de cuarenta años, con
obra de alguna resonancia publicada.
La mayoría de los relatos que llegaron 
a letra impresa –18 de veinte– tienen
como tema y paisaje la soledad estadou-
nidense en varias de sus presentaciones:
el inmigrante satisfecho y el melancóli-
co, la vida campesina como depositaria
final de la inocencia americana, la tec-
nología como droga, la rabia juvenil y el
drama del divorcio; versiones conocidas
del viejo motivo de la desolación ameri-
cana –a veces demasiado conocidas–
para quien haya frecuentado la 
extraordinaria producción narrativa de
los Estados Unidos en el siglo XX.

Hay algunas cifras interesantes para
la lectura del mapa ilusionado de la an-
tología: de todos los autores, cinco –la
cuarta parte– pertenecen a minorías: 
un chino, una haitiana, un dominicano,
un hindú y un indio. La proporción 
adquiere interés si se considera que en-
tre los veinte relatos se pueden contar
ocho de buena calidad, cuatro de los
cuales pertenecen a narradores no blan-
cos. Junot Díaz –el dominicano– y
Sherman Alexie –el indio– escribieron
las únicas obras realmente memorables
–“Otra vida, otra vez” y “The Toughest
Indian in the World”–, junto con Geor-
ge Saunders –él sí gringo clavado–, que
ha publicado una pieza –“I CAN
SPEAK!™”– notablemente parecida a
las ironías de ficción tecnológica que
escribía Juan José Arreola a principios
de los años cincuenta. Otro cuento,
también de los mejores –“The Saviors”,
de William T. Vollmann–, utiliza un

recurso que Alejandro Rossi casi ha pa-
tentado para nuestra lengua: la imposi-
ción de distancia entre el relato y el na-
rrador por medio de la inserción de re-
flexiones en torno al método que el au-
tor está siguiendo para escribir. En este
tenor, el trabajo de Junot Díaz remite
en el tratamiento de ciertas imágenes
fantasmales al del Juan Rulfo cuentista.
Señalo las coincidencias por lo que tie-
nen de curioso: es tristemente improba-
ble que alguno de estos escritores haya
leído o vaya a leer en su vida a un autor
mexicano.

Hay otras generalidades interesan-
tes: 18 de los relatos son realistas; los
veinte están planteados con un lenguaje
directo y eficiente; todos narran una so-
la historia, situada en una sola geogra-
fía, y siguiendo una lógica temporal que
va del pasado al futuro; como en la vida
real, la memoria supone la única flexi-
bilidad en la flecha del tiempo. Las va-
riaciones estructurales entre un cuento
y otro radican principalmente en la voz
del narrador: a veces una primera per-
sona memoriosa e íntima, otras una ter-
cera universal –en ocasiones alucina-
da–, en dos casos un par de personajes
dialogando. Una lectura atenta de los
temas, lenguajes y sistemas narrativos
utilizados por los autores de la selec-
ción revela que la tasa contra la que mi-
den su escritura es la del profesionalis-
mo: buena factura, poca imaginación,
miedo a incursionar en territorios no
validados por los prestigios del pasado;
resulta fácil rastrear en ellos al narrador
reputado que imitan. 

Si nos atenemos a la apuesta del New
Yorker, la literatura estadounidense por
venir será cautelosa y convencional; na-
da que ver con lo que hicieron en su
momento Melville, Faulkner, Ellison o
Carver.

La lectura obvia de este balance
–que, por cierto, no arrojaría resulta-
dos muy distintos en el caso de las an-
tologías de narradores jóvenes mexica-
nos e hispanoamericanos mencionadas
al principio– es deprimente y pasa por
la queja perpetua e indemostrable so-
bre la dependencia del mercado: el si-
glo de las revoluciones literarias con-
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cluye con un gracioso retiro hacia las
formas tradicionales, los temas seguros
y la total rendición de los esfuerzos re-
novadores de la prosa al poder del 
argumento; los últimos escritores 
del centenario que vio pasar a Joyce,
Kafka y Borges prefieren simplemente
contar una historia. 

También está la posibilidad de que
al leer la antología del New Yorker suce-
da lo que Christopher Domínguez ha
llamado la presbicia de la crítica: de-
bido a que los referentes literarios están
siempre en el pasado, es casi imposible
que el lector de un texto reciente descu-
bra lo que hay en él de novedoso; toda
innovación, necesariamente, refiere 
sólo a sí misma. Pudiera ser, entonces,
que los escritores estadounidenses más
jóvenes se encuentren absortos en el 
intento de restaurar al arte antiguo y
elemental de la narración, liberándose
de los estruendos de la reforma secular,
pero anotando sutilmente sus lecciones.
Si tal es el caso, estamos ante una reac-
ción afortunada que todavía guarda 
su secreto. ~

— Álvaro Enrigue

URBANISMO

En busca de los lagos
perdidos

E
n 1997 nació el Taller de la
Ciudad de México, liderado por
el arquitecto Alberto Kalach.

Desde su creación ha trabajado sobre el
planteamiento visionario de revertir el
proceso de desecación del mar interior
de la cuenca de la Ciudad de México
–compuesto por un sistema de seis
lagos–, como estrategia de superviven-
cia para la concentración de población
más grande del planeta. La tesis funda-
mental de este trabajo se basa en la sim-
ple idea de que la Ciudad de México no
fue solamente un gran lago sino que, en
potencia, lo sigue siendo.

Las primeras hipótesis del Taller se
han convertido en certezas sustentadas
en el conocimiento científico de nume-
rosos especialistas, corroborando que la
única opción para evitar una inminente

catástrofe es restablecer el funciona-
miento del sistema hidrológico de la
cuenca, reconciliando a la Ciudad de
México con su geografía.

Estas ideas, recogidas y ampliadas
por Kalach y apoyadas por Teodoro
González de León, provienen de las
propuestas de Nabor Carrillo, para
quien la solución de tres problemas
capitales como las inundaciones, el
abastecimiento de agua y el hundimien-
to del suelo de la ciudad pasaba por la
recuperación de los lagos.

La labor del Taller de la Ciudad 
de México ha sido retomar este pensa-
miento, traduciéndolo en cuatro puntos
de carácter global: reducción del consu-
mo de agua; aprovechamiento máximo
del agua pluvial; reciclaje de las aguas
residuales y rehidratación de los lagos,

y rescate de ríos y canales. A partir de
estos criterios se propone intervenir con
proyectos puntuales.

El proyecto principal es la recupera-
ción del lago de Texcoco, cuya cuenca
está urbanizada en un 85% –Ciudad
Azteca, Ciudad Netzahualcóyotl,
Chimalhuacán y Ecatepec–, pero el
resto es propiedad federal y podría
inundarse. Se trata de recrear un lago
rodeado por un enorme borde-parque
sobre el cual construir y de tal forma
dotar de servicios a la población de la
nueva ribera, con beneficios ecológicos
para toda la ciudad.

También se propone convertir el
valle de Chalco en un ejemplo sustenta-
ble económica, ecológica y urbanamen-
te para el resto de la cuenca, inundando
4,000 hectáreas y protegiendo otras tan-
tas para agricultura de riego y chinam-
pas de alta productividad. Finalmente,

se plantea intervenir en las cañadas 
al poniente del valle, reteniendo su 
caudal y ligando canales a nuevas infra-
estructuras viales y a parques lineales.

Posteriormente, el Taller de la
Ciudad de México tuvo como objetivo
profundizar en algunas de las ideas 
presentadas en el Plan Maestro elabo-
rado por los alumnos y profesores de 
la UNAM. La discusión giró en torno a 
la imagen futura de la ciudad, la necesi-
dad de discutir la dimensión urbana 
en la práctica de la arquitectura y la
pertinencia de la escala megalopolitana.
Esto resultó en una variedad de pro-
puestas que abordaron desde la proble-
mática de la planificación a gran escala
y el tema de las grandes infraestructuras
–como un nuevo aeropuerto en el lago–
hasta programas más específicos, como
el de la vivienda y el espacio abierto.

Asumiendo estas coordenadas 
como instrumentos de trabajo, se puede
proyectar el futuro de la ciudad, tratan-
do de alcanzar esta utopía urbana. Con
cierta voluntad política, puesto que la
ciudad es algo más que un fenómeno
socioeconómico, se puede redirigir el
trazo de este magma metropolitano
como hicieran los Haussman, Owen y
Fourier, Cerdà, LeCorbusier o Bohigas.
Esta propuesta invita no sólo a confron-
tar la ciudad del futuro, sino a trabajar
desde ahora en la búsqueda de los lagos
perdidos. ~

— Miquel Adrià

CINE

Kubrick: la irreverencia
del matrimonio

E
yes Wide Shut, la última película
de Stanley Kubrick, está basada
en una novela que el austriaco

Arthur Schnitzler publicó en los años
veinte, llamada Traumnovelle (Sueñonove-
la). Schnitzler fue amigo de Freud y
adoptó, gracias a su influencia, la 
noción de que buena parte de la activi-
dad sexual humana se debate entre la
fantasía y la cotidianeidad: entre el sue-
ño y la realidad. La película de Kubrick
retoma esa premisa y la lleva hasta sus

Captura de aves con red (detalle), Códice Florentino, BML, AS.
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últimas consecuencias; teje una trama
que se desarrolla en un ambiente irreal
–casi un sueño– , producto de la confe-
sión de una fantasía. 

La realidad no tiene gran cabida en
la película de Kubrick. Sólo la bizarra
secuencia inicial y la conclusión trans-
curren con los ojos bien abiertos. El 
resto es un trayecto sobre las tentaciones
del mundo moderno y la historia de
un hombre fiel y cabal que debe recha-
zarlas. Cuando el doctor Bill Harford 
se entera de la fantasía –desgarradora, es
cierto– que tiene su mujer acerca de un
oficial naval que conoció en un viaje de
familia, se lanza en una aventura dividi-
da en distintos encuentros con el peligro
de las trampas sexuales a finales del si-
glo XX. Kubrick enfrenta a su personaje 
con una seductora que
confiesa su amor por
Harford frente al cuer-
po recién fallecido de
su padre. Después lo
lleva al borde de un 
linchamiento homofó-
bico a manos de una
banda de jóvenes into-
lerantes y lo hunde en
el mundo de la prosti-
tución, del que sólo se
salva gracias a una 
llamada a tiempo de su
esposa: “¿a qué hora
vas a llegar?” Más tarde lo invita a una
orgía gótica en la que Harford, curiosa-
mente, no participa. Es sólo un especta-
dor de los misterios que hay en el mundo
de la infidelidad.

Eyes Wide Shut es un tratado psicoa-
nalítico. Los sueños de Bill Harford son
los de un hombre horrorizado con la
posibilidad del adulterio. Si bien es ver-
dad que las fantasías –y los sueños– son
impredecibles y no se rigen por las nor-
mas de la razón, también es cierto que
las acciones desarrolladas en el mundo
de lo onírico pueden –y deben– tener
una explicación. En el caso del persona-
je central de Eyes Wide Shut, los sueños
son el vehículo de la moralidad. Har-
ford es, durante todo el filme que es 
su sueño, un voyeur que se adentra cada
vez con mayor peligro en el mundo del

deseo prohibido. Desde la mera indig-
nación hasta el peligro de muerte, Har-
ford se somete, en sueños, a una prueba
de fidelidad.

Y el personaje de Kubrick pasa el
examen sin miramientos. Ni siquiera
cuando tiene la ventaja omnipotente
del anonimato es capaz de consumar 
su fantasía. Mientras el resto de los 
participantes de la orgía tienen sexo en
diversos estilos y posiciones, Harford 
se pasea por la sala como un fantasma 
al que no se le permite –que no se per-
mite– ni el más mínimo desvío. 

El subconsciente de Harford se 
encarga de enviarle señales de todo ti-
po. Una de ellas, quizá la más sorpren-
dente, es un salvoconducto: la palabra
“Fidelio”, que sirve como “clave secre-

ta” para entrar a la
orgía. Vale subrayar
que Fidelio, la única
ópera de Beethoven,
tiene un título más
largo: Fidelio o el amor
conyugal. En ella, Leo-
nora busca rescatar
de la prisión a Flo-
restán. Para hacerlo
se viste de hombre y
adopta el nombre de
Fidelio. En Eyes Wide
Shut, el valor del
amor conyugal está

presente a cada momento. Al Florestán
de Cruise no lo salva su amada Leono-
ra: lo rescata su propia moral que, vesti-
da de Fidelio, le da una lección onírica. 

Pero Harford no sólo se reprime a la
hora de actuar. En la segunda parte del
sueño –al “día siguiente”– el joven doc-
tor se cobra factura tras factura en un
constante “te lo dije”. Harford cae en la
cuenta de que se ha salvado. La prosti-
tuta con la que estuvo a punto de hacer
el amor descubre que tiene sida; Nick
Nightingale, el pianista amigo que lo
“invitó” a la orgía, es golpeado y desa-
parece; la joven hija de un vendedor de
disfraces con la que estuvo a punto de
acostarse es en realidad una prostituta
“manejada” por su padre; la dama que
le salvó la vida en la orgía muere tras
una curiosa sobredosis. Y mientras la

inmoralidad despacha a los otros perso-
najes, él, respetuoso e inofensivo, sigue
vivo. No es casualidad que Kubrick, 
en otro de los mensajes “escondidos”
que su propio subconsciente manda 
a Harford, ponga en las manos del 
médico un periódico que lleva como 
titular la frase “Lucky to be alive”
(“Suerte de estar vivo”).

Kubrick sabía leer los tiempos. La
irreverencia kubrickiana no está, en 
esta ocasión, en la violencia o la parodia
de filmes pasados. En algún sentido,
Bill Harford es la antítesis de muchos
personajes en la filmografía del cineas-
ta. Cuando el protagonista de Eyes Wide
Shut se encuentra con la posibilidad de
ejercer la pedofilia con la hija del due-
ño de la tienda de disfraces, la moral 
se impone. Bill Harford no es Humbert
Humbert. Lo mismo ocurre cuando
puede aprovechar el mencionado ano-
nimato que le ofrece una máscara para
desatar algún enloquecido deseo se-
xual. El joven doctor moral de Eyes 
Wide Shut no es Alex la Grande, el caris-
mático sociópata de Naranja mecánica, 
ni Jack Torrance, el asesino de El 
resplandor que se deja llevar por las 
malas pasiones. Harford jamás actúa, 
jamás desea vengarse realmente. Es
un hombre fiel hasta en sus sueños

La conclusión del filme es una breve
reconciliación entre Bill y Alice. Ahí,
Harford pregunta a su esposa qué hacer
tras el barullo. Ella se quita los lentes,
seca una lágrima y le confiesa que sólo
queda una cosa por hacer: “fuck”. Tras
horas de infidelidad simulada, el joven
matrimonio de Manhattan sabe que a
final de cuentas todo se reduce a de-
mostrar, en el terreno justo, su indele-
ble fidelidad.

Hacer un filme que eleve el valor del
amor conyugal en los tiempos que co-
rren requiere de una visión particular.
Por eso Eyes Wide Shut es una película
típica de Stanley Kubrick, el director
cuyo nombre es sinónimo de irreveren-
cia y contracorriente. En estos tiempos
de “franca inmoralidad”, el cineasta
convirtió a lo más original y respetado
en lo más irreverente. El filme de 
Kubrick es como la lata de sopa 

Stanley Kubrick.
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Campbell’s que Warhol convirtió en
obra de arte. En Eyes Wide Shut la sor-
presa es un matrimonio feliz que decide
permanecer unido. Más irreverente
–más kubrickiano–, imposible. ~

— León Krauze

ROCK

Woodstock 99: treinta
años de rock y marketing

T
res décadas hace que medios 
de difusión y comerciantes
franquiciaron la “nación de

Woodstock”, cual interpeló a incalcula-
da audiencia el yippie Abbie Hoffman,
apoderado del micrófono para exigir
solidaridad con John Sinclair, rockero
miembro del partido Panteras Blancas
preso por posesión de mariguana. 

La reciente tercera edición del 
legendario festival, que reunió en 1969 
a casi medio millón de personas a la 
intemperie en una finca habilitada cual
foro, confirmó que rock y campismo
son agua y aceite. Otras emulsiones 
viscosas que fluyeron durante el festival
Woodstock 99 ratifican que quienes 
ignoran la historia están condenados a
repetirla; tuvo razón aquel grafito del 
68 que recomendaba desconfiar de ma-
yores de treinta años.

Hoffman huyó a la clandestinidad
y ahí murió, atropellado. En cambio,
Rubin, acusado de perturbar la Con-
vención Demócrata de 1968, optó por
cumplir sentencia reducida y reinte-
grarse al sistema como exitoso corredor
de bolsa en Wall Street. Aquella pre-
tendida “contracultura” engendró un
lucrativo mercado: discos, pantalones,
motocicletas, hamburguesas, cereales y
refrescos fueron vestidos de rockeros
para vender. Subcultura metalizada, su
museo es el Hard Rock Café.

Por eso reincidió en 1994 Michael
Lang, su promotor original, asociado
con el veterano John Scher, con apoyo
de una transnacional de espectáculos.
Pero su ambición volvió a frustrarla el
descontrol del acceso a ese segundo 
festival, caracterizado por el desencanto

existencial de la llamada Generación X
y el cieno que bañó a sus asistentes. El
evento volvió a perder dinero, pero no
los disuadió de intentar, una vez más,
capitalizar simultáneamente su trigési-
mo aniversario, el fin de siglo y –claro–
del milenio. 

Paradójicamente, ningún festival de
Woodstock se ha llevado a cabo en esa
apacible población de artistas y bohe-

mios del norte neoyorquino. El primero
hubo de desplazarse a Walkill y luego a
la finca del granjero Max Yasgur en
Bethel, comunidad que ya no recibió al
del 94, a su vez trasladado a la vecina
Saugerties. Esta vez, los organizadores
se manifestaron seguros de haber halla-
do el sitio ideal, dotado de todos los
servicios necesarios para la efímera ciu-
dad instantánea que ahí se asentaría: 
la vieja e inhabilitada Base Grifiss de 
la Fuerza Aérea, lo cual constituye la
primera en la serie de ironías y contra-
dicciones del último Woodstock del 
siglo y probablemente de la historia. Su
seguridad –se ufanaron– impediría la
intrusión en el evento sin boleto, con
un alto muro de tres millas de largo 
erigido para el efecto y eufemística-
mente dedicado “al pueblo de Kosovo”. 

El énfasis sería dar a la juventud 
actual “su propio Woodstock”, a un
costo de 150 dólares por tres medios
días de concierto, a cambio de un atrac-
tivo elenco musical de más de quince
artistas o grupos repartidos en dos 
escenarios, uno de ellos para “artistas
emergentes” (voluntarios en pos de 
exposición) y raves nocturnos con céle-
bres D.J.’s. Al parecer, una ganga.

Pero las habitaciones en Rome y 
alrededores subieron de setenta a 275

dólares, con listas de espera que dejaron
a artistas tardíos sin alojamiento; así,
80% de los más de 200 mil asistentes
acampó en la propia base aérea, ocho
veces mayor que el sitio del festival 94.

La presencia en el interior no sólo 
de cajeros automáticos, sino hasta de
promotoras de tarjetas de crédito, fue
agorera. Una botella de agua valía cua-
tro dólares, un sándwich diez, una bolsa
de hielo quince. A las previsibles insola-
ciones siguieron brotes de males gas-
trointestinales de origen terroríficamen-
te simbólico: algunos, decepcionados de
la falta de lluvia y lodo, aprovecharon
las fugas de los retretes para retozar en
ese caldo de cultivo, uno de los pocos
elementos gratuitos de Woodstock ’99,
pues hasta los tatuajes que ornaron 
muchos orgullosos torsos femeninos
desnudos costaban cuarenta dólares.

La actuación de los grupos más agre-
sivos provocó centenares de fracturas,
sofocamientos y al menos una de las
numerosas violaciones, denunciadas 
o no. Muchos más sucumbieron a la 
escasez monetaria, las enormes distan-
cias hasta la comida y la cada vez más
escasa agua y los rebosantes retretes que
el alcalde de Rome –republicano, apro-
piadamente llamado Joe Griffo– dijo
haber supervisado personalmente.

Durante la actuación de Red Hot
Chili Peppers, la agrupación Pax (pre-
sente para hacer proselitismo en pro de
movimientos civiles) repartió velas para
un final dramáticamente iluminado. El
público, que la noche intermedia ya ha-
bía vandalizado las instalaciones, usó las
velas para su protesta contra el lucro, in-
cendiando los empaques amontonados
en montañas de basura. El vandalismo
dio paso al pillaje y a indocumentables
abusos físicos. El festival –cuyo viejo 
lema, “Tres días de paz y música”, fue
“modernizado” como “¡Tatuados, per-
forados y listos para el rock!”– concluyó
así como una grotesca alegoría de lo que
sucede cuando la búsqueda de libertad
individual deviene, vía su comercializa-
ción a través de los medios, en una ciega
búsqueda de placer inmediato, a cual-
quier costo o –de ser posible– gratis. ~

— Óscar Sarquiz

Último beso en Woodstock.
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CARTA DE BARCELONA

Las visitas de Kafka

O
dradek no es más que un obje-
to, el objeto más objetivo de to-
dos cuantos Franz Kafka puso

en su obra literaria. Aparece en Las preo-
cupaciones del padre de familia, un relato de
1916. Ahí se nos dice que, a primera vis-
ta, Odradek parece un carrete de hilo,
chato y en forma de estrella, y también
parece que tuviera hilos arrollados. Pero
por supuesto –nos dice Kafka– sólo son
trozos de hilos viejos y rotos, de diver-
sos tipos y colores, no sólo anudados, 
sino también enredados entre sí. Pero
–atención– no sólo es un carrete, por-
que en medio de la estrella emerge un
travesañito, y sobre éste, en ángulo rec-
to, se inserta otro. Con ayuda de esta úl-
tima barrita, de un lado, y de uno de los
rayos de las estrellas del otro, el conjun-
to puede erguirse como sobre dos patas.

Ante Odradek, uno tiende a creer
que esta criatura tuvo en otro tiempo 
alguna especie de forma inteligible y
ahora está roto. Lo cierto es que Odra-
dek es extraordinariamente ágil y no 
se le puede apresar; se esconde alterna-
tivamente en la buhardilla, en la caja de
la escalera, en los corredores, en el ves-
tíbulo del inmueble en el que vive “el
padre de familia”, que anda preocupa-
do con este objeto que, por otra parte, a
veces se vuelve inlocalizable durante
largos periodos de tiempo.

Ahora Odradek está en Barcelona,
ha venido de visita. El artista canadien-
se Jeff Wall viajó hace cinco años a 
Praga en busca de Odradek, no sabía
entonces que le encontraría y acabaría
trasladándolo a Barcelona. Hace cinco
años Jeff Wall, aun sabiendo que el 
objeto más objeto de Kafka no tenía
domicilio fijo, fue a Praga y realizó una
pequeña escultura que representaba al
raro Odradek y lo situó en un viejo
edificio de la ciudad al tiempo que 
realizó una fotografía en la que éste
aparecía en un hueco de la escalera por
la que bajaba una joven, una de las 
hijas del preocupado padre de familia.
La fotografía llevaba este título: Odra-

dek, Taboritska 8, Praga, 18 de julio de 1994.
Ahora esta fotografía y el objeto 

kafkiano se encuentran en el pabellón
de Mies van der Rohe de Barcelona. 
La fundación que lleva el nombre del
arquitecto ha decidido proponer a di-
versos artistas –dos o tres por año– que
intervengan en el pabellón y lo modifi-
quen ligeramente, a su aire, como les
venga en gana. Desde luego, es una
propuesta arriesgada porque cualquier
día de estos algún loco les puede hacer 
una chapuza. En reali-
dad, el pabellón de Van
der Rohe es casi perfec-
to, parece muy arries-
gada la idea de ofrecer
a los artistas que lo
cambien. Con Jeff
Wall no ha habido pro-
blema, porque él mis-
mo fue el primero en
darse cuenta de que su 
intervención debía ser
muy discreta, mínima.
Y Odradek es discreto,
es mínimo, aunque represente a todas
las preocupaciones de un pobre padre
de familia. Jeff Wall ha venido con su
pequeño Odradek y junto a la fotogra-
fía que hizo en Praga en el 94 lo ha co-
locado en un rincón del pabellón, un
rincón tan discreto que, cuando el otro
día fui a encontrarme con Odradek, me
costó mucho dar con él. Fue una visita,
por otra parte, poética y agradable. Por-
que, ¿quién iba a decirme a mí, que
siempre tuve tan mitificado a ese enig-
mático personaje literario, que un día
saldría de mi casa de Barcelona para
encontrarme con él?

Fue una visita que, por otra parte,
veo como una devolución primera a las
otras visitas que Kafka está a punto de
realizar en Barcelona. Cada visita suya
será, por supuesto, debidamente corres-
pondida. La próxima se anuncia para
este verano. Es la segunda de una serie
de tres visitas, que me permiten ahora
el juego de escribir que Kafka siempre
llama tres veces (una más que el carte-
ro), aunque también hay que precisar
que Kafka es de esas visitas que en mu-
chas ocasiones no tocan nunca el tim-

bre. En fin. Para este verano, otro 
museo de Barcelona, el CCCB, planea
una exposición que reúne arquitectura
con literatura. Al Dublin de Joyce y a 
la Lisboa de Pessoa se les unirá ahora la
laberíntica Praga de Kafka. Es la terce-
ra, pues, de una serie de exposiciones
que el CCCB viene realizando sobre las
ciudades de la literatura.

Expectación que no hará más que
preceder a una mayor: la tercera visita
de Kafka. Hace dos años ya que se está

trabajando a fondo 
en ella. Con sede en
Barcelona, Galaxia
Gutenberg y Círculos
de Lectores preparan
el primer tomo de una
nueva edición de las
obras completas de
Kafka. Coordina Jordi
Llovet, para quien
Kafka ha sido siem-
pre muy mal tra-
ducido al español
(aunque existan tra-

ducciones como las de Wilcock o la de
Borges). Para Llovet, la compleja trama
que se esconde detrás de cada frase
compleja de Kafka no ha sido debida-
mente traducida hasta ahora a nuestro
idioma, tal vez porque generalmente no
se tradujo directamente del alemán, que
es lo que ahora están haciendo los tres
grandes espadas de esta especialidad:
Miguel Saenz, Juan José del Solar y An-
drés Sánchez Pascual. Tal vez con ellos
descubramos otro Kafka. Yo, por ahora,
me he limitado a buscar y finalmente a
descubrir a Odradek en su rincón de la
Van der Rohe. A la espera de que Kafka
–un timbrazo más que el cartero– visite
dos veces más este año Barcelona. No
sé, me gustaría que se quedara. ~

— Enrique Vila-Matas

IN MEMORIAM

Claudio Rodríguez
(1934-1999)

E
l pasado 22 de julio moría en
Madrid Claudio Rodríguez, una
de las voces más representativas

Franz Kafka.
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de la llamada “Generación poética de
los cincuenta” (la de Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma y José Agustín
Goytisolo, ya desaparecidos, o la de José
Ángel Valente, Francisco Brines, Ángel
González y José Manuel Caballero Bo-
nald), pero también desaparecía uno de
los poetas españoles más importantes y
singulares de este siglo. De hecho, po-
cos autores han sido tan unánimemente
respetados, queridos y valorados como
él, incluso por sus propios colegas. 
Y, sin embargo, hubiera sido muy 
difícil encontrar a alguien con menos
conciencia de sí mismo y que se diera
menos importancia. Los elogios, las dis-
tinciones y los premios lo abrumaban, y
le producía un gran asombro que los es-
tudiosos quisieran ocuparse de su obra.

Y es que la poesía, para él, no fue
nunca una cuestión de voluntad o deci-
sión, sino de carácter y destino, e inclu-
so yo diría que de fatalidad. Era la poe-
sía la que lo había elegido a él, y él se
había limitado a cumplir lo mejor posi-
ble su tarea, una tarea que, por cierto,
era, a la vez, un don o un carisma y una
pesada carga. Nadie encarnó como él 
la figura del poeta en la sociedad con-
temporánea. Como el célebre “Albatros”
de Baudelaire, Claudio Rodríguez fue
siempre un hombre desgarrado, dual y
paradójico, puesto que con su obra aspi-
raba a lo más alto y vivía, de hecho, en
contacto permanente con lo sagrado,
pero, al mismo tiempo, estaba muy ape-
gado a la tierra y en relación constante
con los otros. Era, sí, un hombre “senci-
llo de reseña”, como él mismo escribió
en uno de sus poemas, pero también un
ser profundamente enigmático.

Claudio Rodríguez experimentaba 
la realidad como misterio y, en conse-
cuencia, sentía una inmensa curiosidad
y respeto por todas las cosas. Si en un
poema hablaba, por ejemplo, de una
llave o de una cerradura, aunque fuera
de forma simbólica, era porque se había
pasado largas horas observando con pa-
ciencia y asombro el trabajo de los ce-
rrajeros. Y si hablaba con frecuencia del
vuelo de las aves era porque sabía, entre
otras cosas, que el vuelo de la paloma
tiene tres tiempos, y es muy distinto al

de los otros pájaros. Asimismo, Claudio
Rodríguez experimentaba una profun-
da simpatía por todo lo humano, y, en
este sentido, su necesidad de compañía
y de comunicación eran inexcusables.
No sólo estaba de buena gana entre la
gente, sino que ejercía constantemente
su ciudadanía como quien participa en
una fiesta. No en vano su “oficio sin 
horario era la compañía”, y la amistad,
su única vocación verdadera.

A pesar de su brevedad (tan sólo
cinco libros publicados en casi cincuen-
ta años de escritura: Don de la ebriedad
[1953], Conjuros [1958], Alianza y condena
[1965], El vuelo de la celebración [1976] y
Casi una leyenda [1991]), su obra no sólo
es extraordinariamente rica y compleja,
sino también coherente y unitaria. Se
trata, por lo demás, de unos versos en
los que vida y poesía convergen y se
unifican. De ahí que las diferentes eta-
pas de la trayectoria vital e intelectual
de Claudio Rodríguez tengan su corres-
pondiente reflejo y expresión en cada
uno de sus libros: desde la infancia y
adolescencia, marcadas por el entusias-
mo y la exaltación y por la comunión
con el cosmos y la naturaleza, hasta la
vejez y la muerte, que es uno de los te-
mas centrales del libro que el autor ha
dejado inconcluso, bajo el título provi-
sional de Aventura.

Es, pues, la vida de un hombre –y 
la de cualquier hombre– la que late 
y permanece en esos versos. Pero es
también la muerte, concebida por 
Claudio Rodríguez como algo positivo
y paradójico, esto es, como una vía de
conocimiento y de renacimiento, como
el final y el principio, a la vez, de un 
ciclo regenerador. Así sea. ~

— Luis García Jambrina

ARTES PLÁSTICAS

Centenario de Tamayo

R
ufino Tamayo no ha ingresado
a la estela del mito, tal vez 
porque su muerte es bastante

reciente o por su especial modo de 
moverse en ese espacio que va del am-
biente artístico a su obra y viceversa, un

modo que no desdeñó, aunque tampo-
co se acomodó totalmente al caudillis-
mo, a cierto estilo bien definido de cau-
dillismo. Esta comentarista conoció
poco a Tamayo; si mal no recuerda su
único acercamiento a él fue, en compa-
ñía de Jorge Alberto Manrique, una 
entrevista en su casa de San Ángel para
Radio UNAM. Sin embargo, tal vez no
sea erróneo pensar que era de hablar
parco y severo, y que, pese a sus varios
escritos, prefería delegar el lenguaje 
hacia el interior de su obra. Si, por los
motivos que fueran, Tamayo no respon-
de totalmente o no responde de ningu-
na manera a las características del mito,
sí está inserto en el sitial de la consagra-
ción. Y aquí entonces cabe preguntarse
cómo separar ese estatus de esta otra
aproximación a la obra. Quizá lo más
edificante sea volver sobre sus cuadros.

En 1926 Tamayo se fue a vivir por
primera vez a Nueva York. Esa estancia
significó el comienzo gradual de una
proyección internacional que incluyó,
con el paso del tiempo, exposiciones en
los más importantes museos y galerías
del mundo. En 1979 el Solomon Gug-
genheim Museum de Nueva York orga-
nizó una gran retrospectiva del artista
para conmemorar su ochenta aniversa-
rio. Sin embargo, el Museo de Arte
Moderno de Nueva York nunca realizó
una muestra individual de este pintor,
pese a haberlo exhibido en la colectiva
“Veinte siglos de arte mexicano” (1939)
y a haber adquirido, en 1943, un cuadro
suyo. Tal vez algún biógrafo pueda 
explicar esta voluntaria o involuntaria,
sin duda extraña, omisión.

Hace algunos años, el ahora extinto
Centro Cultural de Arte Contemporá-
neo presentó una exposición de Ta-
mayo que recogía aproximadamente los
primeros treinta años de su producción.
Si recuerdo bien, las fechas iban de los
primeros años veinte hasta 1954. La
muestra fue un gran acontecimiento
porque permitió una visión integral de
esa larga etapa formadora. Allí estaban
las marcas, el sustrato, sólido como un
prisma bajo el sol, del posterior estilo
propio forjado por el artista, ese estilo
que, aunque permeable a ciertas con-
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fluencias, fijó su singularidad. Habría
que aclarar, abusando de la metáfora,
que en ese largo periodo la densidad
prismática de sus telas desplegaba aún
un concierto de sombras. Una capilla de
Oaxaca (1920) y sobre todo Pátzcuaro
(1921), con sus pinceladas impresionis-
tas, poseen colores claros y luminosos;
en Naturaleza muerta (1928) una pequeña
zona se ilumina de rojo y éste se amplía
en Musas de la pintura (1932). Sin embar-
go, pese a la presencia de tonos vibran-
tes y a la reiterada aparición del rojo, 
la atmósfera que domina en muchas 
superficies tiende a una paleta baja en la
que alternan sienas claros y oscuros,
grises, azules apagados. La
articulación de formas
tiende a aglomerarse o re-
ducirse, oscila entre el rea-
lismo y una leve tensión
abstractizante, entre rasgos
suavemente geométricos
(cézannianos y cubistas),
fauves (Retrato de un aviador,
1929, Atleta, 1930), o expre-
sionistas (Hombre gritando,
1936, Desnudo en gris, 1931).
Tamayo elabora imágenes
de corte metafísico y se
prueba en el retorno al cla-
sicismo de Picasso con 
Bañistas, de 1930. Una pin-
tura magistral realizada 
en 1934 es Venus fotogénica:
en una estancia colmada de 
objetos, vertical y ondulante sobre el
centro del cuadro, el cuerpo de la mujer
condensa y expande su sensualidad 
hacia muebles, cortinados, rejas, frutas y
mandolinas. Tamayo se despliega así en
esta época: del abigarramiento a la sín-
tesis que muestra su Retrato de niño
(1928), de esta fina figura a la monumen-
talidad de sus bañistas o de su Desnudo 
en gris, de la penumbra que sumerge al
retrato del niño y a los fumadores pinta-
dos en 1931 a la claridad que impregna
Vendedora de frutas (1938). Y ensambla pla-
nos y volúmenes esféricos, la clásica 
organización de horizontales y verticales
junto a juegos de diagonales que com-
plejizan la estructura. Completa, en su-
ma, un amplio friso, un cruce “hetero-

doxo” entre tendencias propias de la
modernidad internacional. Dialoga con
esas tendencias, explora y combina sus
rasgos para recorrer las primeras déca-
das de su consolidación pictórica. Si-
multáneamente, se acerca y se aleja de lo
verosímil, pero sus personajes se asien-
tan sobre el suelo imaginario de la su-
perficie. Los años cuarenta atestiguan
una más aguda, abstracta esencializa-
ción de las figuras, también su contextu-
ra fantasmal, así como el gradual tránsi-
to hacia la conformación de su nítido,
diferenciado perfil. Y en ese contexto 
las Músicas dormidas, de 1950, con su 
despojada caligrafía formal, significan

un momento clave. Las
dos oscuras manchas en
suspenso sobre la oscuri-
dad más suave de la tierra,
una envuelta por ella, la
otra recortada sobre el
azul del cielo, emergen 
como la llave que cierra
los ambientes sombríos y
hace hablar a un vacío ilu-
minado, aún cuando la
claridad pugne por aflorar
del crepúsculo.

En Hombre y su fantasma
(1980), éste toma la forma
de una cerradura que imi-
ta la postura hierática de
su doble. Las Dos figuras
de 1975 glosan los trazos
del dibujo infantil, el rojo

Hombre sonriente del mismo año parece
contener una rueda o sol incrustada en
su torso, Las gemelas (1975) crean una 
sinfonía de rosa intenso y franjas ver-
des. Tamayo juega festivamente con
cromatismos intensos y gestos humorís-
ticos; o acciona coloraturas bajas, como
en la rica intersección de planos que 
se entretejen con el fondo del cuadro 
titulado Insomnio (1958); o como en la
aún más intrincada y libre expansión de
Olga, retrato dinámico (1958), con sus áspe-
ras pinceladas violetas sobre fondo gris.
Y va del gris al siena, de los contrastes
tonales a las monocromías. Un cuadro
blanco de Tamayo contiene infinitos
blancos, como infinito, diverso y homo-
géneo es su imaginario. En 1978 nos

sorprende con el esbozo de un paisaje a
pleno sol intensamente amarillo. Mien-
tras el Retrato de Olga (1964) lo reencauza
hacia una figuración geometrizada, un
hombre con sombrero es una oscilación
de manchas, dos o tres figuras apenas
perceptibles emergen de fulguraciones
rojas y otra figura negra se fuga veloz-
mente hacia los márgenes del lienzo. Lo
grotesco: en la década de los sesenta po-
día entregar una apariencia exacerbada;
hoy no, pero esto no desdice el vigor y
la genuina pictoricidad tamayesca, que
no es épica, sino reconcentrada. La epi-
cidad de este pintor estuvo en su con-
tundente embate contra la doctrina de
la escuela mexicana, con su palabra y
específicamente con su obra, una obra
central que surca y sobrepasará el siglo. 

A partir de 1955-1956-1957 Tamayo
reintroduce tonalidades umbrías den-
tro de otro contexto, un espacio sellado
a fuego y aire por luz-materia-color.
Las figuras no habitan ese espacio, se
fijan en suspenso no sobre, sino en 
él. A veces el color escande la luz, sus
tenues, sutiles gradaciones, o sus mar-
cados claroscuros. Otras veces la luz
realiza la ofrenda del color. Y siempre
el espesor de la materia, su consisten-
cia, hace a la visibilidad. La materia es
esencia y concretud, fusionada en 
engarce perfecto con la luz y el color: 
serena tríada, nunca violenta, esplen-
dorosa para provocar un estreme-
cimiento de la mirada, un estado en 
vilo del cuerpo, del ojo que se posa
ahora, en este fin de siglo, sobre las 
telas pintadas por Rufino Tamayo. ~

— Lelia Driben

Postal desde Managua

C
omo casi todo en este país, el
debate en torno a las huellas 
de la revolución nicaragüense,

veinte años después, ha quedado atra-
pado en las redes de la polarización po-
lítica. La discusión oscila entre los que
sólo ven destrucción, traición y dogma-
tismo ideológico, y los que continúan
aferrados con nostalgia a la época revo-
lucionaria, achacando la responsabili-
dad exclusiva del fracaso a la agresión
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Rufino Tamayo, Retrato de Olga, 1964.
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estadounidense. Entre estas dos posi-
ciones extremas, la memoria de Sergio
Ramírez, Adiós Muchachos, constituye
una excepción alentadora en el es-
fuerzo, todavía minoritario, que intenta
conectar el balance autocrítico de la re-
volución sandinista con los dilemas ac-
tuales de la construcción democrática.

Siendo una memoria que revela 
a muchos de los protagonistas, es sinto-
mático que al menos los más conspi-
cuos muchachos se hayan sentido aludi-
dos más por su retrato personal en la 
fotografía de la revolución que por 
la historia misma. Como siempre, el
más folclórico ha sido el Comandante 
Cero, Edén Pastora. “Me pone ante el
mundo como un payaso”, se quejó, con
absoluta seriedad, este arrojado ex com-
batiente descrito cándidamente por 
Ramírez como el ocurrente e histrióni-
co personaje que fue y continúa siendo.

El ex general Humberto Ortega, más
parco y calculador, saltó para reivindi-
car que sí le correspondían méritos 
históricos suficientes para haber sido
nombrado jefe del ejército, en los albo-
res del triunfo, por encima del coman-
dante Henry Ruiz (Modesto). Mientras,
el máximo líder del FSLN, Daniel Or-
tega, deslizó una clásica descalificación
practicada desde tiempos inmemoriales
para quitarse de encima a los inte-
lectuales: “Desde antes de su integra-
ción al Frente, Sergio era un excelente
cuentista y ahora continúa siendo un
gran cuentista”, ironizó.

Pero la aversión patológica de la 
izquierda hacia la autocrítica encuentra

una correspondencia gemela en una 
derecha que tampoco está dispuesta a
reconocer su propia responsabilidad 
en la tragedia del pasado. El presidente
Arnoldo Alemán, que en estos días está
terminando de cocinar un pacto políti-
co con Ortega, lanzó su juicio sumario
contra Adiós Muchachos: “Tuvieron 
diez años en el poder y no pudieron, y
ahora vienen con cuentos y nombres de
tangos”, sentenció.

Lo cierto es que el intento de diálo-
go en torno a este libro, cuyo tiraje se
agotó en pocas semanas, ha sido escaso.
Con seguridad cosechará una atención
más fructífera entre las generaciones de
jóvenes que, en ambos bandos políticos,
resultaron desgarradas por la revolu-
ción. Precisamente, fue un joven, no
sandinista, el primero en reconocer el
aporte de la reflexión de Ramírez sobre
la crisis ética de los revolucionarios, y 
a la vez ha reclamado que en el inventa-
rio de valores imprescindibles para 
reconstruir el país, también se incluya
la ética de los jóvenes que repudiando
la revolución se fueron al exilio.

Y es que para muchos la autocrítica
de Adiós Muchachos será una recepción de
bienvenida, una invitación al diálogo 
en torno al espíritu del 79, para juntos
inventar una utopía democrática mucho
menos heroica que la revolución que
abrazamos hace veinte años, pero que
paulatinamente apunte hacia el puerto
seguro que Nicaragua se merece. ~

— Carlos F. Chamorro

La recomendación 
del mes...

Alto paseante errabundo, haz una esca-
la instantánea con objeto de acatar 
la señal inesperada que reclama tu 

sesera para que, maceta al fin, se deje regar un
poco por la linfa estrepitosa del saber y la 
razón. Este mes ya premilenio harás bien, 
lector amigo, empapándote un instante en la
prosa nutritiva, y en las ideas desde luego, de
un autor fundamental. José Cueli se nomina y
en La Jornada publica (qué digo publica: teje;
qué digo teje, tatúa) crónicas alabastrinas so-
bre toros y la UNAM. ¡Qué florituras verbales!

¡Qué escarbadas de psiquismo! ¡Qué de en-
cajes sabrosones! ¡Qué claridad luminienta!
Los párrafos que calamos en este menú del arte
aparecieron de origen el día 23 de julio de este
año finmilenial. 

Suyo ante el altar del buen decir, 
— Eddie de Tours y Towers

La lucha es cada día más encarniza-
da. Ahora bien, sólo lo victorioso 
alcanza prestigio. Quien gana gana,
y cualquiera puede ser la forma en
que gane, no importa. 

A pesar de la subjetividad, estas 
abstracciones pueden no serlo por-
que del cultivo de la subjetividad 
y de su independización de toda 
forma violenta emerge la cultura. 

La UNAM expresa, cercada por el 
silencio, lo que la realidad muestra,
lo que el logos encubre: la contradic-
ción, el inconsciente, lo oscuro. La
parte sombría, el lado oscuro del 
radical trágico mexicano. 

El aquí y el ahora puede verse repre-
sentado por las pláticas entre el CGH

y los representantes de la Rectoría,
sin embargo, ese pero nunca conte-
ner la sombra, las sombras que no
acogen el sentido que manifiesta el
conflicto que parece trasciende la
coyuntura al traspasar la compleji-
dad de la superficie política, en 
cuyas dos partes convergen diferen-
tes ideologías, grupos y lenguajes
(simbologías). 

No es por su filosofía por lo que 
los estudiantes del CGH alcanzan 
notoriedad, sino por la frescura de
su pasión, por el lánguido misterio
de su escepticismo frente a la reali-
dad, expresado en su “escribir inter-
no” que no implica dejar huellas 
sin borrarlas. No mostrarse presente, 
sino ausente en el encubrimiento 
del ser al escapar de las leyes de la
política y situarse en la pasión irra-
cional que crea un lenguaje sin
sentido, pero que comunica aún sin
informar. ~
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Daniel Ortega y Sergio Ramírez en campaña.
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