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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
La otra biblioteca de Borges
(notas de un postcentenario)

Jorge Luis Borges, Los naipes del tahúr,
prólogo de Noé Jitrik, epílogo de
Alicia Borinsky, Emecé, Buenos

Aires, 212 pp.

La noche del 22 de julio de 1921 el ejérci-
to español es aniquilado en Marruecos
por los rifeños de Abdelkrim. Mueren
20 mil reclutas y su comandante, el gene-
ral Fernández Silvestre. Mientras tanto,
en Madrid, Luis Burgos, un joven riopla-
tense, pierde casi todo su dinero por 
obra de un tahúr que, para distraer a sus
víctimas, imprime en sus naipes fotos 
de parejas en el coito. Las cartas, sin 
decirlo, prefiguran el destino de Burgos.

Luis cae en manos del hampa litera-
ria que merodea por la Puerta del Sol.
En el burdel Casa Elena logra su prime-
ra experiencia con La Lolis, una joven 
y muy hermosa prostituta. Burgos se 
enamora de La Lolis y quiere llevársela
consigo. La muchacha le pide que regrese
al amanecer cuando termine su jornada
en el prostíbulo.

En la plaza de Santa Ana Burgos dia-
loga con dos personajes de la noche: Do-
rio de Gadix y Pedro Luis de Gálvez, un
hampón y sablista de gran talento litera-
rio que escribe buenos sonetos y a quien
se atribuye haber redactado, a sueldo del
millonario argentino Enrique Larreta,
La gloria de don Ramiro.

Tras muchas peripecias en el Viaduc-

to y en El Retiro, Burgos regresa a Casa
Elena. La Lolis quiere irse con él pero 
su explotador, El Zurito, se lo impide 
y reta a Burgos. Mientras tanto, las
primeras noticias del desastre de Annual
causan revuelo entre las prostitutas y sus
clientes. Burgos acepta el desafío y muere
acuchillado por El Zurito. En su vertigi-
nosa agonía piensa que es el general 
Fernández Silvestre y ha caído en África
peleando contra los moros.

La única novela de Borges, hecha 
hacia 1925 y extraviada durante más de
setenta años, asombra por sus afinidades
con Ulysses, Luces de bohemia y sobre todo
con Las máscaras del héroe (1996), obra de
Juan Manuel de Prada, que nació en
1970. Esta prosa del joven Borges no 
se parece a la de sus primeros ensayos y
se muestra muy influida por Pío Baroja.

■2. Fanny Ubeda, Todo al fuego: notas de 
lectura, tomo I: 1956-1966, prólogo y 
selección de Saúl Yurkievich, Planeta,
Buenos Aires, 400 pp.

Confidente, mucama, enfermera y oca-
sional secretaria hasta su inexplicable
despido en 1986, Fanny Ubeda tiene un
lugar en la mitología literaria por haber
arrojado al incinerador cerca de 15 mil li-
bros que sus ingenuos autores enviaron
a Borges. Pero nadie sabía que antes de
echarlos a las llamas, Fanny redactaba

agudas notas de lectura. Un solo ejem-
plo de su talante crítico: “La sangre de 
Medusa por J. E. Pacheco. ¡Pobre de El
Señor con su cauda de imitadores lamen-
tables! Estos cuentitos mexicanos me 
dieron la impresión de leer en voz alta la
prosa de Borges con acento de Cantinflas.” 

■3. Carlos Monsiváis, La Biblia en Borges:
estudio y concordancias, Sociedades Bíbli-
cas del Nuevo Milenio, México, 480 pp.
(Libro más CD-ROM.)

No todos sus admiradores saben que
Monsiváis es también la mayor figura 
intelectual del protestantismo mexicano
y un scholar bíblico de reputación pla-
netaria. En esta obra monumental, 
fruto de cuarenta años de trabajo, estu-
dia la importancia decisiva que tuvo 
para la prosa y el verso de Borges la Bi-
blia de Casiodoro de Reina y Cipriano
de Valera. Señala, aclara, relaciona y co-
menta todas las citas y alusiones bíblicas
que hay en Borges y las descubre en don-
de no están indicadas. Así, en “La casa
de Asterión”, un cuento de tema mito-
lógico griego, el Minotauro dice: “Yo 
sé que mi redentor vive y al fin se levan-
tará sobre el polvo.” Monsiváis nos 
remite a la fuente: Job 19, 25.

■4. Moonbeam, un soneto desconocido de Bor-
ges, dibujo de Juan Soriano, presentación
de Christopher Domínguez Michael,
Mata-Hari Ediciones, sin paginación.

En 1969 una revista mexicana pidió a Bor-
ges un texto sobre el desembarco en la 
luna. Se dice que envió este soneto. CDM

pone en duda la atribución y no encuen-
tra en sus versos la fluidez ni la tersura
habituales. Piensa que es un hoax impu-

A propósito de una serie de supuestos libros borgianos, José
Emilio Pacheco entabla en este texto, rico en contenido irónico,
un divertido juego literario con los lectores, en donde la parodia, 
el pastiche, la cita erudita y el homenaje se mezclan, diluyendo las
fronteras entre lo verosímil y lo real. 

■1.
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table al sector local del Ta Li Po (Taller de
Literatura Potencial). Juzgue quien lea:

Ariosto la soñó. También Cyrano.
Y con Verne y con Wells sus arenales
abandonaron mapas y manuales
para adentrarse en el afán humano.
Yo la he visto en Palermo y el lejano
mar de reflejos sobrenaturales.
Gallina de los campos celestiales,
dijo Gracián en rudo castellano.
Quien la mira la ve por vez primera.
Algún secreto horrible hay en la luna:
causa un horror sagrado que se aúna
a su cara de sombra verdadera.
Alta la dejo en su épico universo
y casi no tocada por mi verso.

■5. Julio Ortega, Borges and the Lost Genera-
tion, Oxford University Press, 288 pp.

Un análisis muy amplio de las relaciones
de Borges como autor, crítico y traductor
con sus contemporáneos norteamerica-
nos. Entre sus grandes hallazgos hay que
celebrar dos cartas nunca antes publi-
cadas. Conmueve la gentileza de Faulk-
ner al enterarse de quién fue el hombre
que tradujo Las palmeras salvajes e intentar
escribir en un idioma que nunca había 
estudiado y tal vez ni siquiera escuchado:

Novembrie 1961

Qerido senior Borgess, habiendo 
leido in translaciones sus superbas cor-
tas historias, yo hasta ora sabe usted
mas 20 anyos atras hacio hispaniola
version The Wild Palms. Mucho buena,
todos diciendo. Soy proudo y grate-
fulo por haber un translador como tu.
With my very best wishes, amigo de
usted, Bill Faulkner.

Aun más asombrosa es la carta de 
Hemingway, escrita a lápiz bajo los efec-
tos del ron y testimonio del momento en
que su afán de competir empezó a trans-
formarse en paranoia. A diferencia de
Faulkner, Hemingway creía saber espa-
ñol y lo usaba como lengua oficial en su
casa de Finca Vigía. Esta gratuita hosti-
lidad explica por qué Borges lo conside-

ró “un matón” y juzgó su obra
un elogio de la crueldad.

Havana, March 13, 1950
Borge Luis Jorges
Buenos Aires, Brazil

Dear Jorges, my Cuban
friend Lino Calvo gave
me The Aleph, here in El
Floridita, el Catedral del
Daiquiri. Sure, dammed
good book. They are sa-
ying around you are the
best writer in Spanish,
but you can kiss my ass
and you never hit a ball
out of the infield in
your life.

You took LITERA-
TURE too solemnly. You disco-
vered life late. You come down down
here and fight for free with an old cha-
racter like me, who is fifty years old and
weighs 209 and thinks you are a shit, Jor-
ges, and would knock you in your ass.

HOW DO YOU LIKE IT NOW,
GENTLEMEN?

Viva El Torre Blanco.
Yours sincerely, 

Papá.

■6. Borges y Reyes, Obras inconclusas en 
colaboración, recopiladas por Miguel Ca-
pistrán y Alfonso Rangel Guerra, El 
Colegio Nacional/ERA, 125 pp.

Se reúnen aquí fragmentos de la obra tea-
tral La posada del mundo y del libro acerca
del “guarango” y el alfeñique entre los
poetas hispanoamericanos. Escrito a 
semejanza de las Vidas imaginarias, sobre-
sale en él un retrato de José Santos Choca-
no y de cómo en un soneto acerca de 
Pizarro, Chocano describió anticipada-
mente su propio asesinato a bordo de un
tranvía en Santiago de Chile. Pero lo más
novedoso está en los desconocidos poe-
mas “jitanjafóricos” compuestos a dos 
manos que se acercan a la poesía negris-
ta muy practicada en los tiempos de esta
colaboración (1929-1936). Por ejemplo,

No sé por qué ignoras tú
que vengo de Paysandú.
Si bien no toco el bongó,
milongas sí bailo yo.
Yamba, yamba, yambabé;
danza la luna en tu piel,
linda mulata, y aé,
yamba, yambó, yambabé,

aé, aé.

■7. Silas Haslam, History of the Land Called
Uqbar and A General History of Labyrinths,
edited and introduced by Hugo Verani,
Viking/Penguin, New York, 384 pp.

Haslam nació en Masborough, Yorkshi-
re, en 1815, el día de la victoria de Welling-
ton sobre Napoleón en Waterloo, y 
murió en 1899. Estudió en Magdalen 
College, Oxford. Colaboró en Blackwood’s
y en Edinburgh Magazine. Amigo de Disrae-
li, trabajó con él cuando era primer 
ministro (1874-1880) y le sugirió convertir
a la reina Victoria en emperatriz de la 
India. Ya en su vejez se enamoró de Em-
ma Gifford, que lo rechazó para casarse
con Thomas Hardy. Frecuentó círculos
esotéricos. Su fervor le valió ser caricatu-
rizado en Punch y en una opereta hoy 
olvidada de Gilbert y Sullivan, The Other-
worldies. En su Historia dice que hubo tres
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laberintos: el de Creta que hizo Dédalo
por mandato de Minos, el de Egipto que
describió Pomponio Mela, y el que man-
dó a edificar el rey etrusco Porcena y 
le sirvió de sepulcro. Fanny, sobrina de
Haslam, fue la abuela de Borges.

■8. Caspar Cameranius, Poemas, traduc-
ción y prólogo de José María y Rafael Pé-
rez Gay, Cal y Arena, México, 115 pp.

Lección de humildad para quienes con-
fían en sobrevivir a nuestra época: de 
los 20 mil poetas europeos que escribie-
ron en latín entre los siglos IV y XII, sólo
quedaron Ausonio, Servasio, Aviano,
Oriento, Walafrido Estrabón, Pedro Abe-
lardo, El Archipoeta, el anónimo autor de
Carmina Burana y Caspar Cameranius 
(Nuremberg, 1217-1278), probable intro-
ductor de la rima en la poesía de Europa.
Cameranius fue un monje que, enloque-
cido de amor, abandonó el convento. La
bellísima Matilde se convirtió en aman-
te de Rodolfo I, que al vencer a Ottokar
de Bohemia en 1273 se coronó Deutscher
Köning y fundó la dinastía de los Habs-
burgo. Cameranius murió en la batalla 
de Dürnkrut. De su obra permanece 
sólo un breve poema: “Yo, que tantos hom-
bres he sido, no he sido nunca aquel en
cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.”

■9. La torre de marfil, número 1: Borges en su
centenario, directores: Pablo Soler Frost e
Ignacio Trejo Fuentes, 420 pp.

Con el título de la revista que publica-
ron en 1959 José Carlos Becerra y Ga-
briel Zaid, se presenta un número que
en sí mismo es una biblioteca. Julio 
Trujillo escribe sobre los meses que
Borges pasó en Portugal en 1923 y su
amistad con Pessoa. Decidieron que, si
uno siempre plagia, hay que expiar la
culpa inventando textos que se atribu-
yan a otros autores. 

En “Soleares y otros poemas” Marco
Antonio Campos ordena la obra españo-
la de Borges que anticipa la poesía 
de madurez (“Adentro de la vihuela/ ca-
ben la noche de fiesta/ y mi querer, 
noche negra”) y los romances a la ma-
nera de Lugones sobre temas gitanos, 
línea interrumpida por el gran éxito de
García Lorca.

Miguel Covarrubias y Sergio Corde-
ro hacen un erudito recorrido de la 
influencia de Borges en la narrativa fran-
cesa: desde Poncio Pilatos, la novela 
corta de Roger Caillois acerca de lo que
hubiera pasado si el procurador de 
Judea libera a Jesucristo, hasta Le bouc
émissaire de Luc Tassigny (1998), roman-
fleuve en torno a cómo el mariscal Pétain,

héroe de la Primera Guerra, eligió con-
vertirse en traidor durante la Segunda
para cumplir con su destino trágico.

Por último, Vicente Quirarte y Arturo
Trejo Villafuerte recobran la figura de
Juan Suárez de Miranda (1616-1670), 
militar y explorador fracasado, que en
pleno Desengaño español hizo un libro
de crónicas imaginarias, Viajes de varones
prudentes (Lérida, 1658). Hoy lo vemos 
como un curioso anticipo de Italo Calvi-
no en Las ciudades invisibles.

■10. Vivianna Galeotto, Cartas de Beatriz,
Tusquets, Barcelona, 124 pp.

En Jane Eyre (1852) Charlotte Brontë men-
ciona que la primera esposa de Mr
Rochester vive oculta y demente en el in-
terior de Thornfield. Jean Rhys en 
Wide Sargasso Sea (1966) imagina la 
historia de esta mujer, Antoinette Con-
way, nacida en Jamaica, y de las condi-
ciones que la llevaron a la locura y el 
encierro. En varios de sus cuentos Bor-
ges se adelantó a la tendencia posmoder-
na de desarrollar novelísticamente lo que
otros libros dejaron en esbozo.

Con Cartas de Beatriz Vivianna Ga-
leotto quedó finalista en el premio de no-
vela erótica La Sonrisa Vertical. Nacida
en Buenos Aires (1975), sus padres la 
llevaron al exilio en México, Francia y
los Estados Unidos. Hoy vive en Los 
Ángeles donde trabaja como table dancer,
actriz de películas underground y modelo
de revistas masculinas. Ha publicado un
libro de poemas en inglés: Leidy’s Comb
Jelly (Bat Star Press, 1996).

Vivianna Galeotto muestra aquí algo
que El Aleph sugiere tan sólo. La visión
del universo que alcanza el personaje 
llamado “Borges” incluye descubrir “en
un cajón del escritorio (y la letra me 
hizo temblar) cartas obscenas, increíbles,
precisas que Beatriz había dirigido a 
Carlos Argentino.”

“El libro de esta joven escritora”, ha
dicho Ricardo Piglia, “es también obsce-
no, increíble y preciso. Pero gracias a su
arte de prosista trasciende las limitacio-
nes del género para convertirse en gran
literatura”. ~
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