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J ua n  G a rc í a  Po n c e

EL PINTOR 
Y SU MODELO
Un dibujo del joven Picasso atrapa la mirada del narrador y crítico Juan
García Ponce, seducido desde hace décadas por aquella obra, a la que
contempla todos los días. En la contemplación, precisamente, comienza el
vuelo del deseo erótico que cumple con plenitud su sentido en el arte, en la
rica reunión del pintor, su modelo y el que mira.

Hay una irresistible tentación de describir lo que se ha
visto por el hecho de que la escritura es sucesiva, en ella es una
palabra la que lleva a la siguiente, y en cambio la mirada es 
inmediata, aunque después se vea detalle por detalle lo que se

ha mirado. En el Museo Picasso de Barcelona tienen un dibujo cuya ficha
técnica es la siguiente: “Desnudo tendido con Picasso sentado a sus pies.
Barcelona, 1901. Tinta y acuarela sobre papel, 17.6 x 32.2 cm.” Co-
mo todas las fichas técnicas, en el fondo no dice nada más allá
del hecho de que la obra es pequeña y fue realizada cuando el ar-
tista tenía veinte años. El resto es imposible ponerlo en una ficha
técnica: la obra, en su sencillez y hasta en su ingenuidad de 
composición, es extremadamente erótica y atractiva. Sabemos a
través de las múltiples biografías de Picasso su inmediata y asom-
brosa habilidad para la pintura en general y el dibujo en parti-
cular; tampoco ignoramos su precoz y profunda sexualidad. 
Esta sexualidad unida a sus dotes como artista puede anticipar el
carácter de sus cualidades como innovador y la expresión de su
erotismo en tanto creador. Emplearlo como elemento del arte es
una de las maneras de legitimar el erotismo. Siempre puede de-
cirse que se está admirando una obra por sus méritos artísticos y
excluir que esta admiración incluye su atractivo erótico. Por lo
general éste no se da por sentado sino que se disimula. Sólo 
algunas de las grandes realizaciones del arte en el género narra-
tivo admiten abiertamente el carácter prohibido de algunos ele-
mentos de la creación como medio para alimentarlas a su vez. 
Pero en el caso de Desnudo tendido con Picasso sentado a sus pies el
fundamento de su peculiar atractivo erótico no se encuentra só-
lo en la belleza del desnudo sino en el hecho de que el artista se

incluye como modelo, no en tanto artista sino como sujeto capaz
de gozar de la disponibilidad de la modelo en una dirección que
no tiene que ver con el arte, aunque está relacionada con la con-
templación, sino con el hecho de unir a ella el tacto, cosa que sin
excepción está abstraída de los goces que secretamente puede pro-
ducirnos la vista ante cualquier objeto que se le ofrece, como lo
hacen las obras en cualquier museo. Ahí siempre leemos: “Se pro-
hibe tocar”, y esto es precisamente lo que hace el sujeto Picasso
en tanto modelo. El valor de esta figura no se encuentra precisa-
mente en el hecho de ser un autorretrato, sino que este autorre-
trato está tocando a la modelo. No es un artista inmerso en el 
acto de crear sino alguien que goza de la contemplación y el tac-
to y podría o no ser el artista. Sin embargo, es un autorretrato. Se
trata entonces otra vez del pintor y su modelo y de las variantes
que Picasso es capaz de darle. Pasemos a la descripción. La
modelo, desnuda, ocupa más de tres cuartas partes del cuadro,
horizontalmente. Está casi en el centro y de todas maneras es el
centro. Su figura resulta sumamente atractiva en el firme trazo
que la revela. Acostada boca abajo, con el pelo y la cara muy 
visibles, seductoramente esbelta y voluntariamente extendida. Ve-
mos su espalda por entero, uno de sus pechos, las sugestivas nal-
gas y más allá las piernas y los pies. Su pelo es corto, sus rasgos,
de perfil, marcados de tal manera que podemos contemplar una
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ceja; un ojo tal vez abierto, tal vez cerrado; su nariz chica y su bo-
ca quizás entreabierta. El brazo en el que se apoya está doblado
y tiene una pequeña arruga en la parte superior, la única en to-
do su cuerpo inmaculado. Se nos entrega el trazo que muestra su
pecho. Ella es una de las partes del dibujo en el que se emplea la
acuarela para hacer resaltar su figura. Pero lo que la hace más de-
seable todavía es el hecho de que en el extremo de una de sus nal-
gas descansa, tocándola, profanándola, de la manera más sensual
que imaginarse pueda, haciendo la obra definitivamente eróti-
ca, una de las manos de Picasso. Él está sentado a la altura de sus
pantorrillas, totalmente
vestido, casi diríamos que
protegido contra el frío.
Se ve su pelo despeinado;
su perfil, tan conocido
después, resulta fácil de
reconocer; su cara con un
ojo penetrante y lo que tal
vez sea una bufanda sobre
la vestimenta. Es la figu-
ra vertical en el extremo
izquierdo del dibujo (la-
dos los del espectador).
En el extremo derecho,
para equilibrar la compo-
sición, está un jarrón con
tres flores de las que se
ven los tallos y varias ho-
jas. La última de ellas
acuarelada también. Lo demás en la composición son firmes y
delicados trazos a pluma mediante los que se sugiere el lugar so-
bre el que la modelo está acostada, una gran almohada y los po-
sibles límites del piso, más una corta línea vertical sin objeto pre-
ciso aparte de estar incluida en el dibujo, lo cual le basta para ser
válida. Eso le es suficiente a Picasso joven para crear un gran di-
bujo lleno de un erotismo deliciosamente ambiguo. Si tratára-
mos de imaginarnos la escena tendríamos que preguntarnos ¿de
qué medios se vale Picasso para retratarse a sí mismo?, ¿puso su
mano en la nalga de la modelo y luego se retrató de memoria?,
¿volvió a repetir muchas veces la acción? Inmóvil está el resto del
dibujo; él goza tanto de la inmovilidad de la obra terminada co-
mo de la movilidad que le permitió retratarse a sí mismo. Hay
una posesión siempre entre el pintor y su modelo, pero en este
caso el pintor es un modelo también y esto basta para hacer la
posesión más absoluta aún. La belleza de la modelo es su fuerza;
la fuerza del pintor es retratarla y al mismo tiempo subrayar la
total disponibilidad de ella mostrándose a sí mismo con la ma-
no simplemente puesta sobre su nalga. Pero, ¿esta posesión no
es un acto de sumisión a la belleza igualmente? En conjunto los
vuelos de la imaginación que provoca y permite esta pequeña
obra maestra son tan numerosos que siempre nos hablan del in-
mutable presente de la obra y del carácter múltiple de imaginar

su pasado, o sea el incontable momento de su realización. Es co-
nocido el hecho de que Picasso trabajaba a una velocidad fuera
de lo común, pero esta velocidad provoca una larguísima deten-
ción en la obra por parte del espectador. Siempre están el pintor
y su modelo pero las variantes que Picasso logra en este dibujo
no tienen fin; nos persiguen y nos unen a él hasta en el recuer-
do. Es el poder de la imagen tan inmediata y tan inalcanzable.
Mientras más adentro estamos de ella más afuera nos quedamos.
Picasso es único en la capacidad de lograr esta contradicción. Ahí
está la modelo, desnuda, tendida y disponible; ahí está el artista

para mostrar ser su verda-
dero dueño en todos los
sentidos. Qué asombroso
y envidiable poder.

La historia es muy co-
nocida. Durante un via-
je a Horta de Ebro a la
propiedad de la familia
de su amigo Manuel Pa-
llarés, los dos pintan sin
cesar y Picasso se fascina
con la vida campesina;
aprende catalán a la per-
fección, él, nacido en
Málaga y que siempre ha-
bló y escribió un muy mal
francés; admira el moli-
no de aceite y, como será
obvio después, advierte

el carácter “cubista” de la región, producto de la personal inter-
pretación de algunos de los cuadros de Cézanne. Todo esto 
después de las prolongadas épocas azul y rosa, con su peculiar
dramatismo y su mantenido esplendor en medio de la sordidez
en el primer caso, y el carácter más positivo en el segundo. En
seguida vendría el conocimiento y la adopción inmediata del
arte negro, cuya presencia es evidente en Las señoritas de Avignon.
Las “señoritas” son las pupilas de un burdel que estaba en el Ca-
rrer d’Avinyo del Barrio Chino de Barcelona. El motivo de ins-
piración no es precisamente decente. No debe enseñarse en una
clase académica, pero el arte moderno tiene sus orígenes en las
frecuentes visitas a algún burdel. Hay que pensar en la madro-
ta ordenando como es tradicional: “¡Señoritas, al salón!” El cam-
bio de Avinyo por Avignon y el agregado de “Las señoritas de”,
cuando Picasso pensaba llamar al cuadro El burdel, se debe a An-
dré Salmón. Establecido ya definitivamente en París, Picasso y
Georges Braque crean el cubismo. Las obras realizadas en este
estilo abarcan desde 1908 hasta 1914, cuando Braque se incor-
pora al ejército francés. Braque se desesperaba mucho por la 
rapidez con que Picasso pintaba en la época en que realizaron
juntos el cubismo sintético. El caso es que este periodo del cu-
bismo sintético puede ser fechado con exactitud. Señala el rom-
pimiento total con la figura. La amistad entre Picasso y Braque

Dibujo de Pablo Picasso, 1954.
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es muy profunda. Hasta hay una fotografía con Picasso vestido
con el uniforme de Braque. Es una fotografía en la que podemos
imaginar las risas en el momento de tomarla. Picasso era muy
corto de estatura y Braque muy alto. Al terminar la guerra Bra-
que pasa una época de crisis, abandona la pintura durante dos
años. Picasso ha seguido todo el tiempo con su actividad febril.
Desconozco en qué términos la amistad se rompe, si se rompe.
Todos conocemos, en cambio, la carrera posterior y muy bella
también de Braque como pintor. Pero entre los artistas la amis-
tad siempre es difícil, entre otras cosas por el carácter innatamen-
te competitivo de cada uno, a pesar de que durante la época del
cubismo sintético, cuando estaban tan unidos Picasso y Braque,
firmaban la mayor parte de las obras por detrás y se complacían
en la posible confusión del autor de cada una de ellas. No obs-
tante, no se trata aquí de hacer una historia de la pintura.

En su libro sobre Picasso Françoise Gilot nos cuenta que la
primera vez que Picasso la tuvo desnuda la miró muy largamen-
te antes de tocarla. La mirada, como ya sabemos, puede ser has-
ta una forma de tacto para los que saben mirar. Volvamos al 
tema del pintor y su modelo. Dueño de una variedad tal de for-
mas a lo largo de muchos años, Picasso siempre se complació en
el hecho de la posibilidad de tener una modelo. Está el hallazgo
de Sylvie, la muchacha americana peinada con lo que llamamos
una cola de caballo, a la que encontró en la Costa Azul y de la
cual hizo una gozosa serie de retratos; están sus múltiples espo-
sas retratadas siempre, con lo que podemos seguir hasta las va-
riantes de su estilo y está el libro de dibujos titulado en inglés Pi-
casso and the Human Comedy en el que además de muchos dibujos
satíricos y del uso continuo de máscaras para burlarse más aún
de la figura casi siempre grotesca del pintor, se vuelve a tratar el
tema del pintor y su modelo. Es una serie de 180 dibujos presen-

tados originalmente en París del 28 de noviembre de 1953 al 3 de
febrero de 1954. ¡52 años de incesante labor creadora separan es-
ta serie de dibujos del realizado en Barcelona en 1901! Muchas
veces en esta serie unos cuantos trazos le bastan al creador para
mostrarnos su tema y muchas veces es sólo satírico, pero yo qui-
siera detenerme en tres obras en especial. En la primera de ellas
la modelo está sentada, casi desnuda. Sólo una suerte de manta
le cubre las piernas. El pelo largo le cae hasta los hombros dete-
nido en la parte superior por la que puede ser una cinta. Está de
perfil y con los ojos bajos. Se señalan muy bien sus pechos y sus
pezones. Vemos por entero su brazo derecho y su mano izquier-
da. También se muestra su ombligo, dos pequeñas manchas de-
ben ser producidas por la sombra al principio del cuello y bajo
su axila derecha. Ahora vemos el caballete del pintor y la tela co-
locada en él. Sentado frente al caballete, en una silla cuyo alto
respaldo se muestra, con la paleta tomada con la mano izquier-
da y el pincel en la derecha, está el pintor. Tiene también una
manta sobre las piernas, está vestido de saco, lleva una boina, es
muy viejo y ligeramente jorobado. Su rostro puede ser, de acuer-
do con nuestra apreciación, una caricatura de Matisse. La riva-
lidad entre los dos pintores es conocida. Tiene lentes, una pe-
queña barba y mira atentamente a la modelo casi por encima de
los lentes. En la tela colocada en el caballete sólo hay una larga
mancha negra. Detrás y a un lado del pintor está de pie una da-
ma con sombrero, de pelo blanco y muy elegantemente vestida,
uno de cuyos brazos se apoya en la silla del pintor. Tanto ella co-
mo el pintor tienen un aspecto ridículo. El dibujo se completa
con un mueble colocado junto a la pared, sobre el cual hay lo que
puede ser una jarra o un florero. Al fondo una raya horizontal y
dos verticales que parten de ella le bastan para sugerir una ven-
tana. El tiempo no ha pasado para la modelo. Ella siempre será

la modelo, en cambio Picasso ha sido cruel
con la figura del pintor: puede retratar la
belleza de su modelo, pero al retratar al crea-
dor de la obra no tiene ninguna piedad. Pro-
duce belleza, pero ya no es joven. Y lo acom-
paña una dama mientras se dedica a su 
tarea. ¡Hasta en ese terreno íntimo se 
inmiscuye ya el público! Y el pintor lo acep-
ta. El pintor y su modelo son ya el pintor,
su modelo y el espectador. Ahora me ocu-
po del más detallado de los dibujos [ver ilus-
tración]. La figura central, como siempre,
es la modelo, es ella y su meticulosa reali-
zación la que parece hacer posible todo lo
demás. Está sentada, con las piernas cruza-
das mostrando sus pies. Una línea curva se-
ñala sus nalgas, otra pequeña línea curva
marca su vientre, vemos sus pechos de los
cuales un solo pezón es visible, hay una pe-
queña sombra bajo la axila del brazo 
izquierdo y el codo de ese brazo se apoya
en un cojín, el otro brazo se posa sobre la
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rodilla de su pierna izquierda y el antebrazo se dobla para que
uno de sus dedos extendidos toque la parte inferior de su barbi-
lla y otro el hombro. Su largo cuello, el pelo cayendo hasta sus
hombros, su perfil. Ahí está la modelo siempre triunfante, el prin-
cipio femenino imponiéndose al masculino, tanto que detrás de
los trazos que crean el caballete, el pintor es también una mujer,
tomando la paleta con las dos manos, de las cuales la derecha
sostiene también los pinceles. Está de pie. Vemos su cara y su
cuello, bajo él, su vestido; la falda le llega hasta media pierna y
sus medias y sus zapatos, muy oscuros, se distinguen claramen-
te. Hay un alargado sillón muy dibujado sobre el que se apoya
la modelo; hay una mesa de la que se ven tres patas elaboradas a
base de rombos, sobre ella está una maceta con cuatro grandes
hojas. Podemos distinguir un librero al fondo y más adelante otro
mueble en el extremo superior derecho. Luego el piso, unas cor-
tinas a medio cerrar en la parte superior izquierda que cubren
parte de la ventana inclinada para subrayar que estamos en un
estudio. Frente a esa ventana, sobre un mueble, están un 
caballito y un florero de adorno. Todo el ambiente es excepcio-
nalmente abigarrado y todo en él hace resaltar la belleza e im-
portancia de la modelo. Siempre la modelo, la belleza que hace
existir a su alrededor todo lo demás, la fuente de inspiración. Los
modelos del artista pueden ser de todo tipo, pero cuando el mo-
delo es una mujer todo se hace más significativo y visible. Gra-
cias a ella, por ella, como un homenaje en el que está incluida la
rendición más incondicional, existe el dibujo. Si no, ocurre lo
que nos muestra el siguiente dibujo incluido en la misma hoja
del libro Picasso and the Human Comedy. Desde la mitad hasta el fi-
nal del lado derecho del dibujo, un poco hacia abajo, está tendi-
da de espaldas la modelo. Una manta la cubre desde las rodillas
hasta los pies, por lo demás, está enteramente desnuda. Vemos
sus tentadoras nalgas, su espalda adorable, sus pechos invitan-
tes, tiene los brazos cruzados delante del cuerpo, el antebrazo
derecho está sobre el izquierdo, su frente se apoya en los brazos
de tal manera que podemos admirar su perfil. Una mancha su-
giere que el párpado ha descendido sobre el ojo, ella, la bella, 
está aburrida. Su peinado recoge el pelo en la parte posterior de
su largo cuello. Está tendida sobre lo que tal vez sea un diván que
el pintor ha decorado con múltiples figuras romboides. Frente a
ella está el caballete abandonado. Detrás una mesa y encima un
jarrón en el que se han colocado varias flores. Trazos bruscos 
forman la parte superior de ese cuadro, son quizá cortinas, mue-
bles, lo que decida cada espectador. Lo importante es que fuera
de ese hermoso espectáculo, en lo que puede ser un balcón, tres
figuras masculinas solamente bosquejadas hablan animadamen-
te. No sabemos lo que puedan estar diciendo estos imbéciles.
Por importante que sea, los priva de algo infinitamente más im-
portante: la contemplación de la belleza. Éste es sin duda el “men-
saje” del dibujo. Siendo ya septuagenario y más de cincuenta
años después de la creación de Desnudo tendido con Picasso senta-
do a sus pies, el mismo Picasso vuelve a ofrecernos la posibilidad
de la contemplación. Hay que aprovecharla y no perder el tiem-
po en cosas que no valen la pena. ~

L U I G I A M A R A

Restaurante del Lago

Se acerca lentamente
la figura de un pato.
Parece no moverse
en la inacción de las aguas;
y más allá de los placeres de la flotación
se diría que pocas cosas le importan.

Noten la morbidez de su pardo plumaje,
cómo boga en silencio despertando
los tremores del limo,
cómo se recompone el agua tras su paso
–semejante al mercurio.

Ningún dedo señala el esplendor
de sus alas inútiles.
No tiene el lustre antiguo
del cisne moribundo,
ni siquiera el de un pato que enmudece
abatido en el aire.
Es calmo y apacible, y lo alegran migajas.

Me complace mirarlo desplazarse
dulcemente a sus anchas
del margen hacia el centro de la percepción.

Tiene la belleza de un fragmento optativo.

Como el lugar común que atraviesa
de lado a lado una conversación estancada,
se aleja lentamente
como lo hacen los patos. ~
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