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F r a n c i s c o  G o l d m a n

EL ASESINATO
ALCANZA AL OBISPO
Periodista de Granta, New Yorker y New York Times, con La larga
noche de los pollos blancos Goldman refrendó las posibilidades de la
novela política. Este reportaje en torno a la muerte del obispo Gerardi es un
acercamiento único a la realidad e idiosincrasia guatemaltecas.

repertorio de chistes”, dijo dos días después a la policía el 
padre Mario Orantes Nájera, vicepárroco del obispado. Los gua-
temaltecos admiran la capacidad de contar chistes, una defensa
contra la desesperanza y la soledad interior debidas a la impo-
sibilidad de expresar lo que se piensa. Dos culturas distintas, la
católica española y la pagana maya, dieron forma al carácter 
nacional del país, junto con siglos de crueldad y aislamiento. 
En 1885, un exiliado político y escritor nicaragüense, Enrique 
Guzmán, describió ese país como un Estado lleno de tantos in-
formantes del gobierno que “hasta los borrachos son discretos”.

Monseñor Gerardi era un hombre corpulento y todavía 
robusto, aunque ya tenía 75 años. Medía más de 1.80 y pesaba más
de noventa kilos. Tenía tórax y espalda amplios, nariz grande y
colorada, el cabello gris, grueso y rizado. Sus amigos recuerdan
que le gustaba beber, y también su inteligencia realista y un co-
nocimiento casi premonitorio de la política de Guatemala, cono-
cimiento que lo convertía en el asesor más fiable en esos asuntos
para el arzobispo Próspero Penados del Barrio. Como fundador
y director de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispa-
do, la ODHA, Gerardi era un importante vocero de la Iglesia.

Esa tarde en el jardín de su amigo, el obispo estaba eferves-
cente. La reunión fue una celebración por la conclusión de 
Guatemala: nunca más, un informe de cuatro volúmenes y cuatro-
cientas páginas, elaborado por la Remhi, Recuperación de la 
Memoria Histórica, investigación sin precedente de las “desa-

pariciones”, asesinatos, torturas y la violencia sistemática que se
había infligido a la población de Guatemala desde inicios de los
sesenta, cuando una serie de dictadores militares de derecha 
gobernaron el país y libraron una guerra contra los grupos 
guerrilleros de izquierda. Ese conflicto había concluido formal-
mente en diciembre de 1996, con los acuerdos de paz organiza-
dos por las Naciones Unidas. El informe identificaba por su nom-
bre a más de 52 mil muertos y desaparecidos civiles durante la
guerra, cuyo número se calculaba en 200 mil, y revelaba que el
ejército de Guatemala y los grupos paramilitares asociados a 
éste habían cometido el 90% de los crímenes, mientras que a las
facciones guerrilleras correspondía poco menos del 5%. El 
informe era minucioso y exhaustivo.

La condición establecida para aceptar los acuerdos de paz
por el ejército y la guerrilla era una amnistía general contra el
enjuiciamiento por crímenes de guerra. Esto incendió a los 
activistas de los derechos humanos, que consideraron esa 
amnistía como una protección. El obispo Gerardi había funda-
do la Remhi en 1994, en parte porque dudaba que una comisión
respaldada por la ONU para investigar la verdad tuviera fuerza
suficiente ante el ejército. En realidad, el informe de la comi-
sión de investigación de la verdad fue más allá que la Remhi al
acusar de genocidio al ejército. Esto abrió la posibilidad de 
llevar a juicio a algunos oficiales, pues la amnistía no incluía los
crímenes contra la humanidad. Pero, el pasado abril, el informe

La tarde del 26 de abril del año pasado, pocas horas antes
de ser asesinado en el estacionamiento de su casa en la parroquia,
el obispo Juan Gerardi Conedera se había estado tomando unos
whiskitos y contando chistes en una pequeña reunión en el jardín

trasero de la casa de un amigo. “En las reuniones a que asistía, ofrecía todo un
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de la Remhi fue la acusación pública más escandalosa de los crí-
menes de guerra jamás cometidos en Guatemala.

Cuando terminó el homenaje a la Remhi esa tarde, Ronalth
Ochaeta, el director ejecutivo del ODHA, de 34 años, llevó en su
coche a monseñor Gerardi a la casa de éste en San Sebastián,
una vieja parroquia del centro de la ciudad. Casi enseguida, sin
siquiera cambiarse de ropa –vaqueros, camisa de algodón a cua-
dros y una rompevientos color crema– el obispo volvió a salir.
Le había pedido al vicepárroco, el padre Mario, que lo sustitu-
yera en la misa de las seis, ya que iba a su habitual cena de los
domingos con su hermana, en la casa de su sobrino. Alrededor
de las diez menos cinco, el obispo Gerardi volvió de la cena y
metió su automóvil en el estacionamiento de su casa.

Cualquier noche, hasta una docena de hombres sin hogar, y
a veces alguna mujer, se protegían en un pasaje cubierto para-
lelo a la casa y el estacionamiento de la parroquia. Esos vaga-
bundos tenían apodos: El Carne Asada, El Gallo. Así se llamaban
entre ellos y así los conocía la policía, aunque todos los demás
se referían a ellos como los “bolitos”, que en Guatemala quiere
decir: los borrachitos. “Mis borrachitos”, solía decir el obispo
Gerardi, y ellos, a su vez, lo llamaban El Jefe.

Esa noche, dos bolitos, El Colocho y El Chino Iván, estaban en
un estanquillo de bebidas alcohólicas y abarrotes a la vuelta de
la iglesia, tomando cerveza y viendo la televisión. Hacia las diez,
se fueron de la tienda y atravesaron la calle, hacia un jardín que
hay frente a la iglesia. El Chino Iván se dio cuenta de que había
olvidado sus cigarrillos y regresó por ellos, y El Colocho siguió
solo. Al aproximarse entre los árboles a la casa de la parroquia,
oyó abrirse la puerta metálica del estacionamiento y vio salir a
un hombre de unos veinte años. Era de estatura media y 
complexión fuerte, pero lo más llamativo era que iba desnudo
de la cintura para arriba. Guatemala es una ciudad de altiplano,
y las noches pueden ser frías; la gente no anda sin camisa.

El Colocho sabía que el padre Mario no manejaba, pero que
monseñor Gerardi tenía dos automóviles, un Golf de la VW y un
jeep Toyota, y que al entrar y salir del estacionamiento alguno
de los vagabundos a veces lo ayudaba a cerrar la puerta. El 
Colocho le preguntó al hombre semidesnudo si estaba por salir
un coche, y éste respondió: “simón, ése”. En ese momento, una
patrulla llegó por la 6a Avenida, pasó por el jardín que está fren-
te a la iglesia, y el hombre se quedó helado en la oscuridad, 
mirando. Luego regresó, cerró la puerta del estacionamiento y
corrió hacia la 7a Avenida, detrás de la iglesia.

Unos cinco minutos después, El Colocho vio al desconocido
regresar al jardín, abrochándose una camisa blanca. Entonces
El Chino Iván, que reaparecía con sus cigarrillos, se encontró con
el desconocido. Según El Chino Iván, éste lo abordó y le dijo: 
“compadre, véndeme un cigarrillo”. El Chino Iván le dio dos, y
el hombre le dio un billete de un quetzal, equivalente a unos
quince centavos de dólar (El Chino Iván luego se lo entregó a la
policía), y le dijo: “buena onda, gracias”. Luego se fue de 
nuevo, esta vez por la 6a Avenida, rumbo al Palacio Nacional,
situado a unas calles de distancia.

El Colocho y El Chino Iván se tendieron a dormir junto a los otros
bolitos. Hacia la medianoche, la puerta de la casa de la parro-
quia, a la derecha del estacionamiento, se abrió y el padre Mario
salió en bata y piyama. Según El Colocho, el cura preguntó si al-
guien había salido. El Colocho le dijo que había visto a un hom-
bre desnudo de la cintura para arriba salir del estacionamiento.
Luego recordó que el cura dijo: “Ah, entonces quédate ahí, por-
que acabo de llamar a la policía”. Recuerda que el padre Mario
parecía nervioso. En su declaración a la policía, esa misma 
noche, el padre Mario dijo que los bolitos le habían dicho que
no habían visto nada raro. Sin embargo, en dos declaraciones 
posteriores, su explicación coincidió con la de El Colocho.

El padre Mario dijo a los investigadores que había pasado la
tarde del domingo en su recámara, mirando la televisión y 
disfrutando de su comida favorita, pollo frito. Luego de la misa
vespertina, llevó a dar un paseo corto a su pastor alemán, Baloo,
de once años. Se puso la piyama a la hora de costumbre, alrede-
dor de las 7:30, y fue a la cocina para tomar un medicamento
contra la migraña. En la cocina habló brevemente con la coci-
nera, Margarita López, y con el sacristán, Antonio Izaguirre, que
estaban cenando. Cuando terminó de comer, la cocinera, que
estaba resfriada, se fue a su cuarto, y el sacristán a su casa. El 
padre Mario le dio de comer a Baloo, se lavó, se sentó ante la
computadora y se conectó a Internet. Más tarde, afirmó, volvió
a ver televisión en su cama hasta más o menos las 10:20, 
cuando se quedó dormido. Se despertó media hora después, 
apagó la tele y se durmió de nuevo.

Alrededor de la medianoche –declaró el padre Mario–, al
darse la vuelta en la cama lo despertó una luz fuera de su recá-
mara que atravesaba el tablero de vidrio de la parte superior de
la puerta. A esas horas la luz solía estar apagada. Se levantó y sa-
lió, dejando a Baloo en la habitación. Había otras luces encen-
didas y puertas abiertas en el pasillo que recorre la casa, desde
las habitaciones del padre Mario y el obispo, pasando por dos 
pequeños patios, la cocina y el cuarto de la cocinera, directa-
mente hasta el estacionamiento, que es un espacio abierto al 
final de la casa, junto a la iglesia. El corredor mide poco más de
nueve metros de largo. El padre Mario encontró al obispo tira-
do en un charco de sangre al lado de su jeep. Tenía los tobillos
y las muñecas cruzadas, y yacía boca abajo. En el piso, cerca del
cadáver, había un pedazo triangular de loseta de concreto 
manchado de sangre, no lejos de un suéter azul.

Hacia la una de la mañana, a Fernando Penados, sobrino del
arzobispo, lo despertó su padre para decirle que habían asesina-
do a Gerardi. El obispo era el mentor de Penados. Éste había 
trabajado con el prelado en la ODHA en 1990, cuando tenía vein-
te años. El obispo Gerardi a menudo viajaba al extranjero en 
representación de la ODHA, para acudir a diversos foros interna-
cionales, y Penados lo acompañaba en algunas ocasiones. Cono-
cía al obispo desde niño, y los dos hombres habían estrechado su
relación durante aquellos viajes, sobre todo en los vuelos a 
Europa. Penados trabajó en algunos de los casos más destacados
y laberínticos de los derechos humanos en Guatemala. Tomó 
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cursos de criminología patrocinado por la FBI y por los gobier-
nos francés y español, y luego, hace tres años, a los 26 años de
edad, dejó la ODHA para convertirse en subdirector de investiga-
ciones del Ministerio Público, la fiscalía de Guatemala, empleo
al que renunció poco después porque, según dijo, “ahí trabaja-
ban demasiados criminales”. La primavera del año pasado, cuan-
do asesinaron a Gerardi, era profesor de la Academia de Policía.

Penados llegó a la iglesia alrededor de la 1:25. Monseñor Efraín
Hernández, canciller de la curia y primera persona a quien lla-
mó el padre Mario, ya había llegado, y también había policías y
bomberos, aunque no se había tendido un cordón de seguridad
en torno a la escena del crimen. El cadáver del obispo estaba 
cubierto con una sábana y la gente caminaba en su derredor.
También había gente que salía y entraba a la casa.

Penados gritó que había que sellar la zona, y llamó al fiscal
general. La policía estableció una zona de seguridad alrededor
del cadáver con una cinta de poliéster, pero esa zona era de 
pocos metros, y una prueba importante quedó fuera de su perí-
metro: una huella sangrienta de un zapato pequeño y angosto.
(Un video de un bombero que llegó antes que la policía –en 
Guatemala, los bomberos transportan los cadáveres a la morgue–
revela que la huella estuvo ahí desde el principio.) Penados, 
furioso, ordenó que se ampliara la zona acordonada, pero la 
policía la redujo de nuevo. “Claro que después la ampliaron 
mucho, pero para entonces la escena del crimen ya estaba por
completo contaminada”, afirma.

En algún momento de esa noche, Penados y algunos de sus
amigos de la ODHA decidieron organizar un grupo de investiga-
ción del asesinato. Las personas cercanas al obispo supusieron
que la investigación del gobierno sería sesgada, y que no se 
perseguiría a los sospechosos más evidentes, los militares 
amenazados por el informe de la Remhi.

Al menos tres personas habían visto al posible asesino, el 
hombre semidesnudo que había dejado su suéter en el piso, 
cerca del cuerpo del obispo. El Colocho dijo a la policía que 
llevaba pantalones vaqueros y botas negras de suela amarilla
–marca Caterpillar–, y que era moreno, de cara redonda, ojos y
boca grandes, bigotito y barba rala, cabello rizado, muy corto,
“al estilo militar”. Cuando el inquiridor insistió en saber más
del corte de cabello, El Colocho insistió en que había pasado trein-
ta meses en el ejército y que sabía reconocer un corte de pelo
militar. El Chino Iván mencionó que esa misma noche, más tem-
prano, alguien le había dejado a los bolitos botellas destapadas
de cerveza y sándwiches, “algo que no es normal”. Muchos 
bolitos aseguraron que la cerveza estaba “compuesta”, porque
enseguida se durmieron profundamente, y por eso nadie oyó ni
vio nada de lo que pasó en el estacionamiento.

El tercer testigo fue un chofer de taxi que vio un Toyota 
Corolla blanco estacionado frente a la iglesia poco antes de las
10:30. Un hombre con corte de pelo militar, desnudo de la cin-
tura para arriba, estaba de pie junto al coche, hablando con el
conductor, y el taxista anotó el número de placa del automóvil.
Poco después, otro coche, un Toyota Corolla dorado sin placas,

apareció de pronto y pasó a su lado. La narración del taxista 
apareció el 29 de abril, tres días después del crimen, cuando los
abogados del ODHA que se ocupaban del caso se enteraron de
que un sacerdote tenía un informe interesante. El chofer del 
taxi, aturdido y aterrado, había acudido al sacerdote porque la
historia contada por El Colocho y El Chino Iván estaba en todas las
noticias. Le dio al cura las placas, P-3210, y se fue. Quizá no 
dejó su nombre, o tal vez el sacerdote, asombrado y asustado
también por esa visita, no lo registrara. En cualquier caso, el 
cura no sabía quién era el taxista.

¿Por qué alguien que pasa en un taxi memoriza el número
de una placa?, preguntaba Penados. “Primero, por la hora. Y
luego, porque esa persona no es una blanca paloma. El taxista
se fija en ese tipo de cosas por su pasado”. El chofer del taxi le
dijo al cura que una vez había estado en la cárcel acusado por
algo relacionado con drogas. Penados dijo que alguien con 
este tipo de experiencia tiende a fijarse en las mismas cosas que
advierte la policía. Si alguien sin camisa está junto a un coche
en una calle oscura a altas horas de la noche, una persona como
ésa se fija en las placas del automóvil.

Penados lleva corte de pelo militar, y usa anteojos oscuros y
camisetas que exhiben músculos cultivados en el gimnasio. 
Camina dándose aires y tiene aspecto de duro, aunque ensegui-
da se percibe su encanto. El grupo de investigadores que reunió
en el ODHA recibió el mote, un poco en broma, de Los Intocables.
Aparte de Penados había otros tres intocables. Dos de ellos, Ar-
turo Rodas y Arturo Aguilar, son enormes jóvenes en sus vein-
te años. Rodas viste con estilo conservador, pero Aguilar, que
ama la poesía y la filosofía, lleva un arete, un corte de última mo-
da y ropa suelta a la moda grunge. Juntos en su pequeño jeep 
Suzuki Samurai parecían un par de detectives de Babar. El ter-
cer intocable, Rodrigo Salvadó, es un estudiante de antropolo-
gía alto, delgado, con cola de caballo. Al principio, Penados 
sintió la misión de Los Intocables como una especie de investiga-
ción opuesta a la del Ministerio Público. Iban a recopilar 
información que pudiera utilizarse para ponderar las declara-
ciones del procurador. Pero, al paso del tiempo, se dio cuenta
de que en vez de una función meramente defensiva, podían 
lograr presentar una denuncia contra los verdaderos asesinos.
Pasaba mucha información por la ODHA.

Penados y Los Intocables localizaron las placas memorizadas
por el taxista: habían sido de un vehículo que alguna vez 
perteneciera a la base militar de Chiquimula. El año anterior se
había cerrado esa base, y el vehículo –una pick-up– ahora estaba
registrado en el Comando Superior del Ejército de la Ciudad de
Guatemala. El Ministerio de la Defensa declaró que habían ven-
dido la camioneta, y que las placas no pertenecían al ejército.
Sin embargo, pronto se supo que el vehículo se había vendido
sin las placas. Después se descubrió que una de las dos placas
numeradas P-3210, que debían estar en posesión del Estado Ma-
yor, habían desaparecido.

Al inicio de la investigación comenzaron a llegar anónimos
a funcionarios de la Iglesia sobre la participación en el asesina-
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to de dos oficiales del ejército, el coronel Byron Disraeli Lima
Estrada y su hijo, el capitán Byron Lima Oliva, y de que el cri-
men había sido de orden político. Parte de esa información pa-
recía proceder del propio ejército, lo que indicaba que no todos
los militares aprobaban la operación de los Lima, de la que se
decía que había estado muy bien organizada, y que se habían
utilizado métodos de control y alejamiento de los bolitos y las
demás personas que estuvieran en el jardín vecino a la iglesia.
Cuando la ODHA llevó su información sobre los Lima a la comi-
sión establecida por el presidente de Guatemala, Álvaro Arzú,
para investigar el asesinato, un asistente del mandatario les di-
jo que la comisión no quería tener nada que ver con esa fuente
de investigación: “No podemos investigar a la seguridad del 
presidente, por razones de gobernabilidad”.

El coronel Lima había sido comandante de la base militar de
Chiquimula. Era un antiguo jefe de la dependencia interna de
investigaciones del ejército, el G-2, responsable de la mayoría
de las desapariciones políticas de los años
ochenta. Formaba parte de un grupo de
oficiales retirados que se reunían perió-
dicamente con el general Marco Tulio 
Espinosa, jefe del Estado Mayor Presi-
dencial, el EMP, para discutir sus preocu-
paciones sobre cómo los acuerdos de paz
y los alegatos de los activistas de los de-
rechos humanos afectarían a los oficiales
que habían participado en la guerra civil.
El EMP, responsable de la seguridad del presidente, tiene cierta
autonomía. A través de los años, las secciones secretas de inves-
tigaciones del EMP, inclusive una conocida como el Archivo, han
sido responsables de numerosas desapariciones y asesinatos. El
capitán Lima pertenecía a una unidad secreta “antisecuestros”
del EMP.

Los registros de inmigración mostraban que el capitán 
Lima había llegado a Guatemala desde Miami la tarde del 26
de abril, el día del asesinato. Durante un interrogatorio de los
investigadores de la Procuraduría, dijo que había estado en un
bar llamado Sports Grill hasta las 11:30 aquella noche. Afirmó
haber ido directamente del bar a la sede del EMP, pero al veri-
ficar los recibos de las tarjetas de crédito se advirtió que había
pagado su cuenta a las 8:30. Entonces modificó su relato, y ase-
guró haber cenado con otro soldado en la sede del EMP a las
once. Lima aseguró que no se había enterado del asesinato de
Gerardi hasta leer sobre el asunto al día siguiente en los perió-
dicos, aunque eso parece poco probable, pues el cuartel del
EMP está a una cuadra de la iglesia, y el asesinato del obispo
hubiera tenido un interés particular para los oficiales de esa
sede. La noche del asesinato, un par de investigadores del EMP

que no tenían motivo oficial para estar en la escena del crimen,
y cuya presencia ahí había sido oficialmente negada por el ejér-
cito, aparecieron en un video tomado en la iglesia.

En agosto, un periódico informó que la compañía de teléfo-
nos había registrado una llamada desde la parroquia de San 

Sebastián a un teléfono público fuera de la academia militar de
San Marcos, la noche del crimen. Al día siguiente de publicar-
se esta historia, el teléfono desapareció, arrancado de su poste.

El asesinato de Gerardi se atribuyó de inmediato, y casi por
unanimidad, a los militares, como venganza por el informe de
la Remhi. Los periódicos locales y extranjeros citaban a dirigen-
tes políticos, religiosos y de los derechos humanos de todo el
mundo, que denunciaban el crimen como un hecho político. 
Algunos incluso afirmaban que el proceso de paz en Guatema-
la “moriría” o por lo menos que “correría un grave peligro” si no
se hacía justicia enseguida. En la década anterior, las dependen-
cias militares de investigación, que habían recibido apoyo de la
CIA y habían tenido carta blanca para asesinar a los opositores al
orden establecido, se habían ido dedicando cada vez más al 
crimen y a conservar el poder. Ahora, en su golpe quizá más 
audaz, ¡habían asesinado a un obispo!

Pero el crimen podía verse desde otro ángulo, con una 
versión que pasaba la responsabilidad del
ejército a la Iglesia, y esta versión rápida-
mente transitó desde los niveles más 
altos del gobierno y el ejército al público.
Conforme a esta interpretación, el asesi-
nato fue un crimen pasional, un lío de 
homosexuales; así lo describió el general
Espinosa, jefe del EMP –según testigos 
fiables–, en una reunión del gabinete 
celebrada el día siguiente del crimen. Y

el rumor pasó del presidente Arzú, los ministros de gobierno y
los oficiales del ejército a los empresarios influyentes, y recorrió
los callejones traseros de la diplomacia.

El rumor del “crimen pasional homosexual” se hizo público
a fines de junio. Fernando Linares Beltranena, un columnista
conservador del periódico más leído del país, La Prensa Libre, fue
uno de los primeros que se ocupó de esta versión, en un edito-
rial: “¿Es difamatorio atribuir a Gerardi ser un presunto homo-
sexual? ¿Cómo se sienten los homosexuales […] de que su 
estilo de vida se llame públicamente un insulto y una deshonra?
[…] La deshonra para Gerardi es su cruel y vil asesinato, no que
se insinúe que supuestamente practicara cierto estilo de vida”.

El 22 de julio, unos setenta policías de las fuerzas especiales
rodearon San Sebastián. El padre Mario, que estaba almorzan-
do en la casa de sus padres, fue llamado para volver a la iglesia,
donde fue arrestado por el asesinato del obispo Gerardi. Lo se-
guía Margarita López, la cocinera de la parroquia, que solloza-
ba a voces y plañía. La habían arrestado por destruir y ocultar
pruebas, sobre todo porque, por orden del padre Mario, había
lavado la escena del crimen, toda esa sangre, poco después de
que se habían llevado el cuerpo del obispo a la morgue. Tam-
bién se llevaron ese día, como prueba, al pastor alemán del 
padre Mario. El arresto se había precipitado por la noticia de
que un antropólogo forense en Madrid había estudiado las 
fotografías de la autopsia del obispo Gerardi y había encontrado
señales que sólo hubiera podido producir una mordida de perro.

POR MUCHO QUE LA PAZ
HUBIESE TRANSFORMADO
A GUATEMALA, EL PODER
FUNDAMENTAL DEL EJÉR-
CITO SEGUÍA INTACTO.
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El padre Mario es un hombre
alto, regordete, bien arreglado, de
aspecto un tanto neurasténico.
Tiene 36 años, y era entonces un
cura relativamente joven en una
parroquia tranquila, por lo co-
mún reservada a los obispos con
demasiados compromisos, como
Gerardi, y a los obispos ancianos
a punto de retirarse. Sus obliga-
ciones eran leves. Compartía cua-
tro misas diarias, los miércoles
seis, con el obispo. Su salario era
de quinientos quetzales –unos 74
dólares– mensuales, más catorce
quetzales por cada misa.

El sacristán de San Sebastián
me contó que el padre Mario 
pocas veces salía de sus habitacio-
nes, y que pasaba mucho tiempo
hablando por teléfono. Se descri-
bía su relación con monseñor 
Gerardi como suficientemente
amistosa, aunque un poco super-
ficial, y aun como cálida y afec-
tuosa, según los parientes del
obispo. Su mala salud –migrañas,
asma, colitis, úlceras– fue la 
explicación habitual de su nom-
bramiento en San Sebastián, ade-
más de su cercanía con monseñor
Hernández, canciller de la curia,
que había sido su párroco y era
como un segundo padre para 
Mario y su hermano mayor, Ser-
gio, también sacerdote. El padre
Mario había estudiado en el 
Liceo Javier, una prestigiosa 
escuela de jesuitas, con estudian-
tes sobre todo de las clases media
y media alta. En los años setenta
y ochenta salían de esa escuela 
jóvenes activistas políticos y 
radicales, aunque el padre Mario se hizo seminarista en la con-
servadora orden de los salesianos. Su familia tiene relaciones
con la derecha de la Iglesia. Su madre es sobrina del arzobispo
Mariano Rossell y Arellano, un agresivo anticomunista que 
colaboró con la CIA en el año que condujo al golpe de 1954, que
derrocó al gobierno reformista democráticamente electo del 
coronel Jacobo Arbenz. Un antiguo compañero de escuela 
recuerda que el hermano de Mario, Sergio, era apodado El Na-
zi, por su personalidad autoritaria y su amor por lo militar.

El padre Mario parece muy poco apto para las rigurosas exi-

gencias del sacerdocio. En su forma de hablar hay cierto tono 
infantil, incluso un uso exagerado, aun para los guatemaltecos,
de diminutivos; en todas las transcripciones de sus declaracio-
nes utiliza el verbo “empiyamar”, casi como si pensara en un 
mimo dedicado a él. Y la desconcertante acumulación de pose-
siones encontradas en sus habitaciones no concuerdan con el 
repudio al mundo material. El padre Mario dormía en una ca-
ma king size importada de Inglaterra. Casi todos los muebles de
su recámara eran de caoba, incluso los libreros, que contenían
unos seis mil tomos, sobre todo de temas teológicos, y aparatos
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electrónicos, como una televisión JVC de 36 pulgadas, una 
videograbadora y un equipo de sonido láser Pioneer. Tenía una
computadora Macintosh 6500/300, una impresora Epson Stylus
800 a color, una colección de cincuenta CD-ROM, un equipo de
sonido JVC cuadrafónico, y cerca de doscientos discos compac-
tos, sobre todo de música clásica y baladas románticas popula-
res. Tenía un sillón reclinable y una silla para la computadora 
forrada de piel. En el clóset tenía 65 camisas, casi todas de Erme-
negildo Zegna o mandadas a hacer en Londres; doce sacos de
piel, doce pares de zapatos italianos, veinte pares de pantalones
y quince suéteres, todo de marca; cuatro cinturones Dunhill y
por lo menos seis pares de piyamas. Tenía tres relojes caros, uno
de ellos un Cartier de oro. En un cajón de la mesita de noche del
padre había una pistola Walther calibre .380 y varios cartones de
balas, descritos como un regalo de su hermano Sergio, y que el
padre Mario afirmó que tenía intenciones de vender.

Algunas de las cosas encontradas en las habitaciones del pa-
dre Mario reflejaban su amor extraordinario por Baloo. Había
un perro de peluche en la colcha, y la cómoda exhibía trofeos que
Baloo había ganado en concursos caninos, así como fotografías
enmarcadas del perro. También había en la habitación fotogra-
fías de Baloo con una erección, o, como dijo Fernando Penados
a una eminente figura de la Iglesia, “en su máxima expresión”.

Baloo fue un regalo que hizo al padre Mario su hermano 
Sergio. Durante cuatro años, a partir de 1992, el padre Sergio
ocupó el prestigioso puesto de rector del Colegio San José de
los Infantes. Durante su gestión, adquirió una deuda en su 
mayor parte injustificable de 4,800,000 quetzales (entonces 
casi 650 mil dólares). Parte de ese dinero se utilizó en pistolas:
Colts, Taurus, Jericos. El cura regalaba pistolas, y las vendía. Esas
pistolas ahora son un problema, porque muchas, que se 
compraron y se registraron a nombre de la escuela, están desa-
parecidas. También se han encontrado facturas de otras armas
desaparecidas, y un conjunto de pistolas que nunca se registra-
ron. Pero las pistolas, y los millones de la deuda, no fueron la
razón de que se destituyera al joven cura. El padre Sergio “esta-
ba teniendo problemas tipo Lewinsky”, dijo el nuevo rector, 
José Mariano Carrera. “Según entiendo, su destitución se debió
a las denuncias de varias maestras ante la curia”.

Carrera, mayor de sesenta años, me dijo que había deseado
retirarse a una pequeña granja cafetalera, pero cuando se hizo evi-
dente que Sergio Orantes había hundido a la escuela en el caos,
el arzobispo Penados, un viejo amigo, le pidió tomar las riendas
del asunto. Hasta el momento, apenas se había pagado un millón
de quetzales de la deuda. Ahora un consejo supervisa la contabi-
lidad de la escuela, pero cuando Sergio estaba ahí podía hacer
cheques del patrimonio escolar a su gusto, sin vigilancia de nin-
gún tipo. “Aquí querían mucho a Sergio –dijo Carrera–, antes de
irse regaló cuatro pistolas a cuatro de sus amigos de la escuela. Y,
desde luego, perros” (criaba pastores alemanes en la escuela). El
nuevo rector descubrió una cuenta bancaria del Popular Bank de
Florida a nombre de ambos hermanos Orantes.

El padre Mario iba a Houston dos veces al año a recibir 

tratamiento médico. Carrera me dijo que Baloo también iba a
Houston, para que el padre Mario no estuviera triste. En Hous-
ton, el cura se quedaba en un departamento de su “madrina de
ordenación”, Martha Jane Melville, un soltera de mediana edad
que pertenece a la familia dueña del monopolio del cemento en
Guatemala. Melville es célebre por su belleza y su generosidad
financiera con los católicos conservadores. Ella suministró –igual
que las cuentas bancarias de Sergio– muchos de los objetos 
encontrados en las habitaciones del padre Mario.

Monseñor Hernández, el canciller de la curia –un funciona-
rio muy poderoso de la Iglesia, la persona a quien hay que recu-
rrir para resolver los líos burocráticos (y el primero a quien 
llamó el padre Mario la noche del crimen)–, había arreglado el
traslado del padre Sergio a otra parroquia, con un certificado que
daba fe de que había dirigido, con responsabilidad y honradez,
el Colegio San José de los Infantes, pese a los millones de quet-
zales injustificados de deuda. “Monseñor Hernández es como
Richelieu –afirmó Carrera–. Se hace cargo de los asuntos del 
gobierno de la Iglesia”. Se detuvo un momento a pensar en el 
dilema ético que estaba presentando. “Lo que me parecía raro es
que, bueno, se trata de curas. Uno tiene que confiar en su santi-
dad. Si Hernández sabía lo que estaba haciendo Sergio, se lo 
tendría que haber dicho a los arzobispos”. Poco después de que
se dieron a conocer los problemas de Sergio en la escuela, éste se
fue de Guatemala. Cuando asesinaron al obispo, estaba de novi-
cio jesuita en un seminario de Panamá. “Quién sabe si lo van a
dejar graduarse o si lo irán a expulsar”, dijo Carrera al pregun-
tarle sobre cómo había repercutido la publicación reciente del
pasado de Sergio en su situación. (Sergio Orantes, a quien no 
pude localizar, se había retirado del seminario.)

Fernando Penados sabía por experiencia que investigar el ase-
sinato de un prelado es un asunto delicado. La investigación del
asesinato de Gerardi no sería una excepción. Para la Iglesia la 
indagación del crimen estaba sacando a la luz elementos de las
vidas de algunos prelados que no resultaban muy agradables, por
decir lo menos. “Nuestra responsabilidad era llegar a los hechos,
pero nos preocupaba la reacción de los obispos al comunicárse-
los”, me dijo Penados. No obstante, cuando éste advirtió al obis-
po Ríos Montt, sucesor de Gerardi en la ODHA, que una investi-
gación cabal del crimen suponía exponer a la Iglesia a más 
vergüenza y escándalos, Ríos dijo: “si hace falta purificar la Igle-
sia para llegar al fondo de este crimen, entonces la purificamos”.

Una mañana, Ronalth Ochaeta, director ejecutivo de la 
ODHA, me llevó al lugar del crimen. Ochaeta es una persona in-
tensa y de aspecto serio, y a menudo intimida a los demás. En
julio suscitó una polémica, tras el arresto del padre Mario, cuan-
do dijo: “Desde los tiempos de Jesús, la Iglesia siempre ha 
tenido sus Judas”. Desde entonces, los voceros de la Iglesia han
declarado con vehemencia su confianza en la inocencia del 
padre Mario. Con todo, afirma no arrepentirse de haber decla-
rado lo de Judas. “Creo que Mario sabe más. No me cabe duda”.

Monseñor Gerardi murió a unos seis metros de la puerta del
estacionamiento, junto a su jeep, estacionado frente al Golf que
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había utilizado la noche del asesinato. Ochaeta me mostró un
lugar cercano al VW donde había quedado un gran charco de
sangre. Junto al jeep se había formado otro charco más peque-
ño, alrededor de la cabeza del obispo, y había dos franjas de san-
gre embarradas desde el charco más grande al más pequeño, lo
que indicaba que el cuerpo había sido arrastrado casi cuatro me-
tros. Ochaeta especulaba que las asentaderas del prelado habían
trazado esas franjas conforme lo arrastraban dos personas. Una
lo alzaba de las axilas, la otra de las piernas. La teoría de Ochae-
ta es que los asesinos querían evitar que la sangre se escurriera
hacia afuera, donde dormían los bolitos. Los fiscales han soste-
nido que las franjas de sangre se hicieron con un trapeador en
un intento de crear pruebas falsas. Alegaron que el obispo fue
asesinado en la habitación, o apenas fuera de ésta, del padre Ma-
rio, que el obispo había encontrado algo que el padre Mario no
quería que viera su superior.

Ochaeta me dijo que los anteojos del prelado, a los que 
faltaba una lente, se encontraron en el piso cerca de la puerta
del asiento del conductor del VW. La lente había caído en la bol-
sa interna de la portezuela, lo que indicaba que Gerardi podría
haber recibido el primer golpe en la cabeza al salir del coche. El
trozo triangular de loseta de grava y concreto, de unos 3.5 kilos,
apareció a metro y medio de la misma puerta del automóvil. El
suéter que quedó en el piso estaba más cerca del frente del 
estacionamiento. Había sangre embarrada en la llanta derecha
trasera del jeep y en el piso alrededor de esa rueda, lo que 
indicaba que el obispo había recibido los últimos golpes en la
cabeza en ese lugar.

La pequeña huella angosta estaba cerca del cuerpo y señala-
ba hacia la parte trasera del estacionamiento. Ochaeta pensó que
pertenecía a la misma persona que había dejado las huellas de
sangre (sin duda, la sangre de Gerardi), en los escalones que 
conducen a un corredor que comunica el estacionamiento con
la iglesia, y las manchas de sangre encontradas en el muro de ese
corredor. La huella es importante porque no concuerda con la
de ningún sospechoso obvio, ni la hubiera podido dejar ahí el
hombre sin camisa, que, según los bolitos, llevaba botas Cater-
pillar, cuya huella hubiera sido más grande. La huella es una 
clave de apoyo a una de las teorías que comparten los fiscales y
la ODHA: que hubo más de un asesino. Ochaeta cree que uno de
los asesinos estaba dentro de la parroquia, esperando, y que otro
estaba oculto entre los bolitos y entró detrás del auto del obispo.
Uno era el hombre que dejó su suéter manchado de sangre en el
estacionamiento y se encontró con El Colocho cuando se alejaba;
el otro podría haber huido por la iglesia y salir por cualquiera de
sus puertas. Pero para salir por ahí alguien habría tenido que abrir
la puerta de la sacristía. Había manchas de sangre en el cuarto
del padre Mario y en diversos sitios de la casa, algunas de las cua-
les las encontró el perro la noche del crimen. El cura insistió en
que había tenido cuidado de no pisar la sangre, aunque parece
probable que lo hubiera hecho por accidente. Y aseguró que 
Baloo había estado en su habitación todo el tiempo.

Nos interrumpieron a Ochaeta y a mí un grupo de niñas de

la escuela de la Sagrada Familia. Llevaban velas y papalotes de
colores hechos a mano, símbolo de comunión con los muertos
en Guatemala. Los papalotes tenían pegadas fotografías recor-
tadas de periódicos y titulares sobre monseñor Gerardi y el 
informe del Remhi, así como mensajes escritos a mano. Las ni-
ñas apilaron sus papalotes cerca de las velas y colocaron un arre-
glo floral junto al muro del estacionamiento, y luego entraron
en la iglesia a rezar. Fue conmovedor. Es la primera generación
de niños guatemaltecos a los que se les enseña que es posible
pronunciarse contra el asesinato de Estado.

20 mil espectadores observaron la procesión de curas y 
monjas que iba detrás del ataúd alrededor de la Plaza Central,
frente a la Catedral Metropolitana. Un papalote tenía una 
fotografía del padre Mario, que fue uno de los que llevó en an-
das el féretro. Tomé otro papalote, en el que algún adulto había
escrito “¿Y el sacerdote qué?”. No debe descuidarse la partici-
pación de Mario Orantes. Ese papalote tenía una fotografía del
padre Mario bajo custodia, derrumbado en una silla, con una
mano en la frente, cubriendo un poco los ojos, la imagen 
misma de la miseria absoluta.

Pese a la confusión que rodea el caso, cuando en Guatemala
se dice que el asesinato del obispo Gerardi fue “un crimen 
perfecto” no significa que no haya sospechosos. Se sospecha del
ejército. Pero es difícil entender por qué. Edgar Gutiérrez, 
director ejecutivo del proyecto de la Rehmi, me dijo que no se
le había ocurrido que pudieran asesinar a Gerardi, dados los ries-
gos, el clamor inevitable y la presión de los grupos internacio-
nales que seguirían el asesinato de una figura tan destacada. 
Apenas después se dio cuenta de que el homicidio había sido
“una compleja jugada”. Gutiérrez es una de las personas que se
refiere al asesinato como una “obra maestra”.

En su nivel más simple, el crimen puede verse como respues-
ta al informe de la Remhi, que había abierto las heridas supues-
tamente cerradas con los acuerdos de paz. El ejército tenía 
todos los motivos para querer matar al obispo Gerardi. El homi-
cidio se interpretaría como advertencia de que el ejército no 
toleraría amenazas contra su posición en la democracia posterior
a los acuerdos. Pero para que el crimen hubiera sido “perfecto”,
el ejército también hubiera tenido que quedar oficialmente im-
pune. Y una forma de lograrlo sería disfrazarlo como consecuen-
cia de un conflicto doméstico. Esta estrategia había funcionado
bien antes. En el decenio de 1990, los opositores al gobierno ha-
bían sido asesinados en robos de coches, asaltos en las autopis-
tas o crímenes pasionales ficticios. Se han documentado muchos
de estos casos. Pero precisamente por lo común de esos métodos,
para que el ejército quedara de verdad impune este crimen ten-
dría que ser más ingenioso. ¿Qué tal con un escenario que pare-
ciera implicar a la propia Iglesia en el asesinato, haciendo pare-
cer que la relación entre Gerardi y Orantes había desembocado
en un crimen pasional entre homosexuales? Que el hombre sin
camisa visto al salir del estacionamiento había participado en
algún acto sexual que había terminado mal. Que el dirigente de
la ODHA era un “hueco” borracho, un maricón.
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Desacreditar al ala de la Iglesia que estaba tratando de 
promover una “justicia”, además de la ordenada por los acuer-
dos de paz, iba de acuerdo con la política del presidente Arzú.
Presidir los acuerdos de paz es el éxito más preciado de Arzú.
Uno de los beneficios de los acuerdos, no el menor, fue la 
ayuda internacional que Guatemala obtuvo una vez reducido el
número de violaciones a los derechos humanos que se le atri-
buían. El país tiene uno de los peores registros de infracciones
a los derechos humanos de América Latina. La insistencia de
los activistas de que se haga justicia es considerada por Arzú 
como algo que interfiere en el proceso de paz, y el asesinato de
monseñor Gerardi coincidió con una feroz campaña del gobier-
no contra las organizaciones de derechos humanos en general,
y la Iglesia Católica en particular. En septiembre, en un discur-
so pronunciado en la graduación de los cadetes militares, Arzú
llamó a los activistas “casi traidores a la patria”.

El subtexto del asesinato del obispo Gerardi era que, por 
mucho que la paz hubiese transformado a Guatemala, el poder
fundamental del ejército seguía intacto. Salvo que “el crimen
perfecto” tuvo defectos y no fue perfecto, por lo que vio el taxis-
ta. La placa del coche a cuyo lado estaba el hombre de torso 
desnudo condujo a la ODHA al ejército. Además, casi nadie 
tomó en serio la insinuación de que el obispo fuera homosexual.
Sin embargo, a la larga, quizás esos defectos del crimen perfec-
to no fueran sino una molestia para quien haya organizado la
muerte del prelado.

El fiscal asignado al caso, Otto Ardón, le dijo a Ochaeta que
el padre Mario había sido detenido simplemente para hacerlo
decir lo que sabía. Pero luego Ardón se obsesionó con tratar de
achacarle el asesinato al cura. En cierta medida, esto debe ha-
ber ocurrido porque no quería perseguir a los Lima o a ningún
otro personaje del ejército. Antes de llegar al Ministerio Públi-
co, Ardón fue abogado de la Fuerza Aérea; además, tiene 
vínculos familiares con el ejército. En 1997, lo quitaron de fiscal
del caso de una masacre de más de trescientas personas. Los pa-
rientes de los muertos alegaban que su sesgo a favor de los sol-
dados en el juicio era patente e intolerable. Ardón hizo saber
que no quería el caso. Pero, como se lo encargaron, tenía que
hacer algo, y persiguió con tenacidad la teoría de que el padre
Mario había sido el asesino y Baloo su cómplice.

En septiembre, la atención de la mayoría de los guatemalte-
cos se había clavado en el “espectáculo de carnaval del perro y
el cura”, y en la llegada de científicos y juristas expertos para la
exhumación de los restos del obispo. Las especulaciones del Dr.
José Manuel Reverte Coma, antropólogo forense español y el
primero en proponer la teoría de que un perro había mordido
al obispo poco antes, durante o después de ser asesinado, pare-
cían tan apremiantes que se requería una nueva autopsia. En to-
do el país, los automóviles llevaban calcomanías que ponían:
“¡Libertad a Baloo!” Corría el rumor de que el fiscal y sus hom-
bres habían impuesto al perro una actividad casi mortal para en-
señarle a obedecer órdenes de ataque en alemán, escritas en 
forma fonética en una hoja de papel encontrada en el cuarto del

padre Mario. Esto no le pareció descabellado al joven abogado
del padre Mario, José Toledo. “A veces, los abogados utilizan es-
trategias no del todo morales, y los fiscales no son la excepción”,
me dijo. “Están convencidos de que el padre tiene información
que no quiere dar. Quieren presionarlo. Quizá se desespere, o
se fastidie, y dé algo. Pero no sabe nada”.

Nadie de la ODHA creyó que el padre Mario fuera el asesino,
ni siquiera que hubiera participado premeditadamente. Pero ¿y
si lo habían chantajeado o amenazado para que no hablara? ¿Y
si había visto o sabía algo? Alguien de la casa parroquial tenía
que haber abierto la puerta de la sacristía, para permitir a uno
de los asesinos huir por la iglesia, y probablemente alcanzar el
Toyota Corolla dorado que el taxista vio pasar a toda velocidad
esa noche. Todas las personas de la ODHA con las que hablé 
–inclusive el obispo Ríos Montt– dudaban de la explicación del
padre Mario sobre la noche del asesinato. La gente tampoco creía
la versión de la cocinera de no haber visto ni oído nada. El 

testimonio del padre Mario 
estaba lleno de contradiccio-
nes y afirmaciones difíciles de
creer. Sus declaraciones le pa-
recieron a casi todos un inten-
to obvio de eludir otra versión.

El padre Mario aseguraba
que al encontrar el cuerpo la
cara estaba tan golpeada que
no reconoció al obispo. Pero
había vivido con él durante
ocho años. Y Gerardi tenía un
aspecto muy característico:
era un hombre corpulento, de
tez clara, en un país donde no
son así la mayoría de los hom-
bres. Aunque el estaciona-
miento está bien iluminado, el

padre Mario dijo a los investigadores que tuvo que iluminar la
cara del cadáver con una linterna para reconocerlo. En interro-
gatorios posteriores, afirmó que no bastó siquiera con la linter-
na, que hasta no ver el anillo del obispo en su mano no lo reco-
noció. En por lo menos dos de sus declaraciones, el padre 
Mario indica claramente que los bomberos llegaron primero al
lugar del crimen, seguidos de monseñor Hernández, acompa-
ñado de dos “jóvenes”. Pero en sus declaraciones siguientes la
versión del padre Mario coincide con el registro, que muestra
que cuando los bomberos llegaron a la iglesia monseñor 
Hernández y los dos “jóvenes” ya estaban ahí. Uno de los jóve-
nes estaba en la puerta y el otro dentro, llamando por teléfono
a las autoridades de la Iglesia.

¿Qué pudo haber pasado esa noche? ¿Recibió el padre 
Mario a un amante homosexual, y ese amante fue uno de los ase-
sinos? ¿Los homicidas convencieron al padre Mario de colabo-
rar en algo menos nefando, diciéndole, por ejemplo, que sólo
venían a robar algunos documentos relacionados con la 

CUANDO EN GUA-
TEMALA SE DICE
QUE EL ASESINATO
DEL OBISPO JUAN
GERARDI CONEDE-
RA FUE UN “CRI-
MEN PERFECTO”
NO SIGNIFICA QUE
NO HAYA SOSPE-
CHOSOS. SE SOSPE-
CHA DEL EJÉRCITO.
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Remhi? En una conversación con Penados y Ochaeta unos años
antes, Gerardi admitió haber oído decir que el padre Mario era
un informante pagado del ejército. En cuanto a las preferencias
sexuales del padre Mario, no hay sino rumores. Los investiga-
dores de la ODHA sabían que la Iglesia creía que era homosexual,
pero cuando Fernando Penados habló con los hombres que se
suponía que habían sido sus amantes, éstos negaron 
toda relación de ese tipo.

Unas noches antes de la exhumación, fui en taxi a la clínica
veterinaria San Francisco de Asís, con la esperanza de que se me
permitiera ver a Baloo, cuya supuesta participación en el crimen
había hecho arrestar a su amo. José Toledo me dijo que ahí 
tenían al perro. El veterinario me dijo que no podía ver a Baloo,
que se suponía que ni siquiera debía saber que estaba ahí. Pero
aceptó dejarme entrar para hablar del perro. Me dijo que Baloo
había llegado gravemente enfermo a la clínica, que había esta-
do bajo custodia del Ministerio Público y estaba deshidratado,
descuidado y casi paralizado de las patas traseras por causa de
una espondilitis. Ahora estaba mucho mejor.

El veterinario fue discreto, pero me enteré de que Baloo es-
taba en el patio con otros perros. “¿Entonces la gente que viene
a ver a sus perros puede ver a Baloo?” Y respondió: “Sí, pero no
saben que están viendo a Baloo”. “¿Y qué tal si finjo que estoy
entrando a visitar a mi chihuahua enfermo y usted no tiene que
decir nada? Yo sólo miro a mi derredor para ver si reconozco a
Baloo”. El veterinario lo pensó un momento, y luego dijo: “Bue-
no”. Comenzó a mostrarme la clínica. Nos detuvimos en la sala
postoperatoria de recuperación, y luego entramos en un patio
donde había jaulas grandes ordenadas a lo largo. Tres de esas jau-
las tenían perros, y dos eran pastores alemanes. Me acerqué a
uno, hablándole con mimos; le dije “hola, buen perro”, y el 
perro, delgado y atractivo, saltó meneando la cola. Me aproximé
a la otra jaula, donde un pastor alemán de ancho cuello, sentado
como un rey, mostró los colmillos y gruñó tan amenazador que
instintivamente retrocedí. El veterinario asintió con la cabeza y
dijo “perro bravo”.

Habíamos convenido que no identificaría a Baloo. “¿Cuál 
de los perros es el más viejo?”, le pregunté, y el veterinario 
sólo se rio.

¿Baloo bravo o Baloo bueno? ¿Baloo había efectivamente
mordido al prelado en la cabeza y un dedo pulgar, como soste-
nían el forense español y los fiscales? No sólo la libertad del 
padre Mario, sino todo el proceso de paz de Guatemala pare-
cían depender, en esos días de septiembre, de la respuesta.

Los expertos de los Estados Unidos que asistieron a la 
exhumación en representación de la ODAH, el 17 de septiembre,
se encontraron con un proceso de certificación complicado has-
ta lo imposible que les permitió nada más que observar. El 
experto español del fiscal, Reverte Coma, ya había presentado
credenciales que le permitían participar en la autopsia. Ronalth
Ochaeta estaba furioso: “Esas mierdas ya tienen todo cocina-
do”. Yo pasé el día anterior a la exhumación en las oficinas de
la ODAH, viendo a los abogados trabajar en los teléfonos, o 

tratar de hacerlo. Los teléfonos de la ODAH estaban interveni-
dos y constantemente tenían interferencia estática y se desco-
nectaban. Las personas no dejaban de colgar exclamando:
“¡Puta! Secuestraron la llamada”.

Los asesores de la ODAH eran Norman Sperber, dentista 
forense en jefe de los distritos de San Diego e Imperial de 
California, testigo experto en casos como los de Jeffrey Dahmer
y Ted Bundy, y Jack Palladino, investigador privado y abogado
de San Francisco, cuya lista de clientes incluye al presidente Clin-
ton. También Robert Bux, jefe adjunto de investigadores médi-
cos de Bexar, Texas, veterano de exhumaciones en gran escala
realizadas en Bosnia y autor de “Death Due to Attack from Chow
Dog”, publicado en el American Journal of Forensic Medicine and 
Pathology. Al alba del día de la exhumación, se unieron a ellos
en el atrio de la Catedral Metropolitana los obispos, los fiscales
del Ministerio Público, abogados, forenses guatemaltecos espe-
cializados, observadores de las Naciones Unidas, y aun el 
embalsamador del obispo. Conducido por el obispo Ríos Montt,
el grupo entró en la catedral y bajó a las criptas subterráneas.
Algunos se pusieron máscaras quirúrgicas. Se ofreció una silla
a Reverte Coma, de 76 años. Todos los demás estuvimos de pie
durante quince minutos, mientras dos albañiles abrían el muro
de la cripta. Luego se extrajo el ataúd rojo, se colocó en una 
base, se limpió con un trapo. Se abrió la tapa, y Ríos Montt pro-
nunció un Padre Nuestro.

Más tarde, ese mismo día, durante el estudio del cadáver, los
estadounidenses pudieron confirmar gran parte de lo que ya 
había revelado la primera autopsia: la causa de la muerte fueron
golpes contundentes en la cabeza, algunos infligidos con algún
objeto que coincidía con el trozo de loseta. Pero también encon-
traron una fractura en el puente de la nariz del obispo causado
por un objeto duro y cilíndrico, como un tubo, lo que sostenía
la teoría de que hubo más de un asesino.

Reverte Coma llegó a su teoría de las mordidas de perro me-
diante el estudio de las fotografías de la autopsia. Un arco de
cuatro perforaciones en la frente del obispo había llamado su
atención. Un molde de los dientes de Baloo se ajustaba con exac-
titud sobre esas marcas, pero como las fotografías se habían am-
pliado 25%, eso no parecía demostrar nada. Además, según el
doctor Sperber, las marcas no tenían la forma romboidal de las
mordidas de perro, ni había indicios de rasgaduras furiosas. Las
lesiones ni siquiera se parecían, y bien hubieran podido ser pro-
ducidas por las orillas desiguales del pedazo de concreto. La prue-
ba decisiva de una mordida hubiera sido marcas de penetración
en el cráneo: los dos caninos superiores, de una pulgada de lar-
go cada uno, eran mucho más largos que los dientes centrales,
de modo que para que estos cuatro dientes dejaran una marca
en la piel, los colmillos hubieran tenido que penetrar la capa de
carne grasa y llegar al cráneo, quizá hasta al cerebro. Levantar
la piel –y eso les bastó a los expertos del ODAH– hubiera basta-
do para demostrar que el hueso estaba intacto. Con todo, du-
rante la autopsia Reverte Coma mantuvo un gran recipiente de
agua industrial en constante ebullición. “Quiere llegar a lo que
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conoce bien, los huesos”, me explicó Palladino. Reverte Coma 
insistió en hervir el cráneo del obispo en busca de indicios de
penetración de colmillos, que, según otros especialistas, eviden-
temente no había.

Parecía que la teoría de la mordida del perro quedaría 
demolida. Pero en una conferencia de prensa celebrada el últi-
mo día de la exhumación, Reverte Coma abrazó a Otto Ardón
y dijo efusivamente: “¡Qué expresión de triunfo tiene usted!”

Para mí, el desempeño de Reverte Coma fue uno de los epi-
sodios más grotescos del caso. Con su acento castellano teñido
de altanería hidalga, se refirió a los expertos estadounidenses
como “muy bárbaros”, y defendió su tesis de la mordida de 
perro. Extendió una mano y la golpeó con los dedos cerrados de
la otra para ilustrar cómo un perro puede morder sólo con los
dientes de arriba. “Es su palabra contra la mía”, dijo desafiante.
Luego representó el crimen. Primero, era el padre Mario orde-
nando al perro: “Fass!” (“¡Ataca!”, en alemán); luego era Baloo,
arrojándose; luego el obispo Gerardi agazapado, cubriéndose la
cabeza con los brazos para protegerse del perro; después, de nue-
vo el padre Mario, pateando la cara del obispo con el zapato. “El
individuo o individuos que patearon al obispo en la cara lo 
detestaban profundamente”, anunció Reverte. “Han querido 
hacer parecer que se trataba de un crimen político. ¡Mentira!
¡Se trata de un crimen doméstico y eso es en extremo obvio!”

Unos días después, la prensa de Guatemala informó que 

Reverte Coma había sido expulsado de la exhumación organi-
zada por las Naciones Unidas de las víctimas de la masacre del
Mozote, en El Salvador, por estorbar la investigación con inter-
pretaciones ridículas: todos esos esqueletos pequeñitos no eran
de niños asesinados –había sugerido– sino de guerrilleros ado-
lescentes, jóvenes reclutas de una raza de hombres pequeños y
desnutridos, que habían muerto en la batalla. Reverte Coma es
un entusiasta del Quijote. Es autor de treinta libros, entre ellos
De la macumba al vudú y La maldición de los faraones.

Vi un video de Baloo cojeando aturdido durante el análisis
de pruebas en el patio de la clínica de San Francisco de Asís. 
Parecía un perro viejo, decrépito, enfermo, sin vitalidad. Era el
mismo que me gruñó, el perro bravo, pero no parecía capaz de
nada más. Además, la hermana del obispo Gerardi, que había
vivido durante algún tiempo en la casa de la parroquia mientras
se recuperaba de una enfermedad, me dijo que si bien Baloo en
efecto tenía mal carácter, quería mucho a monseñor Gerardi y a
menudo dormía a sus pies.

Los restos de Gerardi fueron devueltos a su féretro y, tras
una misa sencilla, se sellaron de nuevo en su cripta. El jurado,
y sus aliados de la prensa, sobre todo el periódico Siglo Vein-
tiuno, cuyo consejo editorial está formado por destacados 
integrantes de una camarilla de las familias más ricas y conser-
vadoras del país, se aferraron a la hipótesis de Reverte Coma.
Las declaraciones e informes que Palladino y los doctores Bux
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y Sperber entregaron, con explicaciones detalladas de por qué
no había posibilidad de que las lesiones fueran de mordida de
perro, fueron calificados de confusos. El juez decidió que 
ninguna de las partes demostró su posición. Entonces la exhu-
mación y desmembramiento del cadáver del obispo no parecía
haber resuelto nada después de todo. El padre Mario se quedó
en la cárcel y Baloo siguió viviendo en una jaula en la clínica.

En las siguientes semanas la prensa continuó informando del
confinamiento de Baloo. Cuando la salud del perro se deterio-
ró, se informó que los veterinarios creían conveniente sacrifi-
carlo. Pero la decisión correspondía al padre Mario, y éste 
insistió en dejar vivir al perro, al que se refiere como “mi gordi-
to”. Se construyó una carreta con un arnés de cuero para ayudar
a Baloo a desplazarse con sus patas traseras tullidas.

Ardón renunció en diciembre, y asumió el cargo un nuevo
fiscal, Celvin Galindo. Éste me dijo a principios de enero que
se negaba a seguir un juicio contra el padre Mario. “Se han per-
dido tantas pruebas y posible información”, dijo Galindo. “Se
han desperdiciado ocho meses. Ardón no me dejó nada”. Acep-
tó que lo estaban presionando para liberar al cura: “La opinión
pública no está convencida de la participación del padre 
Mario”. Pero Galindo sospechaba que encubría algo. “Sabe más
de lo que ha dicho”, aseguró.

El público no quedó convencido del cuento de Baloo, y 
ahora las crónicas periodísticas comenzaban a asociar al padre 
Mario con una nueva teoría del crimen. En ésta participaba el
canciller de la curia, monseñor Hernández. Uno de los “jóve-
nes” que había acompañado a monseñor Hernández a la iglesia
de San Sebastián cuando lo llamó el padre Mario la noche del
homicidio era una muchacha llamada Ana Lucía Escobar, des-
crita por la prensa como “sobrina” de monseñor Hernández. Era
la hija de su ama de llaves de toda la vida, Imelda Escobar, y vi-
vía en la casa de la parroquia con ellos. Ana Lucía había sido
arrestada a fines de 1997 por formar parte de un grupo de se-
cuestradores, pero, como suele ocurrir cuando los criminales jó-
venes tienen relaciones de poder o de dinero, pronto la libera-
ron junto con los demás miembros de la banda. Un juez afirmó
que faltaban pruebas para retenerlos. Ahora corría la voz de que
el padre Mario traficaba con imágenes y reliquias de las iglesias,
con Ana Lucía y su pandilla, llamada Valle del Sol. Esta teoría
sugería que Valle del Sol había asesinado a monseñor Gerardi
porque había descubierto sus actividades. Una de las fuentes de
esta versión –aunque esto no se difundió– fue una mujer llama-
da Blanca Lydia Contreras Castillo, que había estado casada con
el hermano de monseñor Hernández. Ella había ido desde su
residencia en Canadá para declarar ante Ardón, cuando éste
todavía era fiscal del caso. Su relato fue una madeja de chismes
de la familia, algunos seguramente verdaderos, gran parte 
inventados o exagerados.

Contreras describió cómo la madre de Ana Lucía llegó a 
trabajar con monseñor Hernández a principios de los setenta,
cuando él era sacerdote de la parroquia. Según Contreras, ella
era una mujer pobre con varios hijos, pero pronto comenzó a

verse que se enriquecía. Pocos años después de haber comenza-
do a trabajar con Hernández, se embarazó de Ana Lucía, y le
insinuó a Contreras que Hernández era el padre. Las declara-
ciones de Contreras estaban llenas de historias de negocios del
ama de llaves con objetos valiosos de la iglesia, y de aconteci-
mientos espeluznantes ocurridos años antes, cuando Hernán-
dez era sacerdote y los muchachos Orantes pertenecían a su 
parroquia. Describió al joven Mario y Ana Lucía y sus amigos
retozando desnudos en el altar de una iglesia, escena llamativa
pero poco fiable, considerando la diferencia de doce años que
hay entre el padre Mario y la chica.

A lo largo de sus declaraciones, Contreras trazó un panora-
ma de monseñor Hernández atrapado en un infierno perpetuo,
constantemente amenazado con ser delatado por su ama de lla-
ves delincuente y la hija de ambos. Según Contreras, Ana Lucía
le dijo a monseñor Hernández que haría público que era su pa-
dre si no usaba su influencia para ayudarlos a ella y a sus amigos,
comprendido el padre Mario. Contreras dijo al fiscal haber 
escrito dos cartas al obispo Gerardi poco antes del asesinato, 
pidiéndole encontrar una forma discreta de desenredar a mon-
señor Hernández de esas dos mujeres. Dijo que había llegado a
creer que el obispo Gerardi había sido asesinado por esas cartas.

En Guatemala hay un dicho: “Hijo negado, pinto y parado”,
que quiere decir que cuando se niega la paternidad, el hijo al
crecer es idéntico a su padre. Ana Lucía es delgada y bonita, y
con la misma complexión oscura de monseñor Hernández, su
cara redonda, suave y expresiva, los ojos casi orientales. Fernan-
do Penados no cree que esté directamente involucrada en el 
asesinato de Gerardi, pero muchas personas sospechan que 
monseñor Hernández es su padre. Penados me dijo que los 
documentos de identificación de Ana Lucía declaran que es de 
padre “desconocido”, pero que el pasado otoño, cuando se 
sospechaba de su participación en el caso Gerardi, un hombre
se presentó y dijo ser el padre.

Hablé por teléfono con Ana Lucía varias veces. Negó todas
las acusaciones que se le hacen, y dijo que había terminado
con su novio hacía varios años, un integrante de la pandilla
Valle del Sol que tenía antecedentes de varios arrestos por 
posesión de drogas y armas sin registro. La única vez que se
sorprendió fue cuando mencioné a Blanca Lydia Contreras.
Sabía de quién se trataba, pero no sabía que había ido a Gua-
temala a declarar en su contra. Los fiscales que quisieran tra-
tar de atribuirle el asesinato a Ana Lucía Escobar tendrían el
problema de que su coartada se ha corroborado rotundamen-
te: que su madre la despertó a media noche, y entonces ella
llevó en el coche a monseñor Hernández y a un primo a San
Sebastián, adonde llegaron pocos minutos antes que los bom-
beros. Ana Lucía es la “joven” descrita por el padre Mario que
hizo varias llamadas por teléfono para avisar a algunos funcio-
narios de la Iglesia del asesinato del obispo. Pero ¿podría ha-
ber llamado también al teléfono que está fuera de la academia
militar de San Marcos la noche del crimen, ese teléfono arran-
cado de su poste? ¿Logró el ejército utilizar de algún modo a

028-040Goldman  6/23/99  1:52 PM  Page 38



S e p t i e m b r e  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 39

la pandilla Valle del Sol para llevar a cabo el crimen?
Una tarde visité al padre Mario en el hospital de la Ciudad

Vieja, donde había sido internado por una infección pulmonar
agravada por otros problemas relacionados con la tensión, inclu-
so desmayos y taquicardia. Había un guardia armado en las 
escaleras fuera de la habitación del cura. El padre Mario tenía pues-
ta una bata y piyama, y se había dejado crecer la barba. Mantuvo
los ojos clavados en el piso casi todo el tiempo que duró nuestra
conversación, aunque la visita fue muy breve. Gesticuló enojado
cuando mencioné a Ana Lucía, e insistió en que no la conoció
hasta que acudió a la casa de la parroquia la noche del crimen. 
Pero los hermanos Orantes habían tenido un estrecho contacto
con la casa de monseñor Hernández durante muchos años, y Los
Intocables aseguran haber encontrado el nombre de Ana Lucía y
su número de teléfono en la habitación del padre Mario.

A principios de febrero, monseñor Hernández renunció a su
puesto de canciller de la curia. Afirmó que no se jubilaba por lo
que se estuviera diciendo y publicando sobre el caso, sino “por-
que en menos de dos meses cumplo 65 años y estoy cansado”.

Penados había temido que también hubieran asesinado al 
testigo cuya información le había sido de mayor utilidad, el 
taxista, pero éste reapareció para ver al sacerdote de su parro-
quia cuando tuvo un problema con su hija de trece años. Se 
llama Jorge Diego Méndez Perussina, y es sobrino del general 
Roberto Perussina, antiguo ministro de la Defensa. Desde los
doce años consume drogas. Durante treinta años vivió al mar-
gen de la ley, cuidándose de la policía. Hasta muy recientemen-
te, en Guatemala las placas de cuatro números, sobre todo 
ciertas combinaciones, pertenecían a vehículos de la policía 
o el ejército. Cuando vio al hombre sin camisa al lado del 

Toyota esa noche, pensó que había una redada.
Cuando su familia se enteró de lo que él había visto y de que

estaba dispuesto a declarar, el taxista comenzó a recibir visitas
de parientes que no había visto hacía años, inclusive el general
Perussina, y un primo que trabajaba en una sección del Minis-
terio de la Defensa. Con todo, rindió su declaración ante 
Celvin Galindo, en enero. El día antes de declarar, dos hombres
lo secuestraron y lo metieron a la fuerza en un automóvil. Le
vendaron los ojos y durante dos horas lo llevaron en el coche
dando vueltas, y las únicas palabras que oyó decir a sus capto-
res fueron: “Nomás ordena matar a este hijo de la gran puta de
una vez por todas”. Cuando se detuvieron para que uno de los
hombres pudiera hacer una llamada desde una cabina telefóni-
ca, logró escapar del coche –raspándose las rodillas y las manos,
que me mostró– y corrió a un hospital cercano. Dadas sus rela-
ciones familiares, pensó que se trataba más de un intento de 
atemorizarlo que de una verdadera “desaparición” frustrada.

El 17 de febrero se celebró una audiencia en el hospital don-
de estaba internado el padre Mario, y un nuevo juez aceptó la
solicitud de la ODAH de que se liberara al padre pero que su 
investigación siguiera en curso. El juez también dictaminó que
el testimonio del taxista era pertinente. Al día siguiente, el nom-
bre del taxista apareció en los periódicos por vez primera, y su
madre recibió una llamada de su hermano, el general Perussi-
na, diciendo que iban a matar a su hijo y que tenía que salir del
país. Se fue el 25 de febrero.

En la ODAH piensan que ahora que el padre Mario está libre
querrá hablar menos que nunca. Ha sido tratado ampliamente
–incluso por los voceros de la Iglesia, que tratan de evitar que
se mancille más todavía la imagen de los sacerdotes– como una
víctima inocente de una persecución injusta. Luego de salir del
hospital, el padre Mario siguió convaleciente en casa de sus pa-
dres. Su madre fue a la clínica de San Francisco de Asís para 
recoger a Baloo. Una muchedumbre de periodistas vio llevar al
perro al coche, pero no se les permitió ir a la casa a presenciar
la reunión de Baloo con el padre Mario.

El gobierno tiene una enorme presión para inculpar a al-
guien del asesinato. Es año de elecciones en Guatemala, y el
partido de Arzú ha perdido fuerza por el escandaloso manejo
del caso. El presidente necesita defender la integridad del sis-
tema jurídico. Algunos de sus asesores seguramente le estarán
diciendo que ya es el momento de abrir la investigación de la
participación de los Lima y el ejército. Pero la solución más fá-
cil al problema es insistir en que, para comenzar, las hipótesis
del gobierno nunca tuvieron una falla importante. Con ese pro-
pósito, los fiscales siguen investigando a Ana Lucía, a la pan-
dilla Valle del Sol, a monseñor Hernández, el padre Mario, e
incluso a Baloo... pero no al ejército. Un laboratorio crimina-
lista del FBI informó a fines de febrero que el ADN del suéter
manchado de sangre encontrado cerca del cuerpo de Gerardi
era compatible con la sangre encontrada en el cuarto del padre
Mario, y que esta novedad podía utilizarse para volver a arres-
tarlo, aunque la escena del crimen estaba tan contaminada 
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que el ADN del suéter podía haber llegado a cualquier parte.
Llegué a pensar en el asesinato de monseñor Gerardi como

el último gran crimen de la Guatemala del siglo XIX. Evocaba
las intrigas de masones y jesuitas, que habían llevado a las dos 
instituciones más influyentes del país, el ejército y la Iglesia, a
su enfrentamiento más amargo desde el decenio de 1870, cuan-
do triunfó la revolución liberal y el general Barrios expulsó a los
jesuitas del país, devolvió a las monjas a sus claustros y dio a los
protestantes, antes considerados herejes, una posición que ya
nunca perdieron. El general Barrios fue el tirano que Enrique
Guzmán dijo que había vuelto discretos incluso a los borrachos
de Guatemala, y que de muchos modos le dio a la sociedad su
forma de hoy.

Penados y el ODHA habían tratado de defender a la Iglesia
contra las maquinaciones del ejército, pero al presionar por 
obtener la verdad sacaron a la luz debilidades de la propia Igle-
sia. Un día, mientras hablábamos de Ana Lucía y los hermanos
Orantes, Penados dijo, titubeante: “Espero estar haciendo lo 
correcto”. No es un católico particularmente devoto, pero creo
que fue sincero al decir: “Se trata de hacer justicia por el asesi-
nato de un gran hombre, lo que eleva todo al plano espiritual.
Se siente a Dios observando”.

En los últimos cinco meses, muy poco ha cambiado acerca del Ca-
so Gerardi. El juez Henry Monroy no tardó en seguir al taxista
rumbo al exilio en Canadá. Ronalth Ochaeta, después de recibir
terribles amenazas de muerte contra él y su familia, dejará con li-
cencia la ODHA y llevará a su familia a Costa Rica, donde trabaja-
rá para la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La investigación privada del caso Gerardi llevada a cabo por

el ex juez Solís Oliva, hijastro del coronel Lima, fue tratada 
prominentemente y con una sorprendente carencia de escepti-
cismo por oficiales guatemaltecos y por la prensa. Solís Oliva
admitió haber estado involucrado con escuadrones de la 
muerte bajo un régimen militar anterior, en la década de los
ochenta. Sus conexiones militares son indudablemente exten-
sas. Su investigación desembocó en la explosiva acusación de
que el general Espinoza, recientemente ascendido a secretario
de la Defensa, había tramado el asesinato junto con otros miem-
bros prominentes del Estado Mayor Presidencial, reclutando a
la banda de Valle del Sol para que efectuara el atentado. El ex
juez Solís Oliva absolvió a sus familiares –el coronel Lima 
Estrada y el teniente Lima Oliva– de cualquier participación en
el crimen. Sospecho que las acusaciones de Solís Oliva son un
intento de adjudicar el crimen al general Espinoza y otros 
prominentes militares para evitar que éstos señalen a sus dos fa-
miliares como los únicos chivos expiatorios.

Fernando Penados confió alguna vez que sospechaba que los
asesinos reales –el hombre sin camisa et al– ya deben estar muer-
tos. Que si eran miembros de una banda o efectivos militares de
bajo nivel, entonces eran sacrificables. En ese sentido, el fiscal
Galindo ha ordenado que se hagan pruebas de ADN a los restos
de un cadáver sin cabeza y sin manos descubierto poco después
del asesinato del obispo.

Lo último que supe del obispo Efraín Hernández es que es-
tá viviendo en retiro en España. El padre Mario Orantes no ha
sido asignado a una nueva parroquia, y vive tranquilamente con
sus padres y Baloo.

Durante un tiempo parecía que la atención mundial enfo-
cada en Guatemala después de las conclusiones de la comisión

de la verdad ejercería una pre-
sión real sobre el gobierno y el
ejército para resolver el caso.
Pero la atención mundial ha
pasado a otros asuntos. El
ejército parece mejor atrinche-
rado que nunca. Y el “aristo-
crático” presidente Arzú, al 
final de su periodo, continúa
iluminando con su liderazgo.
Después de meses de silencio,
la comisión de la verdad final-
mente habló en julio para rec-
tificar sus recomendaciones de
reformar al ejército, y especí-
ficamente retirar el cargo de
genocidio. Señaló que genoci-
dio es un intento de extermi-
nar a un grupo étnico, y que
cualquiera puede atestiguar
que aún hay indios viviendo
en Guatemala. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
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