ELL ASESINATO
ALCANZA AL OBISPO

Periodista de Granta, New Yorker y New York Times, con La larga
noche de los pollos blancos Goldman refrendé las posibilidades de la
novela politica. Este reportaje en torno a la muerte del obispo Gerardi es un
acercamiento tinico a la realidad e idiosincrasia guatemaltecas.

A TARDE DEL 26 DE ABRIL DEL ANO PASADO, POCAS HORAS ANTES
de ser asesinado en el estacionamiento de su casa en la parroquia,
el obispo Juan Gerardi Conedera se habia estado tomando unos
whiskitos y contando chistes en una pequeia reunién en el jardin
trasero de la casa de un amigo. “En las reuniones a que asistia, ofrecia todo un

repertorio de chistes”, dijo dos dfas después a la policia el
padre Mario Orantes Najera, viceparroco del obispado. Los gua-
temaltecos admiran la capacidad de contar chistes, una defensa
contra la desesperanza y la soledad interior debidas a la impo-
sibilidad de expresar lo que se piensa. Dos culturas distintas, la
catélica espafiola y la pagana maya, dieron forma al cardcter
nacional del pais, junto con siglos de crueldad y aislamiento.
En 1885, un exiliado politico y escritor nicaragiiense, Enrique
Guzmdn, describi6 ese pais como un Estado lleno de tantos in-
formantes del gobierno que “hasta los borrachos son discretos”.
Monsefior Gerardi era un hombre corpulento y todavia
robusto, aunque ya tenia 75 afios. Media més de 1.80 y pesaba mds
de noventa kilos. Tenfa térax y espalda amplios, nariz grande y
colorada, el cabello gris, grueso y rizado. Sus amigos recuerdan
que le gustaba beber, y también su inteligencia realista y un co-
nocimiento casi premonitorio de la politica de Guatemala, cono-
cimiento que lo convertfa en el asesor mds fiable en esos asuntos
para el arzobispo Préspero Penados del Barrio. Como fundador
y director de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispa-
do, la ODHA, Gerardi era un importante vocero de la Iglesia.
Esa tarde en el jardin de su amigo, el obispo estaba eferves-
cente. La reunién fue una celebracion por la conclusién de
Guatemala: nunca mds, un informe de cuatro volimenes y cuatro-
cientas paginas, elaborado por la Remhi, Recuperacién de la
Memoria Histérica, investigacion sin precedente de las “desa-
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pariciones”, asesinatos, torturas y la violencia sistemdtica que se
habfa infligido a la poblacién de Guatemala desde inicios de los
sesenta, cuando una serie de dictadores militares de derecha
gobernaron el pafs y libraron una guerra contra los grupos
guerrilleros de izquierda. Ese conflicto habia concluido formal-
mente en diciembre de 1996, con los acuerdos de paz organiza-
dosporlas Naciones Unidas. El informe identificaba por su nom-
bre a més de 52 mil muertos y desaparecidos civiles durante la
guerra, cuyo nimero se calculaba en 200 mil, y revelaba que el
ejército de Guatemala y los grupos paramilitares asociados a
éste habian cometido el 909 de los crimenes, mientras que a las
facciones guerrilleras correspondfa poco menos del 5%. El
informe era minucioso y exhaustivo.

La condicién establecida para aceptar los acuerdos de paz
por el ejército y la guerrilla era una amnistia general contra el
enjuiciamiento por crimenes de guerra. Esto incendié a los
activistas de los derechos humanos, que consideraron esa
amnistia como una proteccién. El obispo Gerardi habia funda-
dola Remhi en 1994, en parte porque dudaba que una comisién
respaldada por la ONU para investigar la verdad tuviera fuerza
suficiente ante el ejército. En realidad, el informe de la comi-
sién de investigacion de la verdad fue mas alld que la Remhi al
acusar de genocidio al ejército. Esto abrié la posibilidad de
llevar ajuicio a algunos oficiales, pues la amnistia no inclufa los
crimenes contra la humanidad. Pero, el pasado abril, el informe
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dela Rembhi fue la acusacién publica més escandalosa de los cri-
menes de guerra jamas cometidos en Guatemala.

Cuando terminé el homenaje a la Remhi esa tarde, Ronalth
Ochaeta, el director ejecutivo del ODHA, de 34 afios, llevé en su
coche a monsefior Gerardi a la casa de éste en San Sebastidn,
una vieja parroquia del centro de la ciudad. Casi enseguida, sin
siquiera cambiarse de ropa—vaqueros, camisa de algodén a cua-
dros y una rompevientos color crema— el obispo volvié a salir.
Le habia pedido al vicepérroco, el padre Mario, que lo sustitu-
yera en la misa de las seis, ya que iba a su habitual cena de los
domingos con su hermana, en la casa de su sobrino. Alrededor
de las diez menos cinco, el obispo Gerardi volvié de la cena 'y
meti6 su automévil en el estacionamiento de su casa.

Cualquier noche, hasta una docena de hombres sin hogar, y
a veces alguna mujer, se protegian en un pasaje cubierto para-
lelo a la casa y el estacionamiento de la parroquia. Esos vaga-
bundos tenfan apodos: El Carne Asada, El Gallo. Asi se llamaban
entre ellos y asi los conocia la policia, aunque todos los demds
se referfan a ellos como los “bolitos”, que en Guatemala quiere
decir: los borrachitos. “Mis borrachitos”, solia decir el obispo
Gerardi, y ellos, a su vez, lo llamaban El Jefe.

Esa noche, dos bolitos, El Colocho y El Chino Ivdn, estaban en
un estanquillo de bebidas alcohdlicas y abarrotes a la vuelta de
laiglesia, tomando cervezayviendolatelevision. Hacia las diez,
se fueron de la tienda y atravesaron la calle, hacia un jardin que
hay frente a la iglesia. El Chino Ivdn se dio cuenta de que habia
olvidado sus cigarrillos y regresé por ellos, y El Colocho siguid
solo. Al aproximarse entre los drboles a la casa de la parroquia,
oy6 abrirse la puerta metalica del estacionamiento y vio salir a
un hombre de unos veinte afos. Era de estatura media y
complexién fuerte, pero lo més llamativo era que iba desnudo
de la cintura para arriba. Guatemala es una ciudad de altiplano,
y las noches pueden ser frfas; la gente no anda sin camisa.

El Colocho sabia que el padre Mario no manejaba, pero que
monseiior Gerardi tenfa dos automéviles, un Golf de lavw y un
jeep Toyota, y que al entrar y salir del estacionamiento alguno
de los vagabundos a veces lo ayudaba a cerrar la puerta. El
Colocho le pregunté al hombre semidesnudo si estaba por salir
un coche, y éste respondié: “simén, ése”. En ese momento, una
patrullallegé porla 6 Avenida, pasé por el jardin que estd fren-
te a la iglesia, y el hombre se quedé helado en la oscuridad,
mirando. Luego regres6, cerr6 la puerta del estacionamiento y
corrié hacia la 72 Avenida, detras de la iglesia.

Unos cinco minutos después, El Colocho vio al desconocido
regresar al jardin, abrochdndose una camisa blanca. Entonces
El Chino Ivdn, que reaparecia con sus cigarrillos, se encontré con
el desconocido. Segun El Chino Ivdn, éste lo abordé y le dijo:
“compadre, véndeme un cigarrillo”. El Chino Ivdn le dio dos, y
el hombre le dio un billete de un quetzal, equivalente a unos
quince centavos de délar (El Chino Ivdn luego se lo entregé a la
policia), y le dijo: “buena onda, gracias”. Luego se fue de
nuevo, esta vez por la 62 Avenida, rumbo al Palacio Nacional,
situado a unas calles de distancia.
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El Colocho'y El Chino Ivdn se tendieron adormir juntoalos otros
bolitos. Hacia la medianoche, la puerta de la casa de la parro-
quia, a la derecha del estacionamiento, se abrié y el padre Mario
salié en bata y piyama. Segun El Colocho, el cura preguntd si al-
guien habfa salido. El Colocho le dijo que habia visto a un hom-
bre desnudo de la cintura para arriba salir del estacionamiento.
Luego recordé que el cura dijo: “Ah, entonces quédate ahi, por-
que acabo de llamar a la policfa”. Recuerda que el padre Mario
parecia nervioso. En su declaracién a la policia, esa misma
noche, el padre Mario dijo que los bolitos le habian dicho que
no habian visto nada raro. Sin embargo, en dos declaraciones
posteriores, su explicacion coincidié con la de El Colocho.

El padre Mario dijo a los investigadores que habfa pasado la
tarde del domingo en su recimara, mirando la televisién y
disfrutando de su comida favorita, pollo frito. Luego de la misa
vespertina, llevé a dar un paseo corto a su pastor aleman, Baloo,
de once afios. Se puso la piyama a la hora de costumbre, alrede-
dor de las 7:30, y fue a la cocina para tomar un medicamento
contra la migrana. En la cocina hablé brevemente con la coci-
nera, Margarita Lopez, y con el sacristdn, Antonio Izaguirre, que
estaban cenando. Cuando terminé de comer, la cocinera, que
estaba resfriada, se fue a su cuarto, y el sacristin a su casa. El
padre Mario le dio de comer a Baloo, se lavd, se senté ante la
computadora y se conecté a Internet. Mds tarde, afirmé, volvié
a ver television en su cama hasta mds o menos las 10:20,
cuando se quedé dormido. Se desperté media hora después,
apago la tele y se durmié de nuevo.

Alrededor de la medianoche —declaré el padre Mario—, al
darse la vuelta en la cama lo despert6 una luz fuera de su recd-
mara que atravesaba el tablero de vidrio de la parte superior de
la puerta. A esas horas la luz solfa estar apagada. Se levanté y sa-
1i6, dejando a Baloo en la habitacién. Habia otras luces encen-
didas y puertas abiertas en el pasillo que recorre la casa, desde
las habitaciones del padre Mario y el obispo, pasando por dos
pequedios patios, la cocina y el cuarto de la cocinera, directa-
mente hasta el estacionamiento, que es un espacio abierto al
final de la casa, junto a la iglesia. El corredor mide poco mas de
nueve metros de largo. El padre Mario encontré al obispo tira-
do en un charco de sangre al lado de su jeep. Tenia los tobillos
y las mufiecas cruzadas, y yacia boca abajo. En el piso, cerca del
cadéver, habfa un pedazo triangular de loseta de concreto
manchado de sangre, no lejos de un suéter azul.

Hacia la una de la mafana, a Fernando Penados, sobrino del
arzobispo, lo desperté su padre para decirle que habfan asesina-
do a Gerardi. El obispo era el mentor de Penados. Este habia
trabajado con el prelado en la ODHA en 1990, cuando tenia vein-
te afios. El obispo Gerardi a menudo viajaba al extranjero en
representacién de la ODHA, para acudir a diversos foros interna-
cionales, y Penados lo acompariaba en algunas ocasiones. Cono-
ciaal obispo desde nifio, y los dos hombres habian estrechado su
relacién durante aquellos viajes, sobre todo en los vuelos a
Europa. Penados trabajé en algunos de los casos mds destacados
y laberinticos de los derechos humanos en Guatemala. Tomé
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cursos de criminologfa patrocinado por la FBI y por los gobier-
nos francés y espafiol, y luego, hace tres aios, a los 26 aios de
edad, dej6 1a ODHA para convertirse en subdirector de investiga-
ciones del Ministerio Publico, la fiscalia de Guatemala, empleo
al que renunci6 poco después porque, segtin dijo, “ahf trabaja-
ban demasiados criminales”. La primavera del aito pasado, cuan-
do asesinaron a Gerardi, era profesor de la Academia de Policia.

Penadosllegdalaiglesiaalrededor delat:25. Monsefior Efrain
Herndndez, canciller de la curia y primera persona a quien lla-
mé el padre Mario, ya habia llegado, y también habia policfas y
bomberos, aunque no se habia tendido un cordén de seguridad
en torno a la escena del crimen. El caddver del obispo estaba
cubierto con una sibana y la gente caminaba en su derredor.
También habia gente que salia y entraba a la casa.

Penados grité que habfa que sellar la zona, y llamé al fiscal
general. La policia establecié una zona de seguridad alrededor
del cadaver con una cinta de poliéster, pero esa zona era de
pocos metros, y una prueba importante quedé fuera de su peri-
metro: una huella sangrienta de un zapato pequefio y angosto.
(Un video de un bombero que llegé antes que la policia —en
Guatemala, losbomberos transportan los caddveres ala morgue—
revela que la huella estuvo ahi desde el principio.) Penados,
furioso, ordené que se ampliara la zona acordonada, pero la
policia la redujo de nuevo. “Claro que después la ampliaron
mucho, pero para entonces la escena del crimen ya estaba por
completo contaminada”, afirma.

En algin momento de esa noche, Penados y algunos de sus
amigos de la ODHA decidieron organizar un grupo de investiga-
cién del asesinato. Las personas cercanas al obispo supusieron
que la investigacién del gobierno seria sesgada, y que no se
perseguiria a los sospechosos mas evidentes, los militares
amenazados por el informe de la Remhi.

Al menos tres personas habian visto al posible asesino, el
hombre semidesnudo que habia dejado su suéter en el piso,
cerca del cuerpo del obispo. El Colocho dijo a la policia que
llevaba pantalones vaqueros y botas negras de suela amarilla
—marca Caterpillar—, y que era moreno, de cara redonda, ojos y
boca grandes, bigotito y barba rala, cabello rizado, muy corto,
“al estilo militar”. Cuando el inquiridor insistié en saber mds
del corte de cabello, El Colocho insistié en que habia pasado trein-
ta meses en el ejército y que sabfa reconocer un corte de pelo
militar. El Chino Ivdn mencioné que esa misma noche, mds tem-
prano, alguien le habia dejado a los bolitos botellas destapadas
de cerveza y sdndwiches, “algo que no es normal”. Muchos
bolitos aseguraron que la cerveza estaba “compuesta”, porque
enseguida se durmieron profundamente, y por eso nadie oy6 ni
vio nada de lo que pasé en el estacionamiento.

El tercer testigo fue un chofer de taxi que vio un Toyota
Corolla blanco estacionado frente a la iglesia poco antes de las
10:30. Un hombre con corte de pelo militar, desnudo de la cin-
tura para arriba, estaba de pie junto al coche, hablando con el
conductor, y el taxista anoté el numero de placa del automévil.
Poco después, otro coche, un Toyota Corolla dorado sin placas,
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apareci6 de pronto y pas6 a su lado. La narracién del taxista
apareci6 el 29 de abril, tres dias después del crimen, cuando los
abogados del ODHA que se ocupaban del caso se enteraron de
que un sacerdote tenfa un informe interesante. El chofer del
taxi, aturdido y aterrado, habfa acudido al sacerdote porque la
historia contada por El Colocho y El Chino Ivdn estaba en todas las
noticias. Le dio al cura las placas, P-3210, y se fue. Quizd no
dejé su nombre, o tal vez el sacerdote, asombrado y asustado
también por esa visita, no lo registrara. En cualquier caso, el
cura no sabia quién era el taxista.

¢Por qué alguien que pasa en un taxi memoriza el nimero
de una placa?, preguntaba Penados. “Primero, por la hora. Y
luego, porque esa persona no es una blanca paloma. El taxista
se fija en ese tipo de cosas por su pasado”. El chofer del taxi le
dijo al cura que una vez habfa estado en la cdrcel acusado por
algo relacionado con drogas. Penados dijo que alguien con
este tipo de experiencia tiende a fijarse en las mismas cosas que
advierte la policia. Si alguien sin camisa estd junto a un coche
en una calle oscura a altas horas de la noche, una persona como
ésa se fija en las placas del automévil.

Penados lleva corte de pelo militar, y usa anteojos oscuros y
camisetas que exhiben musculos cultivados en el gimnasio.
Camina déndose aires y tiene aspecto de duro, aunque ensegui-
da se percibe su encanto. El grupo de investigadores que reunié
en el ODHA recibi el mote, un poco en broma, de Los Intocables.
Aparte de Penados habia otros tres intocables. Dos de ellos, Ar-
turo Rodas y Arturo Aguilar, son enormes jévenes en sus vein-
te afos. Rodas viste con estilo conservador, pero Aguilar, que
amala poesiay la filosoffa, lleva un arete, un corte de tltima mo-
da y ropa suelta a la moda grunge. Juntos en su pequefio jeep
Suzuki Samurai parecian un par de detectives de Babar. El ter-
cer intocable, Rodrigo Salvadé, es un estudiante de antropolo-
gfa alto, delgado, con cola de caballo. Al principio, Penados
sinti6 la misién de Los Intocables como una especie de investiga-
cién opuesta a la del Ministerio Publico. Iban a recopilar
informacién que pudiera utilizarse para ponderar las declara-
ciones del procurador. Pero, al paso del tiempo, se dio cuenta
de que en vez de una funcién meramente defensiva, podian
lograr presentar una denuncia contra los verdaderos asesinos.
Pasaba mucha informacién por la ODHA.

Penados y Los Intocables localizaron las placas memorizadas
por el taxista: habian sido de un vehiculo que alguna vez
perteneciera a la base militar de Chiquimula. El afio anterior se
habia cerrado esa base, y el vehiculo —una pick-up— ahora estaba
registrado en el Comando Superior del Ejército de la Ciudad de
Guatemala. El Ministerio de la Defensa declar6 que habfan ven-
dido la camioneta, y que las placas no pertenecian al ejército.
Sin embargo, pronto se supo que el vehiculo se habfa vendido
sin las placas. Después se descubri6 que una de las dos placas
numeradas P-3210, que debfan estar en posesion del Estado Ma-
yor, habian desaparecido.

Al inicio de la investigacién comenzaron a llegar anénimos
a funcionarios de la Iglesia sobre la participacién en el asesina-
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to de dos oficiales del ejército, el coronel Byron Disraeli Lima
Estrada y su hijo, el capitdn Byron Lima Oliva, y de que el cri-
men habia sido de orden politico. Parte de esa informacién pa-
recfa proceder del propio ejército, lo que indicaba que no todos
los militares aprobaban la operacién de los Lima, de la que se
decia que habia estado muy bien organizada, y que se habian
utilizado métodos de control y alejamiento de los bolitos y las
demads personas que estuvieran en el jardin vecino a la iglesia.
Cuando la ODHA llevé su informacién sobre los Lima a la comi-
si6n establecida por el presidente de Guatemala, Alvaro Arzd,
para investigar el asesinato, un asistente del mandatario les di-
jo que la comisién no queria tener nada que ver con esa fuente
de investigacion: “No podemos investigar a la seguridad del
presidente, por razones de gobernabilidad”.

El coronel Lima habia sido comandante de la base militar de
Chiquimula. Era un antiguo jefe de la dependencia interna de
investigaciones del ejército, el G-2, responsable de la mayoria
delasdesapariciones politicas de losaiios
ochenta. Formaba parte de un grupo de
oficiales retirados que se reunfan perié-
dicamente con el general Marco Tulio
Espinosa, jefe del Estado Mayor Presi-
dencial, el EMP, para discutir sus preocu-
paciones sobre cémo los acuerdos de paz
y los alegatos de los activistas de los de-
rechos humanos afectarfan a los oficiales
que habfan participado en la guerra civil.
El EMP, responsable de la seguridad del presidente, tiene cierta
autonomfia. A través de los afios, las secciones secretas de inves-
tigaciones del EMP, inclusive una conocidacomo el Archivo, han
sido responsables de numerosas desapariciones y asesinatos. El
capitdn Lima pertenecia a una unidad secreta “antisecuestros”
del EmP.

Los registros de inmigracién mostraban que el capitdn
Lima habia llegado a Guatemala desde Miami la tarde del 26
de abril, el dia del asesinato. Durante un interrogatorio de los
investigadores de la Procuraduria, dijo que habia estado en un
bar [lamado Sports Grill hasta las 11:30 aquella noche. Afirmé
haber ido directamente del bar a la sede del EMP, pero al veri-
ficar los recibos de las tarjetas de crédito se advirtié que habia
pagado su cuenta a las 8:30. Entonces modificé su relato, y ase-
guré haber cenado con otro soldado en la sede del EMP a las
once. Lima asegurd que no se habfa enterado del asesinato de
Gerardi hasta leer sobre el asunto al dia siguiente en los peri6-
dicos, aunque eso parece poco probable, pues el cuartel del
EMP estd a una cuadra de la iglesia, y el asesinato del obispo
hubiera tenido un interés particular para los oficiales de esa
sede. La noche del asesinato, un par de investigadores del EMP
que no tenfan motivo oficial para estar en la escena del crimen,
y cuya presenciaahi habiasido oficialmente negada por el ejér-
cito, aparecieron en un video tomado en la iglesia.

En agosto, un periédico informé que la compaiia de teléfo-
nos habia registrado una llamada desde la parroquia de San
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POR MUCHO QUE LA PAZ
HUBIESE TRANSFORMADO
A GUATEMALA, EL PODER

FUNDAMENTAL DEL EJER-
CITO SEGUIA INTACTO.

Sebastidn a un teléfono publico fuera de la academia militar de
San Marcos, la noche del crimen. Al dia siguiente de publicar-
se esta historia, el teléfono desaparecié, arrancado de su poste.

El asesinato de Gerardi se atribuy6 de inmediato, y casi por
unanimidad, a los militares, como venganza por el informe de
laRembhi. Los periédicos locales y extranjeros citaban a dirigen-
tes politicos, religiosos y de los derechos humanos de todo el
mundo, que denunciaban el crimen como un hecho politico.
Algunos incluso afirmaban que el proceso de paz en Guatema-
la “morirfa” o por lo menos que “correrfa un grave peligro”sino
se hacfa justicia enseguida. Enla década anterior, las dependen-
cias militares de investigacion, que habian recibido apoyo de la
CIA y habian tenido carta blanca para asesinar a los opositores al
orden establecido, se habfan ido dedicando cada vez mds al
crimen y a conservar el poder. Ahora, en su golpe quizd mds
audaz, jhabfan asesinado a un obispo!

Pero el crimen podia verse desde otro dngulo, con una
version que pasabalaresponsabilidad del
ejéreito alaIglesia, y esta versién rapida-
mente transité desde los niveles mas
altos del gobiernoy el ejército al pablico.
Conforme a esta interpretacion, el asesi-
nato fue un crimen pasional, un lio de
homosexuales; asi lo describi6 el general
Espinosa, jefe del EMP —segun testigos
fiables—, en una reunién del gabinete
celebrada el dia siguiente del crimen. Y
el rumor pasé del presidente Arzd, los ministros de gobiernoy
los oficiales del ejército a los empresarios influyentes, y recorrié
los callejones traseros de la diplomacia.

El rumor del “crimen pasional homosexual” se hizo publico
a fines de junio. Fernando Linares Beltranena, un columnista
conservador del periédico mas leido del pais, La Prensa Libre, fue
uno de los primeros que se ocup6 de esta version, en un edito-
rial: “¢Es difamatorio atribuir a Gerardi ser un presunto homo-
sexual? ¢Cémo se sienten los homosexuales [...] de que su
estilo de vida se llame publicamente un insulto y una deshonra?
[..] La deshonra para Gerardi es su cruel y vil asesinato, no que
se insinde que supuestamente practicara cierto estilo de vida”.

El 22 de julio, unos setenta policias de las fuerzas especiales
rodearon San Sebastidn. El padre Mario, que estaba almorzan-
do en la casa de sus padres, fue llamado para volver a la iglesia,
donde fue arrestado por el asesinato del obispo Gerardi. Lo se-
guia Margarita L6pez, la cocinera de la parroquia, que solloza-
ba a voces y plafifa. La habfan arrestado por destruir y ocultar
pruebas, sobre todo porque, por orden del padre Mario, habia
lavado la escena del crimen, toda esa sangre, poco después de
que se habian llevado el cuerpo del obispo a la morgue. Tam-
bién se llevaron ese dia, como prueba, al pastor alemdn del
padre Mario. El arresto se habia precipitado por la noticia de
que un antropélogo forense en Madrid habfa estudiado las
fotograffas de la autopsia del obispo Gerardi y habia encontrado
seiales que s6lo hubiera podido producir una mordida de perro.
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El padre Mario es un hombre
alto, regordete, bienarreglado, de
aspecto un tanto neurasténico.
Tiene 36 afios, y era entonces un
cura relativamente joven en una
parroquia tranquila, por lo co-
mun reservada a los obispos con
demasiados compromisos, como
Gerardi, y a los obispos ancianos
a punto de retirarse. Sus obliga-
cioneseranleves. Compartia cua-
tro misas diarias, los miércoles
seis, con el obispo. Su salario era
de quinientos quetzales —unos 74
délares— mensuales, mas catorce
quetzales por cada misa.

El sacristin de San Sebastidn
me conté que el padre Mario
pocas vecessalfade sus habitacio-
nes, y que pasaba mucho tiempo
hablando por teléfono. Se descri-
bia su relacién con monsefior
Gerardi como suficientemente
amistosa, aunque un poco super-
ficial, y aun como cdlida y afec-
tuosa, segiin los parientes del
obispo. Sumalasalud —migrarias,
asma, colitis, tlceras— fue la
explicacién habitual de su nom-
bramiento en San Sebastidn, ade-
mads de su cercania con monsefior
Herndndez, canciller de la curia,
que habia sido su parroco y era
como un segundo padre para
Mario y su hermano mayor, Ser-
gio, también sacerdote. El padre
Mario habia estudiado en el
Liceo Javier, una prestigiosa
escuela dejesuitas, con estudian-
tes sobre todo de las clases media
y media alta. En los afios setenta
y ochenta salfan de esa escuela
jovenes activistas politicos y
radicales, aunque el padre Mario se hizo seminarista en la con-
servadora orden de los salesianos. Su familia tiene relaciones
con la derecha de la Iglesia. Su madre es sobrina del arzobispo
Mariano Rossell y Arellano, un agresivo anticomunista que
colaboré con la cI1A en el afio que condujo al golpe de 1954, que
derrocé al gobierno reformista democriticamente electo del
coronel Jacobo Arbenz. Un antiguo compafiero de escuela
recuerda que el hermano de Mario, Sergio, era apodado El Na-
zi, por su personalidad autoritaria y su amor por lo militar.

El padre Mario parece muy poco apto para las rigurosas exi-
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gencias del sacerdocio. En su forma de hablar hay cierto tono
infantil, incluso un uso exagerado, aun para los guatemaltecos,
de diminutivos; en todas las transcripciones de sus declaracio-
nes utiliza el verbo “empiyamar”, casi como si pensara en un
mimo dedicado a él. Y la desconcertante acumulacién de pose-
siones encontradas en sus habitaciones no concuerdan con el
repudio al mundo material. El padre Mario dormia en una ca-
ma king size importada de Inglaterra. Casi todos los muebles de
su recdmara eran de caoba, incluso los libreros, que contenfan
unos seis mil tomos, sobre todo de temas teoldgicos, y aparatos
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electrénicos, como una televisién JVC de 36 pulgadas, una
videograbadora y un equipo de sonido laser Pioneer. Tenia una
computadora Macintosh 6500/300, una impresora Epson Stylus
800 a color, una coleccién de cincuenta CD-ROM, un equipo de
sonido JVC cuadrafénico, y cerca de doscientos discos compac-
tos, sobre todo de musica cldsica y baladas romdnticas popula-
res. Tenfa un sillon reclinable y una silla para la computadora
forrada de piel. En el cléset tenia 65 camisas, casi todas de Erme-
negildo Zegna o mandadas a hacer en Londres; doce sacos de
piel, doce pares de zapatos italianos, veinte pares de pantalones
y quince suéteres, todo de marca; cuatro cinturones Dunhill y
por lo menos seis pares de piyamas. Tenia tres relojes caros, uno
de ellos un Cartier de oro. En un cajén de la mesita de noche del
padre habia una pistola Walther calibre .380 y varios cartones de
balas, descritos como un regalo de su hermano Sergio, y que el
padre Mario afirmé que tenia intenciones de vender.

Algunas de las cosas encontradas en las habitaciones del pa-
dre Mario reflejaban su amor extraordinario por Baloo. Habia
un perro de peluche enla colcha, y la c6moda exhibia trofeos que
Baloo habia ganado en concursos caninos, asi como fotografias
enmarcadas del perro. También habfa en la habitacién fotogra-
fias de Baloo con una ereccién, o, como dijo Fernando Penados
a una eminente figura de la Iglesia, “en su maxima expresion”.

Baloo fue un regalo que hizo al padre Mario su hermano
Sergio. Durante cuatro alos, a partir de 1992, el padre Sergio
ocup6 el prestigioso puesto de rector del Colegio San José de
los Infantes. Durante su gestién, adquirié una deuda en su
mayor parte injustificable de 4,800,000 quetzales (entonces
casi 650 mil délares). Parte de ese dinero se utilizé en pistolas:
Colts, Taurus,Jericos. El curaregalaba pistolas, y las vendia. Esas
pistolas ahora son un problema, porque muchas, que se
compraron y se registraron a nombre de la escuela, estdn desa-
parecidas. También se han encontrado facturas de otras armas
desaparecidas, y un conjunto de pistolas que nunca se registra-
ron. Pero las pistolas, y los millones de la deuda, no fueron la
razén de que se destituyera al joven cura. El padre Sergio “esta-
ba teniendo problemas tipo Lewinsky”, dijo el nuevo rector,
José Mariano Carrera. “Segin entiendo, su destitucién se debié
a las denuncias de varias maestras ante la curia”.

Carrera, mayor de sesenta afios, me dijo que habia deseado
retirarse a una pequefia granja cafetalera, pero cuando se hizo evi-
dente que Sergio Orantes habia hundido a la escuela en el caos,
el arzobispo Penados, un viejo amigo, le pidié tomar las riendas
del asunto. Hasta el momento, apenas se habfa pagado un millén
de quetzales de la deuda. Ahora un consejo supervisa la contabi-
lidad de la escuela, pero cuando Sergio estaba ahi podfa hacer
cheques del patrimonio escolar a su gusto, sin vigilancia de nin-
guin tipo. “Aqui querfan mucho a Sergio —dijo Carrera—, antes de
irse regald cuatro pistolas a cuatro de sus amigos de la escuela. Y,
desde luego, perros” (criaba pastores alemanes en la escuela). El
nuevo rector descubri6 una cuenta bancaria del Popular Bank de
Florida a nombre de ambos hermanos Orantes.

El padre Mario iba a Houston dos veces al aio a recibir
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tratamiento médico. Carrera me dijo que Baloo también iba a
Houston, para que el padre Mario no estuviera triste. En Hous-
ton, el cura se quedaba en un departamento de su “madrina de
ordenacién”, Martha Jane Melville, un soltera de mediana edad
que pertenece a la familia duefia del monopolio del cemento en
Guatemala. Melville es célebre por su belleza y su generosidad
financiera con los catélicos conservadores. Ella suministr6 —igual
que las cuentas bancarias de Sergio— muchos de los objetos
encontrados en las habitaciones del padre Mario.

Monsefior Herndndez, el canciller de la curia —un funciona-
rio muy poderoso de la Iglesia, la persona a quien hay que recu-
rrir para resolver los lios burocréticos (y el primero a quien
llamé el padre Mario la noche del crimen)—, habia arreglado el
traslado del padre Sergio a otra parroquia, con un certificado que
daba fe de que habia dirigido, con responsabilidad y honradez,
el Colegio San José¢ de los Infantes, pese a los millones de quet-
zales injustificados de deuda. “Monsefior Herndndez es como
Richelieu —afirmé Carrera—. Se hace cargo de los asuntos del
gobierno de la Iglesia”. Se detuvo un momento a pensar en el
dilema ético que estaba presentando. “Lo que me parecfa raro es
que, bueno, se trata de curas. Uno tiene que confiar en su santi-
dad. Si Herndndez sabia lo que estaba haciendo Sergio, se lo
tendria que haber dicho a los arzobispos”. Poco después de que
se dieron a conocer los problemas de Sergio en la escuela, éste se
fue de Guatemala. Cuando asesinaron al obispo, estaba de novi-
cio jesuita en un seminario de Panama. “Quién sabe si lo van a
dejar graduarse o si lo irdn a expulsar”, dijo Carrera al pregun-
tarle sobre cémo habia repercutido la publicacién reciente del
pasado de Sergio en su situacién. (Sergio Orantes, a quien no
pude localizar, se habia retirado del seminario.)

Fernando Penadossabia por experiencia que investigar el ase-
sinato de un prelado es un asunto delicado. La investigacién del
asesinato de Gerardi no serfa una excepcién. Para la Iglesia la
indagacién del crimen estaba sacando a la luz elementos de las
vidas de algunos prelados que no resultaban muy agradables, por
decirlo menos. “Nuestra responsabilidad era llegar a los hechos,
pero nos preocupaba la reaccién de los obispos al comunicarse-
los”, me dijo Penados. No obstante, cuando éste advirti6 al obis-
po Rios Montt, sucesor de Gerardi en la ODHA, que una investi-
gacion cabal del crimen suponia exponer a la Iglesia a mas
vergiienza y escandalos, Rios dijo: “si hace falta purificar la Igle-
sia para llegar al fondo de este crimen, entonces la purificamos”.

Una mafana, Ronalth Ochaeta, director ejecutivo de la
ODHA, me llevé al lugar del crimen. Ochaeta es una persona in-
tensa y de aspecto serio, y a menudo intimida a los demds. En
julio suscit6 una polémica, tras el arresto del padre Mario, cuan-
do dijo: “Desde los tiempos de Jesus, la Iglesia siempre ha
tenido sus Judas”. Desde entonces, los voceros de la Iglesia han
declarado con vehemencia su confianza en la inocencia del
padre Mario. Con todo, afirma no arrepentirse de haber decla-
rado lo de Judas. “Creo que Mario sabe mds. No me cabe duda”.

Monsefior Gerardi murié a unos seis metros de la puerta del
estacionamiento, junto a su jeep, estacionado frente al Golf que
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habia utilizado la noche del asesinato. Ochaeta me mostré un
lugar cercano al vw donde habia quedado un gran charco de
sangre. Junto al jeep se habia formado otro charco més peque-
fio, alrededor de la cabeza del obispo, y habia dos franjas de san-
gre embarradas desde el charco mds grande al mds pequerio, lo
que indicaba que el cuerpo habfa sido arrastrado casi cuatro me-
tros. Ochaeta especulaba que las asentaderas del prelado habian
trazado esas franjas conforme lo arrastraban dos personas. Una
lo alzaba de las axilas, la otra de las piernas. La teorfa de Ochae-
ta es que los asesinos querian evitar que la sangre se escurriera
hacia afuera, donde dormian los bolitos. Los fiscales han soste-
nido que las franjas de sangre se hicieron con un trapeador en
un intento de crear pruebas falsas. Alegaron que el obispo fue
asesinado enlahabitacion, o apenas fuera de ésta, del padre Ma-
rio, que el obispo habia encontrado algo que el padre Mario no
querfa que viera su superior.

Ochaeta me dijo que los anteojos del prelado, a los que
faltaba una lente, se encontraron en el piso cerca de la puerta
del asiento del conductor del vw. Lalente habfa caido en la bol-
sa interna de la portezuela, lo que indicaba que Gerardi podria
haber recibido el primer golpe en la cabeza al salir del coche. El
trozo triangular de loseta de grava y concreto, de unos 3.5 kilos,
apareci6 a metro y medio de la misma puerta del automévil. El
suéter que quedé en el piso estaba mds cerca del frente del
estacionamiento. Hab{a sangre embarrada en la llanta derecha
trasera del jeep y en el piso alrededor de esa rueda, lo que
indicaba que el obispo habia recibido los tltimos golpes en la
cabeza en ese lugar.

La pequena huella angosta estaba cerca del cuerpo y sefiala-
ba hacia la parte trasera del estacionamiento. Ochaeta pensé que
pertenecia a la misma persona que habia dejado las huellas de
sangre (sin duda, la sangre de Gerardi), en los escalones que
conducen a un corredor que comunica el estacionamiento con
laiglesia, y las manchas de sangre encontradas en el muro de ese
corredor. La huella es importante porque no concuerda con la
de ningun sospechoso obvio, ni la hubiera podido dejar ahi el
hombre sin camisa, que, segun los bolitos, llevaba botas Cater-
pillar, cuya huella hubiera sido mas grande. La huella es una
clave de apoyo a una de las teorfas que comparten los fiscales y
la ODHA: que hubo mds de un asesino. Ochaeta cree que uno de
los asesinos estaba dentro de la parroquia, esperando, y que otro
estaba oculto entre los bolitos y entré detrds del auto del obispo.
Uno era el hombre que dej6 su suéter manchado de sangre en el
estacionamiento y se encontré con El Colocho cuando se alejaba;
el otro podria haber huido por la iglesia y salir por cualquiera de
sus puertas. Pero parasalir porahialguien habriatenido que abrir
la puerta de la sacristia. Habfa manchas de sangre en el cuarto
del padre Marioy en diversos sitios de la casa, algunas de las cua-
les las encontrd el perro la noche del crimen. El cura insisti6 en
que habia tenido cuidado de no pisar la sangre, aunque parece
probable que lo hubiera hecho por accidente. Y aseguré que
Baloo habfa estado en su habitacién todo el tiempo.

Nos interrumpieron a Ochaeta y a m{ un grupo de nifias de

34 : LETRAS LIBRES

EL ASESINATO ALCANZA AL OBISPO

la escuela de la Sagrada Familia. Llevaban velas y papalotes de
colores hechos a mano, simbolo de comunién con los muertos
en Guatemala. Los papalotes tenian pegadas fotografias recor-
tadas de periédicos y titulares sobre monsefior Gerardi y el
informe del Remhi, asi como mensajes escritos a mano. Las ni-
fias apilaron sus papalotes cerca de las velas y colocaron un arre-
glo floral junto al muro del estacionamiento, y luego entraron
en laiglesia a rezar. Fue conmovedor. Es la primera generacion
de nifios guatemaltecos a los que se les ensefia que es posible
pronunciarse contra el asesinato de Estado.

20 mil espectadores observaron la procesiéon de curas y
monjas que iba detrds del ataud alrededor de la Plaza Central,
frente a la Catedral Metropolitana. Un papalote tenfa una
fotografia del padre Mario, que fue uno de los que llevé en an-
das el féretro. Tomé otro papalote, en el que algun adulto habia
escrito “¢Y el sacerdote qué?”. No debe descuidarse la partici-
pacién de Mario Orantes. Ese papalote tenfa una fotografia del
padre Mario bajo custodia, derrumbado en una silla, con una
mano en la frente, cubriendo un poco los ojos, la imagen
misma de la miseria absoluta.

Pese a la confusién que rodea el caso, cuando en Guatemala
se dice que el asesinato del obispo Gerardi fue “un crimen
perfecto” no significa que no haya sospechosos. Se sospecha del
ejéreito. Pero es dificil entender por qué. Edgar Gutiérrez,
director ejecutivo del proyecto de la Rehmi, me dijo que no se
le habiaocurrido que pudieran asesinara Gerardi, dadoslos ries-
gos, el clamor inevitable y la presién de los grupos internacio-
nales que seguirfan el asesinato de una figura tan destacada.
Apenas después se dio cuenta de que el homicidio habia sido
“una compleja jugada”. Gutiérrez es una de las personas que se
refiere al asesinato como una “obra maestra”.

En su nivel més simple, el crimen puede verse como respues-
ta al informe de la Remhi, que habfa abierto las heridas supues-
tamente cerradas con los acuerdos de paz. El ejército tenia
todos los motivos para querer matar al obispo Gerardi. El homi-
cidio se interpretarfa como advertencia de que el ejército no
tolerarfaamenazas contra su posicion en la democracia posterior
alos acuerdos. Pero para que el crimen hubiera sido “perfecto”,
el ejército también hubiera tenido que quedar oficialmente im-
pune.Y unaformade lograrlo serfa disfrazarlo como consecuen-
cia de un conflicto doméstico. Esta estrategia habia funcionado
bien antes. En el decenio de 1990, los opositores al gobierno ha-
bian sido asesinados en robos de coches, asaltos en las autopis-
tas o crimenes pasionales ficticios. Se han documentado muchos
de estos casos. Pero precisamente por lo comun de esos métodos,
para que el ejército quedara de verdad impune este crimen ten-
dria que ser mds ingenioso. ¢ Qué tal con un escenario que pare-
ciera implicar a la propia Iglesia en el asesinato, haciendo pare-
cer que la relacién entre Gerardi y Orantes habfa desembocado
en un crimen pasional entre homosexuales? Que el hombre sin
camisa visto al salir del estacionamiento habia participado en
algan acto sexual que habfa terminado mal. Que el dirigente de
la ODHA era un “hueco” borracho, un maricén.
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Desacreditar al ala de la Iglesia que estaba tratando de
promover una “justicia”, ademds de la ordenada por los acuer-
dos de paz, iba de acuerdo con la politica del presidente Arzu.
Presidir los acuerdos de paz es el éxito mds preciado de Arza.
Uno de los beneficios de los acuerdos, no el menor, fue la
ayuda internacional que Guatemala obtuvo una vez reducido el
numero de violaciones a los derechos humanos que se le atri-
buian. El pais tiene uno de los peores registros de infracciones
a los derechos humanos de América Latina. La insistencia de
los activistas de que se haga justicia es considerada por Arzu
como algo que interfiere en el proceso de paz, y el asesinato de
monsefior Gerardi coincidié con una feroz camparia del gobier-
no contra las organizaciones de derechos humanos en general,
y la Iglesia Catdlica en particular. En septiembre, en un discur-
so pronunciado en la graduacién de los cadetes militares, Arzd
1lamoé a los activistas “casi traidores a la patria”.

El subtexto del asesinato del obispo Gerardi era que, por
mucho que la paz hubiese transformado a Guatemala, el poder
fundamental del ejército seguia intacto. Salvo que “el crimen
perfecto” tuvo defectos y no fue perfecto, por lo que vio el taxis-
ta. La placa del coche a cuyo lado estaba el hombre de torso
desnudo condujo a la ODHA al ejéreito. Ademds, casi nadie
tomé enserio la insinuacién de que el obispo fuera homosexual.
Sin embargo, a la larga, quizds esos defectos del crimen perfec-
to no fueran sino una molestia para quien haya organizado la
muerte del prelado.

El fiscal asignado al caso, Otto Ardén, le dijo a Ochaeta que
el padre Mario habia sido detenido simplemente para hacerlo
decir lo que sabia. Pero luego Ardén se obsesioné con tratar de
achacarle el asesinato al cura. En cierta medida, esto debe ha-
ber ocurrido porque no queria perseguir a los Lima o a ningtn
otro personaje del ejército. Antes de llegar al Ministerio Pabli-
co, Ardén fue abogado de la Fuerza Aérea; ademds, tiene
vinculos familiares con el ejército. En 1997, 1o quitaron de fiscal
del caso de una masacre de mds de trescientas personas. Los pa-
rientes de los muertos alegaban que su sesgo a favor de los sol-
dados en el juicio era patente e intolerable. Ardén hizo saber
que no queria el caso. Pero, como se lo encargaron, tenia que
hacer algo, y persiguié con tenacidad la teoria de que el padre
Mario habia sido el asesino y Baloo su cémplice.

En septiembre, la atencién de la mayoria de los guatemalte-
cos se habia clavado en el “espectdculo de carnaval del perro y
el cura”, y en la llegada de cientificos y juristas expertos para la
exhumacién de los restos del obispo. Las especulaciones del Dr.
José Manuel Reverte Coma, antropélogo forense espafiol y el
primero en proponer la teoria de que un perro habia mordido
al obispo poco antes, durante o después de ser asesinado, pare-
cian tan apremiantes que se requeria una nueva autopsia. En to-
do el pais, los automéviles llevaban calcomanias que ponfan:
“ILibertad a Baloo!” Corrfa el rumor de que el fiscal y sus hom-
bres habian impuesto al perro unaactividad casi mortal para en-
sefiarle a obedecer érdenes de ataque en alemdn, escritas en
forma fonética en una hoja de papel encontrada en el cuarto del
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padre Mario. Esto no le pareci6 descabellado al joven abogado
del padre Mario, José Toledo. “A veces, los abogados utilizan es-
trategias no del todo morales, y los fiscales no son la excepcién”,
me dijo. “Estdn convencidos de que el padre tiene informacién
que no quiere dar. Quieren presionarlo. Quizd se desespere, o
se fastidie, y dé algo. Pero no sabe nada”.

Nadie de la ODHA crey6 que el padre Mario fuera el asesino,
nisiquiera que hubiera participado premeditadamente. Pero dy
si lo habian chantajeado 0 amenazado para que no hablara? ¢Y
si habia visto o sabia algo? Alguien de la casa parroquial tenfa
que haber abierto la puerta de la sacristia, para permitir a uno
de los asesinos huir por la iglesia, y probablemente alcanzar el
Toyota Corolla dorado que el taxista vio pasar a toda velocidad
esa noche. Todas las personas de la ODHA con las que hablé
—inclusive el obispo Rios Montt— dudaban de la explicacién del
padre Mario sobre lanoche del asesinato. La gente tampoco creia
la versién de la cocinera de no haber visto ni oido nada. El
testimonio del padre Mario
estaba lleno de contradiccio-
nesyafirmacionesdificilesde
creer. Sus declaracionesle pa-
recieronacasitodosun inten-
toobviodeeludirotraversion.

El padre Mario aseguraba
que al encontrar el cuerpo la
cara estaba tan golpeada que
no reconocié al obispo. Pero
habia vivido con él durante
ochoafios. Y Gerardi tenfaun
aspecto muy caracteristico:
eraun hombre corpulento, de
tez clara, en un pais donde no
son asfla mayorfade loshom-
bres. Aunque el estaciona-
miento estd bien iluminado, el
padre Mario dijo a los investigadores que tuvo que iluminar la
cara del caddver con una linterna para reconocerlo. En interro-
gatorios posteriores, afirmé que no bastd siquiera con la linter-
na, que hasta no ver el anillo del obispo en su mano no lo reco-
nocié. En por lo menos dos de sus declaraciones, el padre
Mario indica claramente que los bomberos llegaron primero al
lugar del crimen, seguidos de monsenor Herndandez, acompa-
fiado de dos “jévenes”. Pero en sus declaraciones siguientes la
versién del padre Mario coincide con el registro, que muestra
que cuando los bomberos llegaron a la iglesia monsefior
Herndndez y los dos “j6venes” ya estaban ahi. Uno de los jéve-
nes estaba en la puerta y el otro dentro, llamando por teléfono
a las autoridades de la Iglesia.

¢Qué pudo haber pasado esa noche? ¢Recibié el padre
Mario a un amante homosexual, y ese amante fue uno de los ase-
sinos? dLLos homicidas convencieron al padre Mario de colabo-
rar en algo menos nefando, diciéndole, por ejemplo, que sélo
venfan a robar algunos documentos relacionados con la

CUANDO EN GUA-
TEMALA SE DICE
QUE EL ASESINATO
DEL OBISPO JUAN
GERARDI CONEDE-
RA FUE UN “CRI-

MEN PERFECTO”
NO SIGNIFICA QUE
NO HAYA SOSPE-
CHOSOS. SE SOSPE-
CHA DEL EJERCITO.
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Rembhi? En una conversaciéon con Penados y Ochaeta unos afios
antes, Gerardi admitié haber oido decir que el padre Mario era
un informante pagado del ejército. En cuanto a las preferencias
sexuales del padre Mario, no hay sino rumores. Los investiga-
dores delaODHA sabian que laIglesia crefa que era homosexual,
pero cuando Fernando Penados hablé con los hombres que se
suponfa que habfan sido sus amantes, éstos negaron
toda relacién de ese tipo.

Unas noches antes de la exhumacién, fui en taxi a la clinica
veterinaria San Francisco de Asis, con la esperanza de que se me
permitieraver a Baloo, cuya supuesta participacién en el crimen
habfa hecho arrestar a su amo. José Toledo me dijo que ahi
tenfan al perro. El veterinario me dijo que no podia ver a Baloo,
que se suponfa que ni siquiera debfa saber que estaba ahi. Pero
acepté dejarme entrar para hablar del perro. Me dijo que Baloo
habia llegado gravemente enfermo a la clinica, que habia esta-
do bajo custodia del Ministerio Publico y estaba deshidratado,
descuidado y casi paralizado de las patas traseras por causa de
una espondilitis. Ahora estaba mucho mejor.

El veterinario fue discreto, pero me enteré de que Baloo es-
taba en el patio con otros perros. “¢Entonces la gente que viene
aver a sus perros puede ver a Baloo?” Y respondié: “Si, pero no
saben que estdn viendo a Baloo”. “4Y qué tal si finjo que estoy
entrando a visitar a mi chihuahua enfermo y usted no tiene que
decir nada? Yo sé6lo miro a mi derredor para ver si reconozco a
Baloo”. El veterinario lo pensé un momento, y luego dijo: “Bue-
no”. Comenzé a mostrarme la clinica. Nos detuvimos en la sala
postoperatoria de recuperacién, y luego entramos en un patio
dondehabfajaulas grandes ordenadasalolargo. Tres de esasjau-
las tenian perros, y dos eran pastores alemanes. Me acerqué a
uno, habldndole con mimos; le dije “hola, buen perro”, y el
perro, delgado y atractivo, salté meneando la cola. Me aproximé
ala otrajaula, donde un pastor aleman de ancho cuello, sentado
como un rey, mostré los colmillos y grufié tan amenazador que
instintivamente retrocedi. El veterinario asintié con la cabeza y
dijo “perro bravo”.

Habiamos convenido que no identificarfa a Baloo. “¢Cudl
de los perros es el més viejo?”, le pregunté, y el veterinario
s6lo se rio.

¢Baloo bravo o Baloo bueno? iBaloo habia efectivamente
mordido al prelado en la cabeza y un dedo pulgar, como soste-
nian el forense espafiol y los fiscales? No sé6lo la libertad del
padre Mario, sino todo el proceso de paz de Guatemala pare-
cian depender, en esos dias de septiembre, de la respuesta.

Los expertos de los Estados Unidos que asistieron a la
exhumacién en representacién de la ODAH, el 17 de septiembre,
se encontraron con un proceso de certificacién complicado has-
ta lo imposible que les permitié nada mds que observar. El
experto espafiol del fiscal, Reverte Coma, ya habia presentado
credenciales que le permitian participar en laautopsia. Ronalth
Ochaeta estaba furioso: “Esas mierdas ya tienen todo cocina-
do”. Yo pasé el dia anterior a la exhumacion en las oficinas de
la oDAH, viendo a los abogados trabajar en los teléfonos, o
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tratar de hacerlo. Los teléfonos de la ODAH estaban interveni-
dos y constantemente tenian interferencia estdtica y se desco-
nectaban. Las personas no dejaban de colgar exclamando:
“{Puta! Secuestraron la [lamada”.

Los asesores de la ODAH eran Norman Sperber, dentista
forense en jefe de los distritos de San Diego e Imperial de
California, testigo experto en casos como los de Jeffrey Dahmer
y Ted Bundy, y Jack Palladino, investigador privado y abogado
de San Francisco, cuya lista de clientes incluye al presidente Clin-
ton. También Robert Bux, jefe adjunto de investigadores médi-
cos de Bexar, Texas, veterano de exhumaciones en gran escala
realizadas en Bosniayautor de “Death Due to Attack from Chow
Dog”, publicado en el American Journal of Forensic Medicine and
Patbology. Al alba del dia de la exhumacién, se unieron a ellos
en el atrio de la Catedral Metropolitana los obispos, los fiscales
del Ministerio Publico, abogados, forenses guatemaltecos espe-
cializados, observadores de las Naciones Unidas, y aun el
embalsamador del obispo. Conducido por el obispo Rios Montt,
el grupo entré en la catedral y bajé a las criptas subterrdneas.
Algunos se pusieron mdscaras quirtrgicas. Se ofreci6 una silla
a Reverte Coma, de 76 anos. Todos los demds estuvimos de pie
durante quince minutos, mientras dos albasiles abrian el muro
de la cripta. Luego se extrajo el atatd rojo, se colocé en una
base, se limpié con un trapo. Se abri6 la tapa, y Rios Montt pro-
nuncié un Padre Nuestro.

Mas tarde, ese mismo dfa, durante el estudio del cadaver, los
estadounidenses pudieron confirmar gran parte de lo que ya
habia revelado la primera autopsia: la causa de la muerte fueron
golpes contundentes en la cabeza, algunos infligidos con algtin
objeto que coincidia con el trozo de loseta. Pero también encon-
traron una fractura en el puente de la nariz del obispo causado
por un objeto duro y cilindrico, como un tubo, lo que sostenia
la teorfa de que hubo mds de un asesino.

Reverte Coma llegé a su teorfa de las mordidas de perro me-
diante el estudio de las fotografias de la autopsia. Un arco de
cuatro perforaciones en la frente del obispo habia llamado su
atencién. Un molde delos dientes de Baloo se ajustaba con exac-
titud sobre esas marcas, pero como las fotografias se habian am-
pliado 259%, eso no parecia demostrar nada. Ademads, segin el
doctor Sperber, las marcas no tenfan la forma romboidal de las
mordidas de perro, ni habia indicios de rasgaduras furiosas. Las
lesiones ni siquiera se parecian, y bien hubieran podido ser pro-
ducidas porlasorillas desiguales del pedazo de concreto. La prue-
ba decisiva de una mordida hubiera sido marcas de penetracién
en el crdneo: los dos caninos superiores, de una pulgada de lar-
go cada uno, eran mucho mas largos que los dientes centrales,
de modo que para que estos cuatro dientes dejaran una marca
en la piel, los colmillos hubieran tenido que penetrar la capa de
carne grasa y llegar al craneo, quizd hasta al cerebro. Levantar
la piel —y eso les bast6 a los expertos del ODAH— hubiera basta-
do para demostrar que el hueso estaba intacto. Con todo, du-
rante la autopsia Reverte Coma mantuvo un gran recipiente de
agua industrial en constante ebullicién. “Quiere llegar a lo que
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conoce bien, los huesos”, me explicé Palladino. Reverte Coma
insisti6 en hervir el craneo del obispo en busca de indicios de
penetracién de colmillos, que, segtin otros especialistas, eviden-
temente no habfa.

Parecia que la teorfa de la mordida del perro quedaria
demolida. Pero en una conferencia de prensa celebrada el alti-
mo dia de la exhumacién, Reverte Coma abrazé a Otto Ardén

!”

y dijo efusivamente: “jQué expresion de triunfo tiene usted
Para mi, el desempefio de Reverte Coma fue uno de los epi-
sodios mds grotescos del caso. Con su acento castellano teiido
de altaneria hidalga, se refiri6 a los expertos estadounidenses
como “muy bdrbaros”, y defendié su tesis de la mordida de
perro. Extendié una manoy la golpeé con los dedos cerrados de
la otra para ilustrar cémo un perro puede morder sélo con los
dientes de arriba. “Es su palabra contra la mia”, dijo desafiante.
Luego representd el crimen. Primero, era el padre Mario orde-
nando al perro: “Fass/” (“jAtaca!”, en alemdn); luego era Baloo,
arrojdndose; luego el obispo Gerardi agazapado, cubriéndose la
cabeza conlosbrazos para protegerse del perro; después, de nue-
vo el padre Mario, pateando la cara del obispo con el zapato. “El
individuo o individuos que patearon al obispo en la cara lo
detestaban profundamente”, anuncié Reverte. “Han querido
hacer parecer que se trataba de un crimen politico. |Mentira!
iSe trata de un crimen doméstico y eso es en extremo obvio!”
Unos dias después, la prensa de Guatemala informé que
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Reverte Coma habia sido expulsado de la exhumacién organi-
zada por las Naciones Unidas de las victimas de la masacre del
Mozote, en El Salvador, por estorbar la investigacién con inter-
pretaciones ridiculas: todos esos esqueletos pequeiiitos no eran
de nifios asesinados —habia sugerido— sino de guerrilleros ado-
lescentes, jévenes reclutas de una raza de hombres pequenios y
desnutridos, que habian muerto en la batalla. Reverte Coma es
un entusiasta del Quijote. Es autor de treinta libros, entre ellos
De la macumba al vudii y La maldicién de los faraones.

Vi un video de Baloo cojeando aturdido durante el analisis
de pruebas en el patio de la clinica de San Francisco de Asis.
Parecfa un perro viejo, decrépito, enfermo, sin vitalidad. Era el
mismo que me gruid, el perro bravo, pero no parecia capaz de
nada mas. Ademas, la hermana del obispo Gerardi, que habfa
vivido durante algin tiempo en la casa de la parroquia mientras
se recuperaba de una enfermedad, me dijo que si bien Baloo en
efecto tenfa mal cardcter, querfa mucho a monsenor Gerardiy a
menudo dormia a sus pies.

Los restos de Gerardi fueron devueltos a su féretro y, tras
una misa sencilla, se sellaron de nuevo en su cripta. El jurado,
y sus aliados de la prensa, sobre todo el periddico Siglo Vein-
tiuno, cuyo consejo editorial estd formado por destacados
integrantes de una camarilla de las familias mds ricas y conser-
vadoras del pafs, se aferraron a la hipétesis de Reverte Coma.
Las declaraciones e informes que Palladino y los doctores Bux
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y Sperber entregaron, con explicaciones detalladas de por qué
no habia posibilidad de que las lesiones fueran de mordida de
perro, fueron calificados de confusos. El juez decidié que
ninguna de las partes demostré su posicién. Entonces la exhu-
macién y desmembramiento del cadédver del obispo no parecia
haber resuelto nada después de todo. El padre Mario se quedé
en la cdrcel y Baloo sigui6 viviendo en una jaula en la clinica.

Enlas siguientes semanas la prensa continué informando del
confinamiento de Baloo. Cuando la salud del perro se deterio-
16, se informé que los veterinarios crefan conveniente sacrifi-
carlo. Pero la decisiéon correspondia al padre Mario, y éste
insisti6 en dejar vivir al perro, al que se refiere como “mi gordi-
to”. Se construy6 una carreta con un arnés de cuero para ayudar
a Baloo a desplazarse con sus patas traseras tullidas.

Ardén renuncié en diciembre, y asumié el cargo un nuevo
fiscal, Celvin Galindo. Este me dijo a principios de enero que
se negaba a seguir un juicio contra el padre Mario. “Se han per-
dido tantas pruebas y posible informacién”, dijo Galindo. “Se
han desperdiciado ocho meses. Ardén no me dejé nada”. Acep-
t6 que lo estaban presionando para liberar al cura: “La opinién
publica no estd convencida de la participacién del padre
Mario”. Pero Galindo sospechaba que encubria algo. “Sabe mds
de lo que ha dicho”, aseguré.

El publico no quedé convencido del cuento de Baloo, y
ahora las crénicas periodisticas comenzaban a asociar al padre
Mario con una nueva teorfa del crimen. En ésta participaba el
canciller de la curia, monsefior Herndndez. Uno de los “jéve-
nes” que habia acompafiado a monsefior Herndndez a la iglesia
de San Sebastian cuando lo llamé el padre Mario la noche del
homicidio era una muchacha llamada Ana Lucia Escobar, des-
critaporlaprensacomo “sobrina” de monsefior Herndndez. Era
la hija de su ama de llaves de toda la vida, Imelda Escobar, y vi-
via en la casa de la parroquia con ellos. Ana Lucfa habia sido
arrestada a fines de 1997 por formar parte de un grupo de se-
cuestradores, pero, como suele ocurrir cuando los criminales j6-
venes tienen relaciones de poder o de dinero, pronto la libera-
ron junto con los demds miembros de la banda. Un juez afirmé
que faltaban pruebas para retenerlos. Ahora corria lavoz de que
el padre Mario traficaba con imagenes y reliquias de las iglesias,
con Ana Lucia y su pandilla, llamada Valle del Sol. Esta teoria
sugerfa que Valle del Sol habia asesinado a monsefior Gerardi
porque habia descubierto sus actividades. Una de las fuentes de
esta versién —aunque esto no se difundié— fue una mujer llama-
daBlanca Lydia Contreras Castillo, que habia estado casada con
el hermano de monsefior Hernandez. Ella habia ido desde su
residencia en Canadd para declarar ante Ardén, cuando éste
todavia era fiscal del caso. Su relato fue una madeja de chismes
de la familia, algunos seguramente verdaderos, gran parte
inventados o exagerados.

Contreras describié c6mo la madre de Ana Lucia llegé a
trabajar con monsefior Herndndez a principios de los setenta,
cuando €l era sacerdote de la parroquia. Segun Contreras, ella
era una mujer pobre con varios hijos, pero pronto comenzé a
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verse que se enriquecia. Pocos aflos después de haber comenza-
do a trabajar con Herndndez, se embarazé de Ana Lucia, y le
insinué a Contreras que Herndndez era el padre. Las declara-
ciones de Contreras estaban llenas de historias de negocios del
ama de llaves con objetos valiosos de la iglesia, y de aconteci-
mientos espeluznantes ocurridos afios antes, cuando Herndn-
dez era sacerdote y los muchachos Orantes pertenecian a su
parroquia. Describi6 al joven Mario y Ana Lucia y sus amigos
retozando desnudos en el altar de una iglesia, escena llamativa
pero poco fiable, considerando la diferencia de doce afios que
hay entre el padre Mario y la chica.

A lo largo de sus declaraciones, Contreras traz6 un panora-
ma de monsefior Hernandez atrapado en un infierno perpetuo,
constantemente amenazado con ser delatado por su ama de 1la-
ves delincuente y la hija de ambos. Segtin Contreras, Ana Lucia
le dijo a monsefor Herndndez que haria pablico que era su pa-
dre si no usaba su influencia para ayudarlos a ella y a sus amigos,
comprendido el padre Mario. Contreras dijo al fiscal haber
escrito dos cartas al obispo Gerardi poco antes del asesinato,
pidiéndole encontrar una forma discreta de desenredar a mon-
sefior Hernandez de esas dos mujeres. Dijo que habfa llegado a
creer que el obispo Gerardi habia sido asesinado por esas cartas.

En Guatemala hay un dicho: “Hijo negado, pinto y parado”,
que quiere decir que cuando se niega la paternidad, el hijo al
crecer es idéntico a su padre. Ana Lucia es delgada y bonita, y
con la misma complexién oscura de monsefior Herndndez, su
cararedonda, suave y expresiva, los ojos casi orientales. Fernan-
do Penados no cree que esté directamente involucrada en el
asesinato de Gerardi, pero muchas personas sospechan que
monsefior Herndndez es su padre. Penados me dijo que los
documentos de identificacién de Ana Lucia declaran que es de
padre “desconocido”, pero que el pasado otofio, cuando se
sospechaba de su participacién en el caso Gerardi, un hombre
se presentd y dijo ser el padre.

Hablé por teléfono con Ana Lucia varias veces. Negd todas
las acusaciones que se le hacen, y dijo que habia terminado
con su novio hacfa varios aflos, un integrante de la pandilla
Valle del Sol que tenfa antecedentes de varios arrestos por
posesion de drogas y armas sin registro. La dnica vez que se
sorprendié fue cuando mencioné a Blanca Lydia Contreras.
Sabia de quién se trataba, pero no sabfa que habia ido a Gua-
temala a declarar en su contra. Los fiscales que quisieran tra-
tar de atribuirle el asesinato a Ana Lucia Escobar tendrian el
problema de que su coartada se ha corroborado rotundamen-
te: que su madre la desperté a media noche, y entonces ella
llevé en el coche a monsefior Herndndez y a un primo a San
Sebastidn, adonde llegaron pocos minutos antes que los bom-
beros. Ana Lucia es la “joven” descrita por el padre Mario que
hizo varias llamadas por teléfono para avisar a algunos funcio-
narios de la Iglesia del asesinato del obispo. Pero épodria ha-
ber llamado también al teléfono que esté fuera de la academia
militar de San Marcos la noche del crimen, ese teléfono arran-
cado de su poste? ¢Logré el ejército utilizar de algin modo a
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la pandilla Valle del Sol para llevar a cabo el crimen?

Una tarde visité al padre Mario en el hospital de la Ciudad
Vieja, donde habia sido internado por una infeccién pulmonar
agravada por otros problemas relacionados con la tensién, inclu-
so desmayos y taquicardia. Habia un guardia armado en las
escaleras fueradelahabitacién del cura. El padre Mario tenia pues-
ta una bata y piyama, y se habia dejado crecer la barba. Mantuvo
los ojos clavados en el piso casi todo el tiempo que duré nuestra
conversacion, aunque la visita fue muy breve. Gesticulé enojado
cuando mencioné a Ana Lucfa, e insistié en que no la conocié
hasta que acudié a la casa de la parroquia la noche del crimen.
Pero los hermanos Orantes habian tenido un estrecho contacto
con la casa de monsefior Herndndez durante muchos aios, y Los
Intocables aseguran haber encontrado el nombre de Ana Lucfay
su nimero de teléfono en la habitacién del padre Mario.

A principios de febrero, monsenor Herndndez renuncié a su
puesto de canciller de la curia. Afirmé que no se jubilaba por lo
que se estuviera diciendo y publicando sobre el caso, sino “por-
que en menos de dos meses cumplo 65 afios y estoy cansado”.

Penados habfa temido que también hubieran asesinado al
testigo cuya informacién le habia sido de mayor utilidad, el
taxista, pero éste reaparecié para ver al sacerdote de su parro-
quia cuando tuvo un problema con su hija de trece afios. Se
llama Jorge Diego Méndez Perussina, y es sobrino del general
Roberto Perussina, antiguo ministro de la Defensa. Desde los
doce afios consume drogas. Durante treinta afios vivi6 al mar-
gen delaley, cuidandose de la policia. Hasta muy recientemen-
te, en Guatemala las placas de cuatro ntmeros, sobre todo
ciertas combinaciones, pertenecfan a vehiculos de la policia
o el ejército. Cuando vio al hombre sin camisa al lado del
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Toyota esa noche, pensé que habia una redada.

Cuando su familia se enteré de lo que él habia visto y de que
estaba dispuesto a declarar, el taxista comenz6 a recibir visitas
de parientes que no habia visto hacfa afos, inclusive el general
Perussina, y un primo que trabajaba en una seccién del Minis-
terio de la Defensa. Con todo, rindié su declaracién ante
Celvin Galindo, en enero. El dia antes de declarar, dos hombres
lo secuestraron y lo metieron a la fuerza en un automdvil. Le
vendaron los ojos y durante dos horas lo llevaron en el coche
dando vueltas, y las unicas palabras que oy6 decir a sus capto-
res fueron: “Nomds ordena matar a este hijo de la gran puta de
una vez por todas”. Cuando se detuvieron para que uno de los
hombres pudiera hacer una llamada desde una cabina teleféni-
ca, logré escapar del coche —raspdndose las rodillas y las manos,
que me mostré—y corrié a un hospital cercano. Dadas sus rela-
ciones familiares, pensé que se trataba mds de un intento de
atemorizarlo que de una verdadera “desaparicién” frustrada.

El 17 de febrero se celebré una audiencia en el hospital don-
de estaba internado el padre Mario, y un nuevo juez acepté la
solicitud de la ODAH de que se liberara al padre pero que su
investigacién siguiera en curso. El juez también dictaminé que
el testimonio del taxista era pertinente. Al dia siguiente, el nom-
bre del taxista aparecié en los periédicos por vez primera, y su
madre recibié una llamada de su hermano, el general Perussi-
na, diciendo que iban a matar a su hijo y que tenfa que salir del
pais. Se fue el 25 de febrero.

En la ODAH piensan que ahora que el padre Mario estd libre
querrd hablar menos que nunca. Ha sido tratado ampliamente
—incluso por los voceros de la Iglesia, que tratan de evitar que
se mancille mas todavia la imagen de los sacerdotes— como una
victima inocente de una persecucién injusta. Luego de salir del
hospital, el padre Mario siguié convaleciente en casa de sus pa-
dres. Su madre fue a la clinica de San Francisco de Asis para
recoger a Baloo. Una muchedumbre de periodistas vio llevar al
perro al coche, pero no se les permitié ir a la casa a presenciar
la reunién de Baloo con el padre Mario.

El gobierno tiene una enorme presién para inculpar a al-
guien del asesinato. Es afio de elecciones en Guatemala, y el
partido de Arzt ha perdido fuerza por el escandaloso manejo
del caso. El presidente necesita defender la integridad del sis-
tema juridico. Algunos de sus asesores seguramente le estardn
diciendo que ya es el momento de abrir la investigacién de la
participacién de los Lima y el ejército. Pero la soluciéon mas fa-
cil al problema es insistir en que, para comenzar, las hipétesis
del gobierno nuncatuvieron una fallaimportante. Con ese pro-
posito, los fiscales siguen investigando a Ana Lucia, a la pan-
dilla Valle del Sol, a monsefior Hernandez, el padre Mario, e
incluso a Baloo... pero no al ejército. Un laboratorio crimina-
lista del FBI informo a fines de febrero que el ADN del suéter
manchado de sangre encontrado cerca del cuerpo de Gerardi
era compatible con la sangre encontrada en el cuarto del padre
Mario, y que esta novedad podia utilizarse para volver a arres-
tarlo, aunque la escena del crimen estaba tan contaminada
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que el ADN del suéter podia haber llegado a cualquier parte.

Llegué a pensar en el asesinato de monsenor Gerardi como
el altimo gran crimen de la Guatemala del siglo X1x. Evocaba
las intrigas de masones y jesuitas, que habfan llevado a las dos
instituciones mds influyentes del pais, el ejército y la Iglesia, a
su enfrentamiento mds amargo desde el decenio de 1870, cuan-
dotriunfé la revolucién liberal y el general Barrios expulsé a los
jesuitas del pais, devolvi6 a las monjas a sus claustros y dio a los
protestantes, antes considerados herejes, una posicién que ya
nunca perdieron. El general Barrios fue el tirano que Enrique
Guzmadn dijo que habia vuelto discretos incluso a los borrachos
de Guatemala, y que de muchos modos le dio a la sociedad su
forma de hoy.

Penados y el ODHA habian tratado de defender a la Iglesia
contra las maquinaciones del ejército, pero al presionar por
obtener la verdad sacaron a la luz debilidades de la propia Igle-
sia. Un dfa, mientras habldbamos de Ana Lucia y los hermanos
Orantes, Penados dijo, titubeante: “Espero estar haciendo lo
correcto”. No es un catélico particularmente devoto, pero creo
que fue sincero al decir: “Se trata de hacer justicia por el asesi-
nato de un gran hombre, lo que eleva todo al plano espiritual.
Se siente a Dios observando”.

| ]
Enlos tltimos cinco meses, muy poco ha cambiado acerca del Ca-
so Gerardi. El juez Henry Monroy no tardé en seguir al taxista
rumbo al exilio en Canadd. Ronalth Ochaeta, después de recibir
terribles amenazas de muerte contra él y su familia, dejara con li-
cencia la ODHA y llevard a su familia a Costa Rica, donde trabaja-
réd para la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

La investigacién privada del caso Gerardi llevada a cabo por

el ex juez Solis Oliva, hijastro del coronel Lima, fue tratada
prominentemente y con una sorprendente carencia de escepti-
cismo por oficiales guatemaltecos y por la prensa. Solis Oliva
admitié haber estado involucrado con escuadrones de la
muerte bajo un régimen militar anterior, en la década de los
ochenta. Sus conexiones militares son indudablemente exten-
sas. Su investigacion desembocé en la explosiva acusacién de
que el general Espinoza, recientemente ascendido a secretario
de la Defensa, habia tramado el asesinato junto con otros miem-
bros prominentes del Estado Mayor Presidencial, reclutando a
la banda de Valle del Sol para que efectuara el atentado. El ex
juez Solis Oliva absolvié a sus familiares —el coronel Lima
Estraday el teniente Lima Oliva— de cualquier participacién en
el crimen. Sospecho que las acusaciones de Solis Oliva son un
intento de adjudicar el crimen al general Espinoza y otros
prominentes militares para evitar que éstos sefialen a sus dos fa-
miliares como los tnicos chivos expiatorios.

Fernando Penados confié alguna vez que sospechaba que los
asesinos reales—el hombre sin camisaet al—ya deben estar muer-
tos. Que si eran miembros de una banda o efectivos militares de
bajo nivel, entonces eran sacrificables. En ese sentido, el fiscal
Galindo ha ordenado que se hagan pruebas de ADN a los restos
de un caddver sin cabeza y sin manos descubierto poco después
del asesinato del obispo.

Lo altimo que supe del obispo Efrain Herndndez es que es-
td viviendo en retiro en Espana. El padre Mario Orantes no ha
sido asignado a una nueva parroquia, y vive tranquilamente con
sus padres y Baloo.

Durante un tiempo parecia que la atencién mundial enfo-
cada en Guatemala después de las conclusiones de la comisién
delaverdad ejerceriaunapre-
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sién real sobre el gobiernoy el
ejército para resolver el caso.
Pero la atencién mundial ha
pasado a otros asuntos. El
ejéreito parece mejor atrinche-
rado que nunca. Y el “aristo-
critico” presidente Arzu, al
final de su periodo, continta
iluminando con su liderazgo.
Después de meses de silencio,
la comisién de laverdad final-
mente hablé en julio para rec-
tificar sus recomendaciones de
reformar al ejército, y especi-
ficamente retirar el cargo de
genocidio. Seial6 que genoci-
dio es un intento de extermi-
nar a un grupo étnico, y que
cualquiera puede atestiguar
que adn hay indios viviendo
en Guatemala. —

— Traduccion de Rosamaria Niifiez
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