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EXTEMPORANEOS

Enzensberger es uno de los pocos pensadores de izquierda que no
ban caido en las redes del maniqueismo como expediente de clau-
dicacion del pensamiento libre y que siempre ba sabido anteponer
la critica a la ideologia, como muestra Vargas Llosa en esta
lectura de la ejemplar obra El hundimiento del Titanic.

ara saber de veras cudn bonitas
P son, hay que ver a las mujeres
saliendo de la cama; para saber

cémo son, a los escritores hay que verlos
enlos congresosabiertosal piblicoy con
periodistas. Uno se lleva sorpresas: los
opacos se vuelven brillantes, los aburri-
dos ingeniosos y los que parecian cautos
unos demagogos. Un raro caso de escri-
tor que jamds decepciona en un congre-
so—literario o politico—es Hans Magnus
Enzensberger. Lo vi por primera vez en
Salzburgo, hace mds de treinta afos,
durantelos debates paralaconcesion del
Prix International de Littérature, defen-
diendo la candidatura del novelista
finlandés Veijo Meeri con tanta graciay
agudeza que eraimposible no darle el vo-
to. Desde entonces, he coincidido con él
en muchas reuniones similares y siem-
pre me parecié inmunizado contra el
deterioro congresistico, capaz de inter-
venciones originalesyargumentos inge-
niosos, aderezados con un humor que no
tiene nada de alemdn porque es una
bocanada de aire fresco en la atmésfera
habitualmente soporifera de las sesiones.
Enzensberger estambién unarara avis

en otro sentido. Es uno de los contados
intelectuales europeos que habla de
América Latina con conocimiento
de causa, sin caer en los estereotipos, y
sin establecer esa sutil discriminacién
que, por ejemplo, permitia a un Gunt-
her Grass defender el sistema democra-
tico y condenar el totalitarismo en
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Europa pero exhortar a los latinoameri-
canos a “seguir el ejemplo de Cuba”. Tal
vez porque conoce la lengua —ha tradu-
cido al alemdn la poesia de César Valle-
jo, la de Heberto Padilla y otros poetas
latinoamericanos— y porque ha viajado
por alli con los ojos muy abiertos y escu-
chado a unos y otros sin prejuicios ni
ideas preconcebidas, Enzensberger ha
escrito con gran penetracién sobre la his-
toria y la cultura del nuevo continente,
tanto que muchos latinoamericanos han
aprendido mucho sobre si mismos ensus
paginas. Yo soy uno de ellos. Llevo va-
rios afios trabajando en una novela so-
bre los tltimos dias de Trujillo, he leido
una vasta bibliografia sobre el tema y
puedoasegurar que el ensayo de Enzens-
berger sigue siendo uno de los mds luci-
dos andlisis sobre el fenémeno de las
satrapias militares en general, y la domi-
nicana del Generalisimo Trujillo en
particular. También lo es el ensayo que
dedicé a Bartolomé de las Casas y su lu-
chadenunciandoloshorrores cometidos
contra los indigenas americanos por
espanoles y portugueses durante la con-
quista y colonizacién.

Como casi todos los escritores del
mundo que no fueran graniticamente
reaccionarios, Enzensberger compartié
las ilusiones que desperté la Revolucion
Cubanaal triunfar, el tltimo dfa de 1958.
Prueba de ello son muchos de los textos
que escribi6 sobre o inspirados en Cuba
en los afios sesenta, entre ellos la teatra-

lizacion del Interrogatorio de La Habana
que efectud el propio Fidel Castro a los
cubanos anticastristas capturados du-
rante la fracasada invasién de Bahia de
Cochinos, en 1961. Pero, a diferencia de
otros, que se contentaron con entusias-
marse a la distancia, Enzensberger fue a
Cuba, paso alli un tiempo, observé, hi-
zo preguntas impertinentes, husmeé a
diestra y siniestra, y se atrevié —fue uno
de los primeros— a mostrar la otra cara
de la revolucién castrista. Tras la heroi-
ca fachada del pequefio pais resistiendo
la embestida del imperialismo no esta-
ban la libertad ni la democracia popu-
lar, sino un sistema autoritario en
marcha, que se parecia cada dia mds al
modelosoviético. Para mi,y paramuchos
latinoamericanos que, desde mediados
de los afos sesenta, comenzdbamos a
preguntarnos si se justificaba nuestro
apoyo a la Revolucién Cubana en nom-
bre de la libertad y la justicia, fue ilu-
minadora la investigaciéon hecha por
Enzensberger, en la misma Cuba, sobre
la manera como el Partido Comunista
cubano reclutabaasusadherentesy mos-
trando el verticalismo antidemocritico
de su estructura. Por eso, no me extrano
nada, cuando el sonado caso Padilla, que
Hans Magnus fuera uno de los redac-
tores y firmantes del manifiesto que
elaboramos, en mi casa de Barcelona,
Juany Luis Goytisolo, Jos¢ Maria Caste-
llet, Enzensberger y yo, protestando por
la farsa de la confesién y arrepentimien-
to publicos a que fue obligado el poeta
disidente cubano, y que, de algin
modo, rompi6 el hechizo que hasta en-
tonces (1971) mantenia a buena parte de
los intelectuales del mundo entero
embelesados con la dictadura castrista.

No por haber tomado una distancia
critica con Cuba, dejé Enzensberger de
ser de “izquierdas”. A diferencia de tan-

SEPTIEMBRE 1999



tos otros, que hicieron de su condicién
“progresista” un instrumento parael arri-

bismo o una excusa para dejar de pensar
por cuenta propia, la obra y la conducta
politica de Enzensberger restituyeron la
dignidad y el sentido creador y ético que
tuvo el apelativo —ser de izquierdas— en
el ambito intelectual antes de ser macu-
lado por el estalinismo y el oportunismo.
En los afios setenta y ochenta —y ahora
mismo— sus poemas, ensayos, articulos
han seguido cuestionando lo establecido
y persiguiendo las astutas metamorfosis
de la injusticia en la peripatética socie-
dad moderna. Aunque disimulado porel
rigor del andlisis o el juego de los simbo-
los y las imdgenes, en todos sus textos
subyace un sentimiento de célera por lo
mal hecho que estd el mundo y la convic-
cién de que es posible mejorarlo.

Pocos intelectuales han seguido sien-
do tan leales a esta idea del “compromi-
s0” (Uengagement), incluso en los afios
cuando parecieron triunfar el maniqueis-
mo, los fanatismos encontrados. En los
sesenta y los setenta, comprometerse de-
j6 de significar una denuncia de la injus-
ticia cualquiera que fuese la cobertura
ideolégica que la encubriese, y mudé en
alinearse con una de las dos unicas
opciones posibles: el comunismo o el
capitalismo. De este modo, innumerables
escritores progresistas optaron en contra
deunaformadeinjusticiaya favor deotra,
que, si el escritor era lucido, consideraba
un mal menor y pasajero, o si era cinico
negaba que existiera. De acuerdo a esta
hemiplejia moral, los progresistas se ho-
rrorizaban con los crimenes de los gene-
rales fascistas bolivianos, peruanos, uru-
guayos, argentinos, griegos o chilenos,
pero su conciencia no se turbaba lo mds
minimo porque millones de personas
quisieran huir de Cuba o de Alemania
Oriental; protestaban contra la politica
racista de Africa del Sur, pero no por la
invasion soviética de Afganistan, y per-
manecfan ciegos y sordos cuando el Viet-
nam socialista invadia Camboya e insta-
laba allf un gobierno hechizo, o cuando
los tanques del Pacto de Varsovia aplas-
taban la Primavera de Praga. El escritor
comprometido se habia vuelto un mili-
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tante, para quien las consideraciones po-
liticas —oportunidad, eficacia, conve-
niencia— prevalecian sobre las éticas.
Enzensberger es una prueba de que
habia escapatoria a esa siniestra alterna-
tiva entre dos injusticias, que era posible
ser un inconforme y un dinamitero del
mundo capitalista, reconociendo la ban-
carrota del socialismo real, sin por ello
“dar armas al enemigo”. Era —es— una
postura dificil, desde luego, amenazada
de malentendidos, que exige un perpe-
tuo estado de alertay un inmenso esfuer-
zo de lucidez y de honestidad en cada
palabra que se escribe, es decir, nada
recomendable para los intelectuales
perezosos, paralosarribistas y paralos que

goy hermoso texto, de 33 cantos y 16 poe-
mas, es dantesco por su ambicién, por las
apariciones que hace en ¢l Dante, y por
suhorizonteapocaliptico. Elhilo conduc-
tor es la catdstrofe sobrevenida el 14 de
abril de 1912 al hundirse el trasatlantico
luego de chocar con un iceberg que le
abrié el casco y perecer ahogadas millar
ymedio de personas (se salvaron setecien-
tas). La tragedia estd evocada con lujo de
detalles —el ment de la altima noche, las
piezas que tocaba la orquesta, los juegos
en cubierta, cémo se distribuyeron botes
y salvavidas por orden jerdrquico, los
radiogramas de socorro—, como una me-
tafora de nuestra civilizacién, en peligro
también de naufragio.

prefieren callar antes que equivocarse.
Los tiempos serdn siempre dificiles
para alguien que elige esa conducta, so-
bre todo en momentos en que el mundo
parece estar navegando, como el Titanic,
en la primavera de 1912, al encuentro con
eliceberg. En su poema El bundimiento del
Titanic,de 1980 (hay una excelente traduc-
cién al espanol hecha por Heberto Padi-
lla y la colaboracién del autor y de
Michael Faber-Kaiser, publicada por
PlazayJanés), Hans Magnus Enzensber-
ger reflexioné sobre este tema con mds
gravedad —pero también con méds hondu-
ra—que en sus inteligentes “poemas para
los hombres que no leen poesias”. El lar-

Es un poema sobre las ilusiones
perdidas, o, mas bien, sobre el fin de las
ilusiones, de las ficciones ideoldgicas, de
las manipulaciones histéricas y filoséfi-
cas para fabricar certezas politicas que ter-
minan siendo falsas. Curiosamente, el
poema, peseasu tono con frecuenciasom-
brio —aunque hay en él de tanto en tanto
estallidos de regocijo y humor—y a su
mordacidad amarga, no contagia una
sensacion pesimista, de derrotismo e
impotencia. Mds bien, de lucidez frente
al peligro. Emana de él una invocacién a
no rendirse frente a la adversidad, vy, al
mismo tiempo, a no intentar combatirla
con exorcismos y conjuros de charlatdn
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