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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
En el Titanic, con Enzensberger

P ara saber de veras cuán bonitas
son, hay que ver a las mujeres 
saliendo de la cama; para saber

cómo son, a los escritores hay que verlos
en los congresos abiertos al público y con
periodistas. Uno se lleva sorpresas: los
opacos se vuelven brillantes, los aburri-
dos ingeniosos y los que parecían cautos
unos demagogos. Un raro caso de escri-
tor que jamás decepciona en un congre-
so –literario o político– es Hans Magnus
Enzensberger. Lo vi por primera vez en
Salzburgo, hace más de treinta años, 
durante los debates para la concesión del
Prix International de Littérature, defen-
diendo la candidatura del novelista 
finlandés Veijo Meeri con tanta gracia y
agudeza que era imposible no darle el vo-
to. Desde entonces, he coincidido con él
en muchas reuniones similares y siem-
pre me pareció inmunizado contra el 
deterioro congresístico, capaz de inter-
venciones originales y argumentos inge-
niosos, aderezados con un humor que no
tiene nada de alemán porque es una 
bocanada de aire fresco en la atmósfera
habitualmente soporífera de las sesiones.

Enzensberger es también una rara avis
en otro sentido. Es uno de los contados
intelectuales europeos que habla de
América Latina con conocimiento 
de causa, sin caer en los estereotipos, y
sin establecer esa sutil discriminación
que, por ejemplo, permitía a un Gunt-
her Grass defender el sistema democrá-
tico y condenar el totalitarismo en 

Europa pero exhortar a los latinoameri-
canos a “seguir el ejemplo de Cuba”. Tal
vez porque conoce la lengua –ha tradu-
cido al alemán la poesía de César Valle-
jo, la de Heberto Padilla y otros poetas
latinoamericanos– y porque ha viajado
por allí con los ojos muy abiertos y escu-
chado a unos y otros sin prejuicios ni
ideas preconcebidas, Enzensberger ha
escrito con gran penetración sobre la his-
toria y la cultura del nuevo continente,
tanto que muchos latinoamericanos han
aprendido mucho sobre sí mismos en sus
páginas. Yo soy uno de ellos. Llevo va-
rios años trabajando en una novela so-
bre los últimos días de Trujillo, he leído
una vasta bibliografía sobre el tema y
puedo asegurar que el ensayo de Enzens-
berger sigue siendo uno de los más lúci-
dos análisis sobre el fenómeno de las 
satrapías militares en general, y la domi-
nicana del Generalísimo Trujillo en 
particular. También lo es el ensayo que
dedicó a Bartolomé de las Casas y su lu-
cha denunciando los horrores cometidos
contra los indígenas americanos por 
españoles y portugueses durante la con-
quista y colonización.

Como casi todos los escritores del
mundo que no fueran graníticamente
reaccionarios, Enzensberger compartió
las ilusiones que despertó la Revolución
Cubana al triunfar, el último día de 1958.
Prueba de ello son muchos de los textos
que escribió sobre o inspirados en Cuba
en los años sesenta, entre ellos la teatra-

lización del Interrogatorio de La Habana
que efectuó el propio Fidel Castro a los
cubanos anticastristas capturados du-
rante la fracasada invasión de Bahía de 
Cochinos, en 1961. Pero, a diferencia de
otros, que se contentaron con entusias-
marse a la distancia, Enzensberger fue a
Cuba, paso allí un tiempo, observó, hi-
zo preguntas impertinentes, husmeó a
diestra y siniestra, y se atrevió –fue uno
de los primeros– a mostrar la otra cara
de la revolución castrista. Tras la heroi-
ca fachada del pequeño país resistiendo
la embestida del imperialismo no esta-
ban la libertad ni la democracia popu-
lar, sino un sistema autoritario en 
marcha, que se parecía cada día más al
modelo soviético. Para mí, y para muchos
latinoamericanos que, desde mediados
de los años sesenta, comenzábamos a
preguntarnos si se justificaba nuestro
apoyo a la Revolución Cubana en nom-
bre de la libertad y la justicia, fue ilu-
minadora la investigación hecha por 
Enzensberger, en la misma Cuba, sobre
la manera como el Partido Comunista 
cubano reclutaba a sus adherentes y mos-
trando el verticalismo antidemocrático
de su estructura. Por eso, no me extrañó
nada, cuando el sonado caso Padilla, que
Hans Magnus fuera uno de los redac-
tores y firmantes del manifiesto que 
elaboramos, en mi casa de Barcelona,
Juan y Luis Goytisolo, José María Caste-
llet, Enzensberger y yo, protestando por
la farsa de la confesión y arrepentimien-
to públicos a que fue obligado el poeta
disidente cubano, y que, de algún 
modo, rompió el hechizo que hasta en-
tonces (1971) mantenía a buena parte de
los intelectuales del mundo entero 
embelesados con la dictadura castrista.

No por haber tomado una distancia
crítica con Cuba, dejó Enzensberger de
ser de “izquierdas”. A diferencia de tan-

Enzensberger es uno de los pocos pensadores de izquierda que no
han caído en las redes del maniqueísmo como expediente de clau-
dicación del pensamiento libre y que siempre ha sabido anteponer
la crítica a la ideología, como muestra Vargas Llosa en esta 
lectura de la ejemplar obra El hundimiento del Titanic.
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tos otros, que hicieron de su condición
“progresista” un instrumento para el arri-
bismo o una excusa para dejar de pensar
por cuenta propia, la obra y la conducta
política de Enzensberger restituyeron la
dignidad y el sentido creador y ético que
tuvo el apelativo –ser de izquierdas– en
el ámbito intelectual antes de ser macu-
lado por el estalinismo y el oportunismo.
En los años setenta y ochenta –y ahora
mismo– sus poemas, ensayos, artículos
han seguido cuestionando lo establecido
y persiguiendo las astutas metamorfosis
de la injusticia en la peripatética socie-
dad moderna. Aunque disimulado por el
rigor del análisis o el juego de los símbo-
los y las imágenes, en todos sus textos 
subyace un sentimiento de cólera por lo
mal hecho que está el mundo y la convic-
ción de que es posible mejorarlo.

Pocos intelectuales han seguido sien-
do tan leales a esta idea del “compromi-
so” (l’engagement), incluso en los años 
cuando parecieron triunfar el maniqueís-
mo, los fanatismos encontrados. En los 
sesenta y los setenta, comprometerse de-
jó de significar una denuncia de la injus-
ticia cualquiera que fuese la cobertura
ideológica que la encubriese, y mudó en 
alinearse con una de las dos únicas 
opciones posibles: el comunismo o el 
capitalismo. De este modo, innumerables
escritores progresistas optaron en contra
de una forma de injusticia y a favor de otra,
que, si el escritor era lúcido, consideraba
un mal menor y pasajero, o si era cínico
negaba que existiera. De acuerdo a esta
hemiplejia moral, los progresistas se ho-
rrorizaban con los crímenes de los gene-
rales fascistas bolivianos, peruanos, uru-
guayos, argentinos, griegos o chilenos, 
pero su conciencia no se turbaba lo más
mínimo porque millones de personas 
quisieran huir de Cuba o de Alemania
Oriental; protestaban contra la política 
racista de África del Sur, pero no por la
invasión soviética de Afganistán, y per-
manecían ciegos y sordos cuando el Viet-
nam socialista invadía Camboya e insta-
laba allí un gobierno hechizo, o cuando
los tanques del Pacto de Varsovia aplas-
taban la Primavera de Praga. El escritor
comprometido se había vuelto un mili-

tante, para quien las consideraciones po-
líticas –oportunidad, eficacia, conve-
niencia– prevalecían sobre las éticas.

Enzensberger es una prueba de que
había escapatoria a esa siniestra alterna-
tiva entre dos injusticias, que era posible
ser un inconforme y un dinamitero del
mundo capitalista, reconociendo la ban-
carrota del socialismo real, sin por ello
“dar armas al enemigo”. Era –es– una 
postura difícil, desde luego, amenazada
de malentendidos, que exige un perpe-
tuo estado de alerta y un inmenso esfuer-
zo de lucidez y de honestidad en cada 
palabra que se escribe, es decir, nada 
recomendable para los intelectuales 
perezosos, para los arribistas y para los que

prefieren callar antes que equivocarse.
Los tiempos serán siempre difíciles 

para alguien que elige esa conducta, so-
bre todo en momentos en que el mundo
parece estar navegando, como el Titanic,
en la primavera de 1912, al encuentro con
el iceberg. En su poema El hundimiento del
Titanic, de 1980 (hay una excelente traduc-
ción al español hecha por Heberto Padi-
lla y la colaboración del autor y de 
Michael Faber-Kaiser, publicada por
Plaza y Janés), Hans Magnus Enzensber-
ger reflexionó sobre este tema con más
gravedad –pero también con más hondu-
ra– que en sus inteligentes “poemas para
los hombres que no leen poesías”. El lar-

go y hermoso texto, de 33 cantos y 16 poe-
mas, es dantesco por su ambición, por las
apariciones que hace en él Dante, y por
su horizonte apocalíptico. El hilo conduc-
tor es la catástrofe sobrevenida el 14 de
abril de 1912 al hundirse el trasatlántico
luego de chocar con un iceberg que le
abrió el casco y perecer ahogadas millar
y medio de personas (se salvaron setecien-
tas). La tragedia está evocada con lujo de
detalles –el menú de la última noche, las
piezas que tocaba la orquesta, los juegos
en cubierta, cómo se distribuyeron botes
y salvavidas por orden jerárquico, los 
radiogramas de socorro–, como una me-
táfora de nuestra civilización, en peligro
también de naufragio.

Es un poema sobre las ilusiones 
perdidas, o, más bien, sobre el fin de las
ilusiones, de las ficciones ideológicas, de
las manipulaciones históricas y filosófi-
cas para fabricar certezas políticas que ter-
minan siendo falsas. Curiosamente, el
poema, pese a su tono con frecuencia som-
brío –aunque hay en él de tanto en tanto
estallidos de regocijo y humor– y a su
mordacidad amarga, no contagia una 
sensación pesimista, de derrotismo e 
impotencia. Más bien, de lucidez frente
al peligro. Emana de él una invocación a
no rendirse frente a la adversidad, y, al
mismo tiempo, a no intentar combatirla
con exorcismos y conjuros de charlatán
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