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Yv o n  G r e n i e r

LOS OLVIDADOS: 
INSURGENTES 
E INSURGENCIAS
En este ensayo, el autor de The Emergence of Insurgency in El Salvador
toma como modelo la guerrilla salvadoreña para discutir los lugares comunes que
sobre la insurgencia latinoamericana han construido, desde el triunfo de la
Revolución Cubana, algunos intelectuales comprometidos. 

descomponerse en los siguientes elementos: 1) una persistente
distribución desigual de la riqueza y del ingreso, lo que condu-
ce a una agraviada demanda de cambio; 2) presión de cambio por
parte de los agraviados, que de manera inevitable se topa con 
la represión, la que, a su vez... 3) radicaliza a los agraviados y a la
larga genera coaliciones revolucionarias y movimientos guerri-
lleros. El eslabón causal entre estos tres pasos, sobre todo entre
el segundo y el tercero, se basa en dos premisas debatibles, aun-
que por lo general indisputadas: 1) las insurgencias son expresio-
nes de los agraviados (sobre todo de los pobres) y provienen de
ellos, y, concomitantemente...2) su programa extremista, inclui-
do el uso de la violencia, es en última instancia una reacción hacia:
a) el repudio inicial del gobierno a las demandas de reforma; b)
las medidas represivas contra la oposición; y, por último, c) el 
desafortunado fracaso de las estrategias alternativas no radicales
y no violentas.

Esta teoría, a la que llamo el “paradigma dominante”, se con-

sidera evidente en los textos sobre política centroamericana. Las
causas de la revuelta son esenciales sin ser problemáticas, lo que
hace que capítulos y libros enteros dedicados a ella se convier-
tan en verdaderos monumentos positivistas de almacenamien-
to de datos. Así, nombres, fechas y estadísticas se aglutinan en
una plantilla en la que sólo hay dos opciones: de un lado, el mal
(los agentes de la explotación y la represión); del otro lado, el
bien, es decir el pueblo (en su “realidad” empírica y teórica), su
vanguardia. 

Se establecieron innumerables misiones para “encontrar he-
chos” y recopilar nuevas pruebas que confirmaran el modelo.
¿Cuántos libros y artículos de los años ochenta no se titularon
Revolución y contrarrevolución en Guatemala, El Salvador, Nicara-
gua, Centroamérica?

Como extensión lógica de este paradigma dominante, a los
insurgentes centroamericanos rara vez se les consideró como un
grupo de actores autónomos, dotados de una capacidad real pa-

Los locos que están en el poder y escuchan voces en el aire, destilan su locura a partir de 
algún escritorzuelo académico anticuado [...] Tarde o temprano, para bien o para mal, 

son las ideas, y no los intereses creados, las que son peligrosas.
– John Maynard Keynes, Historia general del empleo, el interés y el dinero

El mensaje acumulativo de las dos décadas de publicaciones
sobre las guerras intestinas en América Latina –aproximadamen-
te de finales de los años setenta hasta acabar los noventa–, las
exhibe como el resultado inexorable de la injusticia social. La

cadena de motivos que lleva a una “revolución” o “revuelta nacional” suele
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ra alterar el curso de la historia. A pesar de la imponente auto-
ridad de Fidel Castro y del Che Guevara, quienes proclamaron
que la revuelta puede (y debe) ser creada por los revolucionarios,
a los insurgentes centroamericanos no se les dejó de considerar
como la voz de los que no tienen voz, ciudadanos comunes, invisi-
bles y, sin embargo, heroicos que traducen una “realidad” más
inexorable y profunda en retórica y balas.

Una nueva perspectiva acerca de los orígenes de la revuelta
Sin lugar a dudas con este enfoque pueden formularse algunas
interpretaciones válidas de la política en América Central. Na-
die necesita que se le recuerde cuán reaccionarias y violentas
son las élites centroamericanas, ni cuán pobres y maltratados
han sido la mayoría de los habitantes de esa región. Hasta hace
poco los observadores coincidieron en caracterizar a la política
salvadoreña como excesivamente “polarizada”.1 En resumen, el
paradigma dominante parece correcto, tanto moral como heurís-
ticamente. Y, sin embargo, en mi libro publicado a principios
de año sobre el surgimiento de la insurgencia en El Salvador,2
invito a mis colegas a examinar el papel creativo de los rebeldes
en este emblemático país istmeño. En diametral contraste con
la explicación que predomina sobre las insurrecciones en Cen-
troamérica, según la cual el radicalismo violento surge como 
último recurso y desde abajo, yo sostengo que el extremismo 
está allí primero, antes que nada, y que la movilización surge a
partir de los sectores privilegiados de la sociedad. La situación
socioeconómica siempre sirve para justificar la revuelta, pero no
es un buen mecanismo de predicción ni una variable explicati-
va de su advenimiento.

¿Raíces socioeconómicas?
Ante muchos observadores El Salvador puede no parecer el
sitio indicado para encabezar un falseamiento de esta natu-
raleza. Siempre ha sido un país pobre asolado por la injusti-
cia y la miseria. Sin embargo, los datos que existen sobre esa
situación resultan desconcertantes. Por un lado, durante la
época en que brotó la insurgencia –de 1970 a 1981, más o 
menos–, El Salvador tenía una distribución del ingreso muy
asimétrica (y aún la tiene), pero lo mismo ocurría en otros 
países latinoamericanos, para no mencionar a los Estados Uni-
dos hacia el fin del mandato de Jimmy Carter, o a Canadá en
el ocaso del experimento de “sociedad justa” de Pierre Eliot
Trudeau, para usar comparaciones continentales. De hecho,
¡El Salvador tenía una distribución inequitativa incluso mar-

ginalmente menor que el país latinoamericano promedio!
En lo que respecta a la movilización social (salud, educación,

comunicaciones), de 1950 a 1980 El Salvador estuvo ligeramen-
te por debajo del promedio latinoamericano, aunque dio im-
portantes pasos durante esas tres décadas, en particular en los
rubros de urbanización y educación superior.

Por desgracia, parece no existir gran diferencia entre países
en cuanto se refiere a términos de inequidad en bruto. Los 
Estados benefactores, que hacen que la vida material se vuelva
significativamente más tolerable, no logran alterar la distribu-
ción del ingreso en conjunto. Por otro lado, estos datos distan
mucho de revelar toda la historia acerca de la injusticia social y
la explotación en América Latina. Por ejemplo, lo que parece
llamar la atención en El Salvador no es la distribución del 
ingreso per se –que es deplorable aunque no excepcional–, sino
la pobreza del país y la miseria actual de la capa más baja. 

Durante la década de los años setenta, 68% de la población
estaba desnutrida; sólo Guatemala y Haití tenían un registro me-
nos envidiable. Y, sin embargo, aunque la pobreza se invoca una
y otra vez como causa y justificación de la revuelta, no puede ha-
llarse una simple afinidad entre los niveles de pobreza y la pro-
babilidad de que surja una revuelta, ni en América Latina ni en
ninguna otra parte del mundo. ¡El problema de la pobreza y la
falta de equidad en El Salvador es mucho más agudo ahora de lo
que fue en las décadas de los setenta y ochenta! ¡En América La-
tina la década de los ochenta se caracterizó por una recesión eco-
nómica, la reestructuración neoliberal, una mayor falta de equi-
dad y... la democratización! Si, en contraste con la mayoría de los
países latinoamericanos o incluso con Occidente en general, hay
algo que sea específico de El Salvador de los años cincuenta y se-
senta, no son tanto la pobreza y la injusticia (una invariante his-
tórica), sino el ritmo del cambio social durante ese periodo, que
fue mucho más veloz que en el pasado. Más aún, como lo discu-
tiré adelante, ninguna cantidad de “dialéctica” frelatée (corrupta)
es capaz de ocultar un hecho inequívoco: quienes llegaron al 
núcleo de la insurgencia y la comandaron de principios de los
setenta hasta el acuerdo de Chapultepec en 1992, quienes redac-
taron los comunicados y los programas, diseñaron las tácticas y
la estrategia y ahora encabezan el famélico éxito electoral del
FMLN, provienen de las clases medias y altas, no de los pobres.

Las condiciones de la revuelta, paso a paso
Para entender por qué, dónde y cómo surgió la insurgencia en
Centroamérica, debemos cambiar el foco de nuestra atención
de la escena nacional y estructural hacia las condiciones que
imperaban cuando aparecieron los rebeldes y sus disposicio-
nes ideológicas particulares. Podemos hallar esas cualidades
en el reino relativamente autónomo y generacional de las ideo-
logías, así como en el medio ambiente social concreto de los
ideólogos. Sucede que, sobre todo cuando se explican las
“revoluciones”, ese medio en particular acostumbra combinar-
se con otros más amplios, como el de la economía nacional y
el del “sistema político”. Esto resultó insatisfactorio.

1 Este parece un pronóstico adecuado hasta que uno se percata de que durante la guerra in-
testina, la totalidad de la clase política salvadoreña estaba inflada: izquierda, derecha y centro,
los actores políticos y también los actores sociales politizados. ¡Hasta el cuerpo de dentistas
emitía comunicados de principios acerca de la crisis que azotaba al país! Ninguna otra na-
ción tuvo jamás tantas “vanguardias” naturales, todas en competencia por el derecho a ha-
blar y a dirigir “en nombre” del pueblo salvadoreño.

2 Véase mi libro The Emergence of Insurgency in El Salvador: Ideology and Political Will (El surgimiento
de la insurgencia en El Salvador: ideología y voluntad política), Universidades de Pittsburgh y Lon-
dres, University of Pittsburgh Press y Macmillan, 1999; y mi libro Guerre et pouvoir au Salvador
(Guerra y poder en El Salvador), Ste-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1994.
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Lo que suele llamarse “revolución” (prefiero descomponer
este concepto en al menos dos subcategorías: la guerra intesti-
na o insurgencia y, cuando resulta apropiado, los cambios radi-
cales) supone por lo menos tres pasos concretos: 1) el brote de la
insurgencia; 2) el epicentro de la guerra intestina, es decir, cuan-
do el viejo régimen está siendo derrocado y reemplazado por
otro nuevo, revolucionario; y, por último, 3) el periodo siguien-
te de implementación de cambios radicales por parte del nuevo 
gobierno “revolucionario” (una especie de contradicción). 

Cada periodo es específico en el sentido de que las condicio-
nes para implementar cada uno de ellos, aunque pueden sobre-
ponerse, son fundamentalmente concretas. La mayoría de los
observadores analiza a las revoluciones con los instrumentos con-
ceptuales que toma del estudio de revoluciones exitosas, es 
decir, sobre todo de la etapa tres. De ahí la urgencia por encon-
trar condiciones nacionales de revuelta, levantamientos desde
abajo, la lenta cocción de las revueltas en el campo, variaciones
graves del indicador económico, y otros elementos parecidos.
Sin embargo, el periodo en el que brota la insurgencia parece
responder tanto a grupos de incentivos más pequeños como a
otros más grandes. 

Más pequeños: el ambiente inmediato, o la estructura que
motiva a los insurgentes. Más grandes: para usar una frase de
Tocqueville, las pasiones
generales dominantes de la
época. Los campesinos, los
pobres, el estrato más bajo,
pueden tener un papel de-
cisivo para que una verda-
dera “revuelta nacional”
tenga éxito y para que se
implemente un programa
de cambio radical. Tengo
serias dudas al respecto,
pero no es el tema de este
artículo. Sin embargo, tie-
nen muy poco que ver con
el proceso político mediante el cual la gente joven, en su mayo-
ría de clase media, en su mayoría universitarios, cambia sus 
actitudes respecto al gobierno de una demanda de reforma –el
periodo “desarrollista” de los años cincuenta y principios de los
sesenta– a una confrontación con sus tutores desarrollistas 
para pedir una liberación total (fines de los sesenta a fines de los
ochenta).3 La ideología y el “medio de acción” juegan un papel
fundamental en los tres pasos de la guerra interna, como ahora
lo han vuelto a descubrir los eruditos posmarxistas. 

Pero, discutiblemente, ellos tienen un peso mayor en el pe-

riodo de surgimiento más que en las fases subsecuentes. ¿Por
qué? Porque toda una revuelta nacional y la implementación
de cambios radicales constituyen un fenómeno complejo y mul-
tifacético que involucra una variedad de actores, programas,
intereses y restricciones. Por ejemplo, en América Latina nin-
guna revuelta verdaderamente nacional puede tener éxito sin
la colaboración de varias clases sociales, en particular la bur-
guesía nacional. Por otra parte, la aparición de la insurgencia
es un fenómeno dostoievskiano de un alcance social limitado,
muy parecido al de una secta. Aquí la violencia es tanto un me-
dio como un fin, y la ideología es pura. Esto explica por qué la
doctrina de los insurgentes suele ser más radical, extremista, 
durante el periodo de surgimiento que durante las etapas si-
guientes (contra es el paradigma que domina), que una vez al-
canzadas exigen un comercio con otros grupos y un entrecru-
zamiento ideológico.

Los insurgentes
En los países centroamericanos que experimentaron insurgen-
cias radicales en las últimas cuatro décadas la presión para que
se diera un cambio radical, es decir, las presiones políticas y mi-
litares, provino inicial y primordialmente de una facción disidente
de la clase media urbana. Puede señalarse a este grupo como
uno de los pocos beneficiarios del crecimiento económico sin
precedentes y de la movilización social de los años cincuenta y
sesenta. Hasta el florecimiento de la insurgencia rural salvado-
reña en los años ochenta, las organizaciones “político-militares”
(OPM) que más tarde se aliaron, sin fusionarse,4 para formar el
FMLN en 1980, abarcaban desde un puñado de activistas hasta
tres mil de ellos. El Che Guevara no estaba para nada equivoca-
do cuando afirmó que un núcleo de “treinta a cincuenta” 
hombres es suficiente para iniciar una revuelta armada en cual-
quier país americano.5

Ahora se conoce bien el núcleo de la insurgencia. Gabriel
Zaid fue uno de los primeros en llamar nuestra atención –a me-
nos que uno se niegue a verlo– sobre una característica inesca-
pable del FMLN: sus raíces en las universidades. El hecho 
de que la mayoría de los libros y los artículos publicados duran-
te la década de los ochenta sobre la “revolución” y la “contrarre-
volución” en El Salvador aludían sólo de paso, si es que acaso
lo hacían, a la universidad nacional, mientras se explayaban a lo
largo de cientos de páginas en la magra información disponible
sobre los campesinos revolucionarios o el precio de los granos
de café, constituye un poderoso indicador de cómo un paradig-
ma dominante puede moldear conjeturas y distorsionar el aná-
lisis de la evidencia empírica disponible.

3 Como Régis Debray, antiguo camarada de Fidel Castro y del Che Guevara, afirma en su
más reciente libro de confesiones: “Un enfoque histórico a la larga probablemente conside-
raría el movimiento revolucionario contemporáneo, el tercermundismo incluido, como
otro paso, más convulsivo que otros, en un largo cuento en que los campesinos son avasa-
llados por los habitantes de la ciudad, la cultura oral por la cultura impresa; como si fuera
una astucia de la modernización capitalista”. Debray, Loués soient nos seigneurs, une éducation
politique, Gallimard, París, 1996, p. 124.

4 Como Fermán Cienfuegos (Eduardo Sancho) lo explicó en un libro publicado en 1993: “En
el fmln no somos cinco partidos sino seis en realidad. Así funciona el partido único en
formación [sic], cinco más uno, esa es la dialéctica”. En Veredas de audacia, historia del FMLN,
Editorial Arcoiris, San Salvador, 1993, p. 48.

5 En sus memorias Régis Debray recuerda una discusión que sostuvo con Fidel Castro cuan-
do el líder máximo estableció que tres hombres pueden iniciar una guerra de liberación en
América Latina. En Loués soient nos seigneurs, p. 85.

LA MOVILIZACIÓN
POPULAR, CUYO TA-
MAÑO FUE LIMITA-
DO, PARECE MENOS
LA CAUSA QUE LA
CONSECUENCIA DE
LA GUERRA QUEFUE
LLEVADA AL CAMPO
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De hecho, en el mejor de los casos, la evidencia que hay sobre
el amplio apoyo y el liderazgo que provenía de los sectores popu-
lares es muy pobre. Las OPM alegaron “representar” o gozar del
apoyo de docenas de miles de personas. Este tipo de figuras fue-
ron como hojas de parra de un fenómeno más incierto: no tanto
el control ejercido por las OPM sobre sindica-
tos y diversas organizaciones estudiantiles y
populares, sino el poder –a menudo frágil–
que tenían sobre sus directivas. Como cada
OPM alegaba ser la “única y verdadera 
vanguardia del pueblo”, el resultado fue
una competencia feroz, y a menudo vio-
lenta, para abordar a las masas organiza-
das. Como Fermán Cienfuegos, el líder del FMLN,
lo explicó más tarde:

Comenzamos una lucha para lograr la hege-
monía de las masas, arrasando las directivas sin-
dicales [...] Este es un periodo de acumulación
de fuerzas de cada uno y de una gran lucha he-
gemonista entre las diferentes organizaciones
populares. Cada quien va formando su agru-
pación de masas y definiendo su área, ha-
ciendo a veces hasta cotos, donde otros no
tenían derecho, no se podían meter. Por
ejemplo en el área de masas había más pelea, nos des-
gastábamos, pero hacíamos avanzar la lucha. Esa es
la dialéctica [sic], la lucha de los dos contrarios hace
avanzar a la masa.6

En segundo lugar, los datos con los que contamos sobre
el apoyo popular a la insurgencia en los setenta y ochen-
ta no nos permiten afirmar mucho más que las siguientes
proposiciones:

Primero, que los elementos populares de la insurgen-
cia provenían sobre todo del campo, escenario de la expan-
sión de la revuelta tras la fallida “ofensiva final” de enero de
1981 en San Salvador. El campo no fue el escenario de su sur-
gimiento.

Segundo, que sólo una diminuta minoría de campesinos,
sobre todo jóvenes y adolescentes, se unió a la insurgencia en
los años siguientes (en 1992, aproximadamente 15 mil insurgen-
tes fueron desmovilizados). Ellos fueron reclutados durante el 
despertar de un conjunto múltiple de incentivos, muchos de los
cuales, como puede imaginarse, resultaron de la guerra misma: la
necesidad de autodefensa cuando la región a la que se pertene-
ce se convirtió en zona de guerra; respuesta a la represión ma-
siva desencadenada por un ejército militar y paramilitar en pá-
nico; control de facto de la región y, en ocasiones, reclutamiento
obligado por parte de los insurgentes. El apoyo a una ideología
o a un programa político específico, diseñado y luego imple-

mentado por una vanguardia de San Salvador, no era un incen-
tivo poderoso, si es que era incentivo. Salvador Samayoa, líder
del FMLN, lo dice mejor:

Creo que el pueblo tiene distintos motivos para luchar que los
que adquiere un liderazgo más sofisticado. Políticamente, la

gente tiene razones más rudimentarias: a menudo no tie-
nen elección, como en el caso del campesinado,

un componente tan importante de la lucha
en El Salvador, que se unió a los

guerrilleros porque no podía
estar del lado del otro

bando, porque, sim-

6 Cienfuegos, Veredas de audacia, pp. 20, 21. El énfasis es mío. Il
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ple y llanamente, sus familias eran asesinadas. Desde que na-
cen saben que el ejército es malo y que los guerrilleros están
contra el ejército. Eso lo resume bastante bien; las bases tienen
mucha visión política, pero en cuanto a elaborar algo mucho
mayor con respecto al socialismo o al marxismo, esto nunca ha
sido su fuerte. Este es más un problema para la élite.7

En resumen, la movilización popular, cuyo tamaño no dejó de
ser limitado, parece menos la causa que la consecuencia de la gue-
rra que fue llevada al campo. Sin lugar a dudas, uno tampoco
puede inferir simplemente que la no participación campesina
en la insurgencia se debió a un rechazo político hacia el FMLN:
cuando se es víctima de tal nivel de represión, resulta compren-
sible el que la mayoría de la gente vote con los pies. Pero aquí
nos ocupa la tarea de comprobar la negativa: la falta de eviden-
cia del apoyo generalizado y temprano del campo a la insur-
gencia es aún manifiesta.

Tercero: todos los testimonios de los insurgentes señalan
la influencia de las instituciones católicas en la moviliza-
ción política de las juventudes de clase media. Sin em-
bargo, no hay evidencia sólida que se cerciore de que las
instituciones católicas o laicas contribuyeran de ma-
nera decisiva a la movilización de los pobres hacia
una dirección radical o de revuelta. De hecho, se
le prestó tanta atención a la promesa política de la
teología de la liberación que casi todo el mundo
pasó por alto el hecho dominante de la época: el
extraordinario florecimiento de las iglesias pro-
testantes en los sectores más empobrecidos de las
sociedades centroamericanas. La importan-
cia idealizada y exagerada que la ma-
yoría de los analistas le confirió a la participa-
ción rural en el brote de la insurgencia, y al
papel de la Iglesia en alentar esta complici-
dad, surge de la aplicación dogmática de un
paradigma dominante, ideológicamente es-
timulante pero empíricamente baladí.

Los microambientes de los insurrectos
¿Cómo explicar el surgimiento de ese
tipo de insurgencia en particu-
lar? ¿Por qué allí y enton-
ces? El escenario políti-
co (la crisis de un mode-
lo modernizador autorita-
rio) y el maquillaje socioeconómi-
co de El Salvador ofrecen amplio
espacio para las especulaciones ne-
bulosas, pero una mirada de cerca
sugiere que ese tipo de insurgen-
cia surge específicamente tanto de

pequeños como de grandes grupos de condiciones. Para 
repetir lo mismo: por un lado, el ambiente inmediato, o la es-
tructura incentiva de los insurgentes y, por el otro, las pasiones
dominantes generales de la época en América Latina y más allá.
Cuando ocurrió el brote de insurgencias en El Salvador, pare-
cía estar causado sobre todo por una crisis que afectaba a tres
instituciones que se traslapan: la Universidad (en especial la Uni-
versidad “Nacional” Pública), el Partido Comunista y la Iglesia
Católica. Las tres organizaciones tenían importantes caracterís-
ticas en común: experimentaban una crisis de identidad; esta-
ban sujetas a una politización extraordinaria que a menudo se

manifestaba en choques generacionales; y, quizá lo más 
importante, compartían una inclinación a representarse a sí

mismas como la vanguardia natural del pueblo.
Esta triple crisis ocurrió no sólo en El Salvador sino,

con ciertas variaciones, en prácticamen-
te todos los países latinoamericanos. Lo
que nos lleva a un panorama más “gran-
de”: el movimiento contracultural de los
sesenta, la genuina “universidad de pro-
testa” (Octavio Paz) combinada en
América Latina con el notable impac-
to de la Revolución Cubana (nacida
también en ciudades universitarias). En
América Latina se trataba no sólo de
hacer piruetas posmaterialistas con la
sociedad afluente a manera de red de
seguridad, sino de levantarse en armas
y crear un hombre nuevo. A menudo mis

críticos afirman que si esta hipótesis fue-
ra cierta todos los países latinoamericanos
habrían experimentado alguna forma de
insurgencia. ¡Ese es precisamente el ca-
so! Poco más o menos en todas partes, las
ciudades universitarias –genuinos Esta-
dos dentro de los Estados– se convirtie-
ron en criaderos naturales y encrucijadas
donde toda esa gente convergió y se unifi-
có. Las universidades ofrecían la densidad

social, las habilidades organizaciona-
les, la autonomía (a menudo viola-
da, pero aún privilegio especial de
la universidad) que las convertía en
espacios únicos de movilización. Y,

en contraste con la Iglesia o con el
partido comunista, navegaban con el

viento en popa tras toda una década
de expansión sin precedente suscrita

por el imperialismo estadounidense
a través de la Agencia Internacio-
nal de Desarrollo (AID) o la Fun-
dación Ford. La crisis de la Iglesia
y del partido comunista surgió de

7 Citado en La utopía desarmada de Jorge Casta-
ñeda, Joaquín Mortiz, México, 1993.
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su relativo declive en un auspicioso periodo de crisis y transi-
ción. A la inversa, la de la universidad se debió a su desenfre-
nada explosión institucional, conjugada con su intensificada 
“misión” de ser el motor del progreso y del desarrollo, pero sin
ningún poder político.

Desde el inicio el FMLN buscó inspiración en el marxismo-
leninismo, un producto no precisamente local ni popular. Ro-
dolfo Cardenal (prominente jesuita de la Universidad Centro
Americana, UCA) recuerda con perspicacia que en esa época el
lenguaje político 

funcionaba como ideología sintáctica, es decir, funcionaba a
nivel de frases hechas y no a nivel de análisis. Las palabras se
volvieron casi mágicas, tenían fuerza por sí mismas y, por tan-
to, era posible prescindir del cotejamiento con la realidad.
Por ejemplo, la palabra socialismo era comprendida en for-
ma utópica [...] En varias coyunturas importantes se notó el
predominio de la ideología sobre la realidad, con consecuen-
cias negativas para el proceso revolucionario global.8

No se trataba de la democratización de El Salvador sino más
bien de tomar el poder y revolucionar al país. Bajo esta perspec-
tiva, la reforma es el peor enemigo de la revolución, como 
afirma el famoso dictamen del Comité Ejecutivo de la Interna-
cional Socialista (reproducido en L´Humanité, órgano del Par-
tido Comunista francés, el primero de abril de 1933), según el
cual “la instalación de una dictadura abiertamente fascista [en
Alemania] disipa todas las ilusiones democráticas de las masas
y por lo tanto las libera de la influencia socialdemócrata y ace-
lera la marcha de Alemania hacia la revolución del proletaria-
do”.9 Por eso el FMLN luchó con uñas y dientes contra las 
juntas reformistas cívico-militares en 1979-80. Quien dude de
que haya existido esta mentalidad extremista, sectaria, dogmáti-
ca y fantástica en los ambientes insurrectos debería leer la asom-
brosa colección de entrevistas realizadas por la divulgadora del
leninismo Marta Harnecker con varios insurgentes de la facción
clave del fmln (el Frente Popular de Liberación, FPL).10 El libro
está lleno de reminiscencias como ésta (con énfasis agregado): 

Pienso que la caracterización del autogolpe [en octubre de
1979] fue absolutista y apresurada. Naturalmente que estaba
muy influida por un rechazo a los poderes contrainsurgen-
tes que se movían tras algunas fuerzas golpistas, pero estaba
sobre todo muy determinada por una actitud ideológico-política esque-
matizada, acostumbrada a establecer conclusiones preelaboradas,
especialmente cuando se trataba de analizar a las fuerzas que
estaban en el poder (p. 212). 

Dos ejemplos: 

El mal del sectarismo y del radicalismo las FPL lo llevaban en
la sangre desde su nacimiento, aunque se diluye bastante cuan-
do, en el 74-75, entra a la organización una serie de cuadros
provenientes del movimiento de masas. Pero en las nuevas
condiciones, el sectarismo vuelve a reaparecer. Estos cuadros
también fueron absorbidos por la política sectaria (p. 200). 

Nuestra formación marxista-leninista en la clandestinidad
fue intensa, pero defectuosa. El primer responsable había re-
cibido, 16 años antes, uno de esos cursos teóricos en la Unión
Soviética y se había formado en el viejo Partido Comunista
y, de pronto, pasaba a un mundo tan cerrado como el clan-
destinaje de los setenta [...] En el mundo campeaba el dog-
matismo y, por lo demás, en el primer periodo no teníamos 
casi relaciones políticas con otros partidos dentro del país, y con el 
exterior, ninguna. Muchos factores contribuían a una asimila-
ción dogmática de la teoría marxista (p. 96).

Un ejemplo más: 

Caímos en un gran radicalismo. ¡Hubo mucho izquierdis-
mo! Las consignas iban de socialismo para arriba; muchas
iban más allá, en primer lugar, de lo que objetivamente se
podía hacer en ese país, y, en segundo lugar, de lo que la ma-
sa no radicalizada, pero necesaria para el cambio, estaba en
capacidad de entender o asimilar. Es verdad que esas con-
signas eran coreadas por las masas y no sólo por unos pocos
militantes, pero, en ese momento, ¿qué consignas lanzába-
mos para atraer a la masa atrasada, a aquellos sectores con
posiciones democráticas, patrióticas...? Ninguna (p. 199). 

¿Acaso es posible explicarse todo esto ahora por la inmersión de
los insurgentes en un movimiento rural de cambio, donde una
ideología está informada por las aspiraciones populares, y 
donde la acción está guiada por una evaluación racional de la
situación en perpetuo cambio? ¿Qué clase de sabiduría popu-
lar inspiró en 1980 a la “organización de masas”, llamada la LP-
28, para apelar a una “sociedad más científica”? ¿Acaso el 
materialismo científico crece en las laderas de los volcanes?11

Hacia finales de los ochenta y en especial en los noventa, los
insurgentes fueron alertados de lo que un militante del FPL lla-
ma “el choque con la realidad” (en Harnecker, p. 348). Una aten-
ción más detallada a las aspiraciones y demandas del pueblo los
convenció de deshacerse por completo del marxismo-leninis-
mo y de otros dogmas de la ciudad universitaria. Conocemos el
resto: los acuerdos de Chapultepec, la conversión del FMLN en
partido político, el modesto pero apreciable éxito electoral del
nuevo Frente, aunque mucho menos espectacular que las victo-
rias consecutivas del monstruo que ayudó a crear: Arena. A la

11 LP-28, “Programa de Gobierno Democrático Popular de las Ligas Populares 28 de Febrero”.

8 Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza, pp. 452, 456.
9 Citado en el libro de François Furet titulado Le passé d´une illusion, essai sur l´idée commnuniste

au XXe siecle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, París, 1995, p. 250, nota 2. 
10 Marta Harnecker, Con la mirada en alto, historia de las fpl Farabundo Martí a través de sus

dirigentes, uca editores, San Salvador, 1993. Muchos antiguos comandantes (sobre todo en
Nicaragua) ya han escrito sus memorias acerca de esa época. ¿Gabriel Zaid escribirá alguna
vez la secuela a su agudo De los libros al poder, esta vez titulado Del poder a los libros?
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larga, el extremismo (en ambos bandos) produjo lo que Rafael
Guido Béjar llamó “la fascinación por el centro”; algunos (co-
mo Joaquín Villalobos, líder de la facción del ERP) se han incli-
nado aún más hacia la derecha.

Comentario final
El planteamiento que esbozo en este artículo funciona para El
Salvador y en gran medida para las insurgencias latinoamerica-
nas que emergieron en los inicios de la Revolución Cubana. 
Explica el surgimiento, pero no todos los demás factores que
componen la especificidad de cada caso de estudio: la cualidad
del liderazgo, los accidentes de la historia, y sí, los parámetros
nacionales y regionales, incluidos no sólo los sospechosos de cos-
tumbre sino también la demografía y la geografía. Al final, 
cada caso es siempre una historia distinta: nunca debemos con-
fiarnos al usar un “modelo” de análisis. 

Dicho esto, ¿sería posible explicar un caso más reciente y
distinto como el de la rebelión de Chiapas en los noventa con
este enfoque? Hasta un grado significativo, afirmo que sí. 
Variables tales como la crisis dentro de la Iglesia, el partido co-
munista y la universidad nos ayudan a comprender de dónde
vienen los neozapatistas. Los zapatistas no son la “primera 
rebelión posmoderna” sino la última rebelión posCastro, trans-
portada a los noventa y moldeada por ellos. Lo que nos lleva a
nuestra variable ideológica. A pesar de todas sus raíces flexi-
bles de los sesenta, los zapatistas –y Marcos en particular– 
rápidamente se dieron la vuelta tras su golpe en enero de 1994
y se pusieron en contacto con una comunidad global de activis-
tas interesados menos en promover el “socialismo” per se que en
reposicionarse alrededor de los nuevos hitos de la política de
identidad y de globalización. 

Esta revuelta no fue una “llamada de atención” para el resto
del mundo, como a menudo se afirma. Más bien, me 

parece un caso de insurgencia que se alertó a sí misma
acerca de lo que sucedía en el resto del mun-

do, un poco tarde, pero no demasiado.
Grito bien entonado contra la globali-
zación, Chiapas es también un caso ex-
traído de un libro de texto de cuán glo-

balizadas están las primeras ideas
globalizadas. En un mundo ca-

da vez más integrado, debería-
mos ajustar nuestro enfoque
para apreciar a los actores y

a las modas generacionales, a
lo local y lo global (para usar

un cliché). ¡Resulta curioso que
el análisis de las insurgencias de
los setenta nos conduzca a las

nuevas tendencias que 
surgen a finales de los

noventa! ~
– Traducción de Emma Palacios

F R A N C I S C O C E R V A N T E S

Sombrío en la madrugada

A veces, despierto entre la niebla
Me saco del pecho el corazón
Y oigo su sonido de tezontle metálico,
Acaso más fuerte que mis lágrimas
Que manchan las huellas
De unos pies ya perdidos,
No los pasos.
Siento cómo alcanzan detrás de los balcones
La claridad de mis turbias emociones:
Caballos o perros sin amo
En caminos de dos o tres autos.
Comprendo el rencor de la luz que proyecta
Esta ya fatal asociación
De mi vida con los días. ~
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