LLOS OLVIDADOS:
INSURGENTES
E INSURGENCIAS

En este ensayo, el autor de The Emergence of Insurgency in El Salvador
toma como modelo la guerrilla salvadorefia para discutir los lugares comunes que
sobre la insurgencia latinoamericana ban construido, desde el triunfo de la
Revolucién Cubana, algunos intelectuales comprometidos.

Los locos que estdn en el poder y escuchan voces en el aire, destilan su locura a partir de
algiin escritorzuelo académico anticuado [...] Tarde o temprano, para bien o para mal,

son las ideas, y no los intereses creados, las que son peligrosas.

—JouN MaynNarD KeYNEs, Historia general del empleo, el interés y el dinero

L MENSAJE ACUMULATIVO DE LAS DOS DECADAS DE PUBLICACIONES
sobre las guerras intestinas en América Latina—aproximadamen-
te de finales de los afios setenta hasta acabar los noventa—, las
exhibe como el resultado inexorable de la injusticia social. La
cadena de motivos que lleva a una “revolucién” o “revuelta nacional” suele

descomponerse en los siguientes elementos: 1) una persistente
distribucién desigual de la riqueza y del ingreso, lo que condu-
ceaunaagraviada demanda de cambio; 2) presién de cambio por
parte de los agraviados, que de manera inevitable se topa con
la represion, la que, a su vez... 3) radicaliza a los agraviados y a la
larga genera coaliciones revolucionarias y movimientos guerri-
lleros. El eslab6n causal entre estos tres pasos, sobre todo entre
el segundo y el tercero, se basa en dos premisas debatibles, aun-
que por lo general indisputadas: 1) las insurgencias son expresio-
nes de los agraviados (sobre todo de los pobres) y provienen de
ellos, y, concomitantemente...2) su programa extremista, inclui-
do el uso de la violencia, es en iiltima instancia una reaccién hacia:
a) el repudio inicial del gobierno a las demandas de reforma; b)
las medidas represivas contra la oposicién; y, por tltimo, c) el
desafortunado fracaso de las estrategias alternativas no radicales
y no violentas.

Estateorfa,alaquellamo el “paradigma dominante”, se con-
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sideraevidente enlos textos sobre politica centroamericana. Las
causas de larevuelta son esenciales sin ser problematicas, lo que
hace que capitulos y libros enteros dedicados a ella se convier-
tan en verdaderos monumentos positivistas de almacenamien-
to de datos. Asi, nombres, fechas y estadisticas se aglutinan en
una plantilla en la que sélo hay dos opciones: de un lado, el mal
(los agentes de la explotacion y la represion); del otro lado, el
bien, es decir el pueblo (en su “realidad” empirica y teérica), su
vanguardia.

Se establecieron innumerables misiones para “encontrar he-
chos” y recopilar nuevas pruebas que confirmaran el modelo.
¢Cudntos libros y articulos de los afios ochenta no se titularon
Revolucién y contrarrevolucién en Guatemala, El Salvador, Nicara-
gua, Centroaméricar

Como extension légica de este paradigma dominante, a los
insurgentes centroamericanos rara vez se les consideré como un
grupo de actores auténomos, dotados de una capacidad real pa-
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ra alterar el curso de la historia. A pesar de la imponente auto-
ridad de Fidel Castro y del Che Guevara, quienes proclamaron
que larevuelta puede (y debe) ser creada por los revolucionarios,
alos insurgentes centroamericanos no se les dejé de considerar
como la voz de los que no tienen voz, ciudadanos comunes, invisi-
bles y, sin embargo, heroicos que traducen una “realidad” mas
inexorable y profunda en retérica y balas.

Una nueva perspectiva acerca de los origenes de la revuelta

Sin lugar a dudas con este enfoque pueden formularse algunas
interpretaciones vélidas de la politica en América Central. Na-
die necesita que se le recuerde cudn reaccionarias y violentas
son las élites centroamericanas, ni cudn pobres y maltratados
han sido la mayoria de los habitantes de esa regién. Hasta hace
poco los observadores coincidieron en caracterizar a la politica
salvadorefia como excesivamente “polarizada”.! En resumen, el
paradigma dominante parece correcto, tanto moral como heurfs-
ticamente. Y, sin embargo, en mi libro publicado a principios
de ano sobre el surgimiento de la insurgencia en El Salvador,?
invito a mis colegas a examinar el papel creativo de los rebeldes
en este emblemdtico pais istmeio. En diametral contraste con
la explicacién que predomina sobre las insurrecciones en Cen-
troamérica, segun la cual el radicalismo violento surge como
ultimo recurso y desde abajo, yo sostengo que el extremismo
estd allf primero, antes que nada, y que la movilizacién surge a
partir de los sectores privilegiados de la sociedad. La situacién
socioeconémica siempre sirve para justificar la revuelta, pero no
es un buen mecanismo de prediccién ni una variable explicati-
va de su advenimiento.

JRaices socioeconémicasr?

Ante muchos observadores El Salvador puede no parecer el
sitio indicado para encabezar un falseamiento de esta natu-
raleza. Siempre ha sido un pais pobre asolado por la injusti-
cia y la miseria. Sin embargo, los datos que existen sobre esa
situacién resultan desconcertantes. Por un lado, durante la
época en que broté la insurgencia —de 1970 a 1981, mds o
menos—, El Salvador tenia una distribucién del ingreso muy
asimétrica (y aun la tiene), pero lo mismo ocurria en otros
paiseslatinoamericanos, parano mencionaralos Estados Uni-
dos hacia el fin del mandato de Jimmy Carter, 0 a Canadd en
el ocaso del experimento de “sociedad justa” de Pierre Eliot
Trudeau, para usar comparaciones continentales. De hecho,
iEl Salvador tenfa una distribucién inequitativa incluso mar-

Este parece un pronéstico adecuado hasta que uno se percata de que durante la guerra in-
testina, la totalidad de la clase politica salvadoreiia estaba inflada: izquierda, derecha y centro,
los actores politicos y también los actores sociales politizados. {Hasta el cuerpo de dentistas
emitia comunicados de principios acerca de la crisis que azotaba al pais! Ninguna otra na-
ci6én tuvo jamds tantas “vanguardias” naturales, todas en competencia por el derecho a ha-
blar y a dirigir “en nombre” del pueblo salvadorefio.

)

Véase mi libro The Emergence of Insurgency in El Salvador: Ideology and Political Will (EI surgimiento
de la insurgencia en El Salvador: ideologia y voluntad politica), Universidades de Pittsburgh y Lon-
dres, University of Pittsburgh Press y Macmillan, 1999; y mi libro Guerre et pouvoir au Salvador
(Guerra y poder en El Salvador), Ste-Foy, Les Presses de I'Université Laval, 1994.
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ginalmente menor que el pais latinoamericano promedio!

Enlo que respecta ala movilizacién social (salud, educacion,
comunicaciones), de 1950 a 1980 El Salvador estuvo ligeramen-
te por debajo del promedio latinoamericano, aunque dio im-
portantes pasos durante esas tres décadas, en particular en los
rubros de urbanizacién y educacién superior.

Por desgracia, parece no existir gran diferencia entre paises
en cuanto se refiere a términos de inequidad en bruto. Los
Estados benefactores, que hacen que la vida material se vuelva
significativamente mds tolerable, no logran alterar la distribu-
cién del ingreso en conjunto. Por otro lado, estos datos distan
mucho de revelar toda la historia acerca de la injusticia social y
la explotacién en América Latina. Por ejemplo, lo que parece
llamar la atencién en El Salvador no es la distribucién del
ingreso per se —que es deplorable aunque no excepcional—, sino
la pobreza del pais y la miseria actual de la capa més baja.

Durante la década de los afos setenta, 68% de la poblacién
estaba desnutrida; s6lo Guatemala y Haiti tenfan un registro me-
nos envidiable. Y, sin embargo, aunque la pobreza se invoca una
y otra vez como causa y justificacion de la revuelta, no puede ha-
llarse una simple afinidad entre los niveles de pobreza y la pro-
babilidad de que surja una revuelta, ni en América Latina ni en
ninguna otra parte del mundo. {El problema de la pobreza y la
falta de equidad en El Salvador es mucho mds agudo ahora de lo
que fue en las décadas de los setenta y ochenta! [En América La-
tina la década de los ochenta se caracterizé por una recesion eco-
némica, la reestructuracién neoliberal, una mayor falta de equi-
dady...lademocratizacién! Si, en contraste con la mayoria de los
paises latinoamericanos o incluso con Occidente en general, hay
algo que sea especifico de El Salvador de los afios cincuentay se-
senta, no son tanto la pobreza y la injusticia (una invariante his-
torica), sino el ritmo del cambio social durante ese periodo, que
fue mucho mas veloz que en el pasado. Més ain, como lo discu-
tiré adelante, ninguna cantidad de “dialéctica” frelatée (corrupta)
es capaz de ocultar un hecho inequivoco: quienes llegaron al
ntcleo de la insurgencia y la comandaron de principios de los
setenta hasta el acuerdo de Chapultepec en 1992, quienes redac-
taron los comunicados y los programas, disenaron las ticticas y
la estrategia y ahora encabezan el famélico éxito electoral del
FMLN, provienen de las clases medias y altas, no de los pobres.

Las condiciones de la revuelta, paso a paso

Para entender por qué, dénde y cémo surgié la insurgencia en
Centroamérica, debemos cambiar el foco de nuestra atencién
de la escena nacional y estructural hacia las condiciones que
imperaban cuando aparecieron los rebeldes y sus disposicio-
nes ideoldgicas particulares. Podemos hallar esas cualidades
enelreinorelativamente auténomoyy generacional de las ideo-
logias, asi como en el medio ambiente social concreto de los
idedlogos. Sucede que, sobre todo cuando se explican las
“revoluciones”, ese medio en particular acostumbra combinar-
se con otros mds amplios, como el de la economia nacional y
el del “sistema politico”. Esto resulté insatisfactorio.
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Lo que suele llamarse “revolucién” (prefiero descomponer
este concepto en al menos dos subcategorias: la guerra intesti-
na o insurgencia y, cuando resulta apropiado, los cambios radi-
cales) supone por lo menos tres pasos concretos: 1) el brote de la
insurgencia; 2) el epicentro de la guerra intestina, es decir, cuan-
do el viejo régimen estd siendo derrocado y reemplazado por
otro nuevo, revolucionario; y, por ultimo, 3) el periodo siguien-
te de implementacion de cambios radicales por parte del nuevo
gobierno “revolucionario” (una especie de contradiccién).

Cada periodo es especifico en el sentido de que las condicio-
nes para implementar cada uno de ellos, aunque pueden sobre-
ponerse, son fundamentalmente concretas. La mayoria de los
observadoresanalizaalas revoluciones con los instrumentos con-
ceptuales que toma del estudio de revoluciones exitosas, es
decir, sobre todo de la etapa tres. De ahi la urgencia por encon-
trar condiciones nacionales de revuelta, levantamientos desde
abajo, la lenta coccién de las revueltas en el campo, variaciones
graves del indicador econémico, y otros elementos parecidos.
Sin embargo, el periodo en el que brota la insurgencia parece
responder tanto a grupos de incentivos mas pequefios como a
otros mds grandes.

Més pequerfios: el ambiente inmediato, o la estructura que
motiva a los insurgentes. Mds grandes: para usar una frase de
Tocqueville, las pasiones
generalesdominantesdela
época. Los campesinos, los
pobres, el estrato mas bajo,
pueden tener un papel de-
cisivo para que una verda-
dera “revuelta nacional”
tenga éxito y para que se
implemente un programa
de cambio radical. Tengo
serias dudas al respecto,
pero no es el tema de este
articulo. Sin embargo, tie-
nen muy poco que ver con
el proceso politico mediante el cual la gente joven, en su mayo-
rfa de clase media, en su mayoria universitarios, cambia sus
actitudes respecto al gobierno de una demanda de reforma —el
periodo “desarrollista” de los afios cincuenta y principios de los
sesenta— a una confrontacién con sus tutores desarrollistas
para pedir una liberacién total (fines de los sesenta a fines de los
ochenta).3 La ideologia y el “medio de accién” juegan un papel
fundamental en los tres pasos de la guerra interna, como ahora
lo han vuelto a descubrir los eruditos posmarxistas.

Pero, discutiblemente, ellos tienen un peso mayor en el pe-

LA MOVILIZACION
POPULAR,CUYO TA-
MANO FUE LIMITA-
DO, PARECE MENOS

LA CAUSA QUE LA
CONSECUENCIA DE
LAGUERRA QUE FUE
LLEVADA AL CAMPO

3 Como Régis Debray, antiguo camarada de Fidel Castro y del Che Guevara, afirma en su
mis reciente libro de confesiones: “Un enfoque histérico a la larga probablemente conside-
rarfa el movimiento revolucionario contemporaneo, el tercermundismo incluido, como
otro paso, mds convulsivo que otros, en un largo cuento en que los campesinos son avasa-
Ilados por los habitantes de la ciudad, la cultura oral por la cultura impresa; como si fuera
una astucia de la modernizacion capitalista”. Debray, Loués soient nos seigneurs, une éducation
politique, Gallimard, Parfs, 1996, p. 124.
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riodo de surgimiento mds que en las fases subsecuentes. ¢ Por
qué? Porque toda una revuelta nacional y la implementacién
de cambiosradicales constituyen un fenémeno complejoy mul-
tifacético que involucra una variedad de actores, programas,
intereses y restricciones. Por ejemplo, en América Latina nin-
guna revuelta verdaderamente nacional puede tener éxito sin
la colaboracién de varias clases sociales, en particular la bur-
guesia nacional. Por otra parte, la aparicién de la insurgencia
es un fenémeno dostoievskiano de un alcance social limitado,
muy parecido al de una secta. Aqui la violencia es tanto un me-
dio como un fin, y la ideologfa es pura. Esto explica por qué la
doctrina de los insurgentes suele ser mds radical, extremista,
durante el periodo de surgimiento que durante las etapas si-
guientes (contra es el paradigma que domina), que una vez al-
canzadas exigen un comercio con otros grupos y un entrecru-
zamiento ideoldgico.

Los insurgentes
En los paises centroamericanos que experimentaron insurgen-
cias radicales en las tltimas cuatro décadas la presién para que
se diera un cambio radical, es decir, las presiones politicas y mi-
litares, provino inicial y primordialmente de una faccién disidente
de la clase media urbana. Puede sefialarse a este grupo como
uno de los pocos beneficiarios del crecimiento econémico sin
precedentes y de la movilizacién social de los afios cincuenta y
sesenta. Hasta el florecimiento de la insurgencia rural salvado-
refia en losafios ochenta, las organizaciones “politico-militares”
(oPM) que mds tarde se aliaron, sin fusionarse,# para formar el
FMLN en 1980, abarcaban desde un pufiado de activistas hasta
tres mil de ellos. El Che Guevara no estaba para nada equivoca-
do cuando afirmé que un nacleo de “treinta a cincuenta”
hombres es suficiente para iniciar una revuelta armada en cual-
quier pafs americano.s

Ahora se conoce bien el nucleo de la insurgencia. Gabriel
Zaid fue uno de los primeros en llamar nuestra atencién —a me-
nos que uno se niegue a verlo— sobre una caracteristica inesca-
pable del EMLN: sus raices en las universidades. El hecho
de que la mayoria de los libros y los articulos publicados duran-
te la década de los ochenta sobre la “revolucién”y la “contrarre-
volucién” en El Salvador aludian sélo de paso, si es que acaso
lo hacfan, ala universidad nacional, mientras se explayabanalo
largo de cientos de pdginas en la magra informacién disponible
sobre los campesinos revolucionarios o el precio de los granos
de café, constituye un poderoso indicador de c6mo un paradig-
ma dominante puede moldear conjeturas y distorsionar el and-
lisis de la evidencia empirica disponible.

4 Como Fermén Cienfuegos (Eduardo Sancho) lo explicé en un libro publicado en 1993: “En
el FMLN no somos cinco partidos sino seis en realidad. Asi funciona el partido Gnico en
formacion [sic], cinco mas uno, esa es la dialéctica”. En Veredas de audacia, bistoria del FMLN,
Editorial Arcoiris, San Salvador, 1993, p. 48.

5 En sus memorias Régis Debray recuerda una discusién que sostuvo con Fidel Castro cuan-

do el lider mdximo establecié que tres bombres pueden iniciar una guerra de liberacién en
América Latina. En Loués soient nos seigneurs, p. 85.
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De hecho, en el mejor de los casos, la evidencia que hay sobre  mentado por una vanguardia de San Salvador, no era un incen-
elamplio apoyo y el liderazgo que provenia de los sectores popu-  tivo poderoso, si es que era incentivo. Salvador Samayoa, lider
lares es muy pobre. Las OPM alegaron “representar” o gozar del ~ del EMLN, lo dice mejor:
apoyo de docenas de miles de personas. Este tipo de figuras fue-
ron como hojas de parra de un fenémeno mds incierto: no tanto Creo que el pueblo tiene distintos motivos para luchar que los
el control ejercido por las OPM sobre sindica- que adquiere un liderazgo mds sofisticado. Politicamente, la
tosy diversas organizaciones estudiantiles y gente tiene razones mas rudimentarias:amenudo notie-
populares, sino el poder —a menudo fragil— nen eleccién, como en el caso del campesinado,
que tenian sobre sus directivas. Como cada un componente tan importante de la lucha
opM alegaba ser la “Gnica y verdadera en El Salvador, que se unié a los
vanguardia del pueblo”, el resultado fue guerrilleros porque no podia
una competencia feroz, ya menudo vio- estar del lado del otro
lenta, para abordar a las masas organiza- bando, porque, sim-
das. Como Fermén Cienfuegos, el lider del FMLN,
lo explicé mds tarde:

Comenzamos una lucha para lograr la hege-
monia de las masas, arrasando las directivas sin-
dicales [...] Este es un periodo de acumulacién
de fuerzas de cada unoy de una gran lucha he-
gemonista entre las diferentes organizaciones
populares. Cada quien va formando suagru-
pacién de masas y definiendo su drea, ha-
ciendo a veces hasta cotos, donde otros no
tenfan derecho, no se podian meter. Por
ejemplo en el drea de masas habfa més pelea, nos des-
gastdbamos, pero hacfamos avanzar la lucha. Esa es
la dialéctica [sic], la lucha de los dos contrarios hace
avanzar a la masa.¢

En segundo lugar, los datos con los que contamos sobre
el apoyo popular a la insurgencia en los setenta y ochen-
ta no nos permiten afirmar mucho mas que las siguientes
proposiciones:

Primero, que los elementos populares de la insurgen-
cia provenian sobre todo del campo, escenario de la expan-
sién de la revuelta tras la fallida “ofensiva final” de enero de
1981 en San Salvador. El campo no fue el escenario de su sur-
gimiento.

Segundo, que sélo una diminuta minorfa de campesinos,
sobre todo jovenes y adolescentes, se unié a la insurgencia en
los afios siguientes (en 1992, aproximadamente 15 mil insurgen-
tes fueron desmovilizados). Ellos fueron reclutados durante el
despertar de un conjunto multiple de incentivos, muchos de los
cuales, como puede imaginarse, resultaron de la guerra misma: la
necesidad de autodefensa cuando la regién a la que se pertene-
ce se convirtié en zona de guerra; respuesta a la represién ma-
siva desencadenada por un ejército militar y paramilitar en pa-
nico; control de facto de la regién y, en ocasiones, reclutamiento
obligado por parte de los insurgentes. El apoyo a una ideologfa
o0 a un programa politico especifico, diseniado y luego imple-

Tlustraciones: LETRAS LIBRES / Eko

6 Cienfuegos, Veredas de audacia, pp. 20, 21. El énfasis es mio.
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ple y llanamente, sus familias eran asesinadas. Desde que na-
cen saben que el ejéreito es malo y que los guerrilleros estan
contra el ejército. Eso lo resume bastante bien; las bases tienen
mucha visién politica, pero en cuanto a elaborar algo mucho
mayor con respecto al socialismo o al marxismo, esto nunca ha
sido su fuerte. Este es mds un problema para la élite.7

En resumen, la movilizacién popular, cuyo tamafio no dejé de
ser limitado, parece menos la causa que la consecuencia de la gue-
rra que fue llevada al campo. Sin lugar a dudas, uno tampoco
puede inferir simplemente que la no participacién campesina
en la insurgencia se debi6 a un rechazo politico hacia el FMLN:
cuando se es victima de tal nivel de represién, resulta compren-
sible el que la mayoria de la gente vote con los pies. Pero aqui
nos ocupa la tarea de comprobar la negativa: la falta de eviden-
cia del apoyo generalizado y temprano del campo a la insur-
gencia es ain manifiesta.

Tercero: todos los testimonios de los insurgentes sefialan
la influencia de las instituciones catélicas en la moviliza-
cién politica de las juventudes de clase media. Sin em-
bargo, no hay evidencia slida que se cerciore de que las
instituciones catélicas o laicas contribuyeran de ma-
nera decisiva a la movilizacién de los pobres hacia
una direccién radical o de revuelta. De hecho, se
le presté tanta atencién a la promesa politica de la
teologfa de la liberacién que casi todo el mundo
pasé por alto el hecho dominante de la época: el
extraordinario florecimiento de las iglesias pro-
testantes enlos sectores mds empobrecidos de las
sociedades centroamericanas. Laimportan-
cia idealizada y exagerada que la ma-
yoria de los analistas le confiri6 a la participa-
cién rural en el brote de la insurgencia, y al
papel de la Iglesia en alentar esta complici-
dad, surge de la aplicaciéon dogmatica de un
paradigma dominante, ideolégicamente es-
timulante pero empiricamente baladi.

Los microambientes de los insurrectos
¢Coémo explicar el surgimiento de ese
tipo de insurgencia en particu-
lar? ¢Por qué alli y enton-
ces? El escenario politi-

co (la crisis de un mode-

lomodernizador autorita-
rio)y el maquillaje socioeconémi-
co de El Salvador ofrecen amplio
espacio para las especulaciones ne-
bulosas, pero una mirada de cerca
sugiere que ese tipo de insurgen-
cia surge especificamente tanto de

7 Citado en La utopia desarmada de Jorge Casta-
fteda, Joaquin Mortiz, México, 1993.
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pequenos como de grandes grupos de condiciones. Para
repetir lo mismo: por un lado, el ambiente inmediato, o la es-
tructura incentiva de los insurgentes y, por el otro, las pasiones
dominantes generales de la época en América Latinay mds alld.
Cuando ocurrié el brote de insurgencias en El Salvador, pare-
cfa estar causado sobre todo por una crisis que afectaba a tres
instituciones que se traslapan: la Universidad (en especial la Uni-
versidad “Nacional” Pablica), el Partido Comunista y la Iglesia
Catolica. Las tres organizaciones tenfan importantes caracterfs-
ticas en comun: experimentaban una crisis de identidad; esta-
ban sujetas a una politizacién extraordinaria que a menudo se
manifestaba en choques generacionales; y, quizd lo mds
importante, compartian una inclinacién a representarse a si
mismas como la vanguardia natural del pueblo.
Esta triple crisis ocurri6 no s6lo en El Salvador sino,
con ciertas variaciones, en practicamen-
te todos los paises latinoamericanos. Lo
quenosllevaaun panoramamds “gran-
de”: el movimiento contracultural delos
sesenta, la genuina “universidad de pro-
testa” (Octavio Paz) combinada en
América Latina con el notable impac-
to de la Revolucién Cubana (nacida
también en ciudades universitarias). En
América Latina se trataba no sélo de
hacer piruetas posmaterialistas con la
sociedad afluente a manera de red de
seguridad, sino delevantarse enarmas
y crear un hombre nuevo. A menudo mis
criticos afirman que si esta hipétesis fue-
ra cierta todos los pafses latinoamericanos
habrian experimentado alguna forma de
insurgencia. [Ese es precisamente el ca-
so! Poco mds o menos en todas partes, las
ciudades universitarias —genuinos Esta-
dos dentro de los Estados— se convirtie-
ron en criaderos naturales y encrucijadas
donde toda esa gente convergid y se unifi-
6. Las universidades ofrecian la densidad
social, las habilidades organizaciona-
les, la autonomia (a menudo viola-
da, pero aun privilegio especial de
launiversidad) quelas convertiaen
espacios tinicos de movilizacién. Y,
en contraste con la Iglesia o con el
partido comunista, navegaban con el
viento en popa tras toda una década
de expansién sin precedente suscrita
por el imperialismo estadounidense
a través de la Agencia Internacio-
nal de Desarrollo (AID) o la Fun-
dacién Ford. La crisis de la Iglesia
y del partido comunista surgi6 de

SUSEALTLL 1T
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su relativo declive en un auspicioso periodo de crisis y transi-
cién. A la inversa, la de la universidad se debi6 a su desenfre-
nada explosién institucional, conjugada con su intensificada
“mision” de ser el motor del progreso y del desarrollo, pero sin
ningtn poder politico.

Desde el inicio el FMLN buscé inspiracién en el marxismo-
leninismo, un producto no precisamente local ni popular. Ro-
dolfo Cardenal (prominente jesuita de la Universidad Centro
Americana, UCA) recuerda con perspicacia que en esa época el
lenguaje politico

funcionaba como ideologia sintdctica, es decir, funcionaba a
nivel de frases hechas y no a nivel de analisis. Las palabras se
volvieron casi magicas, tenfan fuerza por si mismasy, por tan-
to, era posible prescindir del cotejamiento con la realidad.
Por ejemplo, la palabra socialismo era comprendida en for-
ma utépica [...] En varias coyunturas importantes se noto el
predominio delaideologfa sobrelarealidad, con consecuen-
cias negativas para el proceso revolucionario global.?

No se trataba de la democratizacién de El Salvador sino mds
bien de tomar el poder y revolucionar al pais. Bajo esta perspec-
tiva, la reforma es el peor enemigo de la revolucién, como
afirma el famoso dictamen del Comité Ejecutivo de la Interna-
cional Socialista (reproducido en L “Humanité, 6rgano del Par-
tido Comunista francés, el primero de abril de 1933), segin el
cual “la instalacién de una dictadura abiertamente fascista [en
Alemania] disipa todas las ilusiones democraticas de las masas
y por lo tanto las libera de la influencia socialdemécrata y ace-
lera la marcha de Alemania hacia la revolucién del proletaria-
do”.9 Por eso el FMLN luché con ufias y dientes contra las
juntas reformistas civico-militares en 1979-80. Quien dude de
que haya existido esta mentalidad extremista, sectaria, dogmati-
cay fantastica en los ambientes insurrectos deberfa leer la asom-
brosa coleccién de entrevistas realizadas por la divulgadora del
leninismo Marta Harnecker con varios insurgentes de la faccion
clave del eMLN (el Frente Popular de Liberacién, Fpr).' El libro
estd lleno de reminiscencias como ésta (con énfasis agregado):

Pienso que la caracterizacién del autogolpe [en octubre de
1979] fue absolutista y apresurada. Naturalmente que estaba
muy influida por un rechazo a los poderes contrainsurgen-
tes que se movian tras algunas fuerzas golpistas, pero estaba
sobre todo muy determinada por una actitud ideolégico-politica esque-
matizada, acostumbrada a establecer conclusiones preelaboradas,
especialmente cuando se trataba de analizar a las fuerzas que
estaban en el poder (p. 212).

8 Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza, pp. 452, 456.

o Citado en el libro de Francois Furet titulado Le passé d “une illusion, essai sur [ idée commnuniste
au xXe siecle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, Paris, 1995, p. 250, nota 2.

10 Marta Harnecker, Con la mirada en alto, historia de las FpL Farabundo Marti a través de sus
dirigentes, uca editores, San Salvador, 1993. Muchos antiguos comandantes (sobre todo en
Nicaragua) ya han escrito sus memorias acerca de esa época. ¢ Gabriel Zaid escribird alguna
vez la secuela a su agudo De los libros al poder, esta vez titulado Del poder a los libros?
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Dos ejemplos:

El mal del sectarismo y del radicalismo las FpL lo llevaban en
la sangre desde su nacimiento, aunque se diluye bastante cuan-
do, en el 74-75, entra a la organizacién una serie de cuadros
provenientes del movimiento de masas. Pero en las nuevas
condiciones, el sectarismo vuelve a reaparecer. Estos cuadros
también fueron absorbidos por la politica sectaria (p. 200).

Nuestra formacién marxista-leninista en la clandestinidad
fue intensa, pero defectuosa. El primer responsable habfa re-
cibido, 16 afios antes, uno de esos cursos teéricos en la Unién
Soviética y se habia formado en el viejo Partido Comunista
y, de pronto, pasaba a un mundo tan cerrado como el clan-
destinaje de los setenta [...] En el mundo campeaba el dog-
matismo vy, por lo demds, en el primer periodo no teniamos
casi relaciones politicas con otros partidos dentro del pais, y con el
exterior, ninguna. Muchos factores contribuian a una asimila-
cién dogmdtica de la teorfa marxista (p. 96).

Un ejemplo mds:

Caimos en un gran radicalismo. {Hubo mucho izquierdis-
mo! Las consignas iban de socialismo para arriba; muchas
iban mads alld, en primer lugar, de lo que objetivamente se
podia hacer en ese pafs, y, en segundo lugar, de lo que la ma-
sa no radicalizada, pero necesaria para el cambio, estaba en
capacidad de entender o asimilar. Es verdad que esas con-
signas eran coreadas por las masas y no sélo por unos pocos
militantes, pero, en ese momento, {qué consignas lanzaba-
mos para atraer a la masa atrasada, a aquellos sectores con
posiciones democrdticas, patridticas...? Ninguna (p. 199).

¢Acaso es posible explicarse todo esto ahora por la inmersién de
los insurgentes en un movimiento rural de cambio, donde una
ideologfa estd informada por las aspiraciones populares, y
donde la accién estd guiada por una evaluacién racional de la
situacién en perpetuo cambio? ¢Qué clase de sabiduria popu-
lar inspir6 en 1980 a la “organizacién de masas”, llamada la LP-
28, para apelar a una “sociedad mas cientifica”? ¢Acaso el
materialismo cientifico crece en las laderas de los volcanes?™!
Hacia finales de los ochenta y en especial en los noventa, los
insurgentes fueron alertados de lo que un militante del FpL lla-
ma “el choque con larealidad” (en Harnecker, p. 348). Una aten-
cién més detallada a las aspiraciones y demandas del pueblo los
convenci6 de deshacerse por completo del marxismo-leninis-
mo y de otros dogmas de la ciudad universitaria. Conocemos el
resto: los acuerdos de Chapultepec, la conversién del FMLN en
partido politico, el modesto pero apreciable éxito electoral del
nuevo Frente, aunque mucho menos espectacular que las victo-
rias consecutivas del monstruo que ayudé a crear: Arena. A la

11 LP-28, “Programa de Gobierno Democritico Popular de las Ligas Populares 28 de Febrero”.
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larga, el extremismo (en ambos bandos) produjo lo que Rafael
Guido Béjar llam¢ “la fascinacién por el centro”; algunos (co-
mo Joaquin Villalobos, lider de la faccién del ERP) se han incli-
nado atin mas hacia la derecha.

Comentario final

El planteamiento que esbozo en este articulo funciona para El
Salvadory en gran medida para las insurgencias latinoamerica-
nas que emergieron en los inicios de la Revolucién Cubana.
Explica el surgimiento, pero no todos los demds factores que
componen la especificidad de cada caso de estudio: la cualidad
del liderazgo, los accidentes de la historia, y si, los pardmetros
nacionalesy regionales, incluidos no s6lolos sospechosos de cos-
tumbre sino también la demografia y la geografia. Al final,
cada caso es siempre una historia distinta: nunca debemos con-
fiarnos al usar un “modelo” de andlisis.

Dicho esto, éserfa posible explicar un caso mds reciente y
distinto como el de la rebelion de Chiapas en los noventa con
este enfoque? Hasta un grado significativo, afirmo que si.
Variables tales como la crisis dentro de la Iglesia, el partido co-
munista y la universidad nos ayudan a comprender de dénde
vienen los neozapatistas. Los zapatistas no son la “primera
rebelion posmoderna” sino la tltima rebelién posCastro, trans-
portada a los noventa y moldeada por ellos. Lo que nos lleva a
nuestra variable ideolégica. A pesar de todas sus raices flexi-
bles de los sesenta, los zapatistas —y Marcos en particular—
rapidamente se dieron la vuelta tras su golpe en enero de 1994
y se pusieron en contacto con una comunidad global de activis-
tas interesados menos en promover el “socialismo” per se que en
reposicionarse alrededor de los nuevos hitos de la politica de
identidad y de globalizacién.

Esta revuelta no fue una “llamada de atencién” para el resto

del mundo, como a menudo se afirma. Mds bien, me
parece un caso de insurgencia que se alert6 a s misma
acercadelo quesucediaen el resto del mun-
do, un poco tarde, pero no demasiado.
Grito bien entonado contra la globali-
zacién, Chiapas es también un caso ex-
traido de unlibro de texto de cudn glo-
balizadas estan las primeras ideas
globalizadas. En un mundo ca-
davezmasintegrado, deberfa-
mos ajustar nuestro enfoque
para apreciar a los actores y
alas modas generacionales, a
lo local y lo global (para usar
un cliché). {Resulta curioso que
elandlisisdelasinsurgenciasde
los setenta nos conduzca a las
nuevas tendencias que
surgena finales delos

novental —

— Traduccién de Emma Palacios
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Sombrio en la madrugada

A veces, despierto entre la niebla

Me saco del pecho el corazén

Y oigo su sonido de tezontle metdlico,
Acaso mds fuerte que mis ldgrimas

Que manchan las huellas

De unos pies ya perdidos,

No los pasos.

Siento c6mo alcanzan detrés de los balcones
La claridad de mis turbias emociones:
Caballos o perros sin amo

En caminos de dos o tres autos.

Comprendo el rencor de la luz que proyecta
Esta ya fatal asociacion

De mi vida con los dfas. —
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