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uando me documentaba para escribir El seductor de la
patria, encontré una noticia insélita sobre la fama
internacional de Santa Anna: segin el historiador
Oakah L. Jones (Santa Anna, Twayne Publishers, 1968), antes
de ensear el cobre como dictador, Santa Anna deslumbré a
losanalistas politicos europeos, entre ellos al propio Karl Marx,
quien declaré en un articulo periodistico: “Nunca los espaio-
les produjeron un genio como Santa Anna”. Como Jones
mencionaba de pasadala insélita frase, sin explicar las circuns-
tancias que la motivaron, supuse que el joven Marx habia
elogiado a Santa Anna por su victoria sobre los espafioles en
la barra de Tampico. Tomando en cuenta la hispanofobia de
Marx y la buena fama del historiador que proporcionaba el
dato, crei que su autenticidad estaba fuera de duday decidi uti-
lizar esa perla de humor negro como epigrafe de mi novela.
Por fortuna, antes de entregar el texto a la editorial, quise
cerciorarme de que Marx habfa suscrito el atinado elogioy con-
sulté la obra de donde Jones lo sacé: la monumental biografia
politica de Ralph Roeder Juarez and bis México (Viking Press,
Nueva York, 1947). En un apéndice del segundo volumen,
Roeder reproduce los articulos sobre la guerra entre México y
los Estados Unidos que Marx escribié para el New York Tribune.
Al leer el articulo donde se refiere a Santa Anna, descubri que
Jones interpret6 literalmente una frase irénica. Para Marx, la
guerradel 47 era un conflicto entre dos naciones desigualmen-
te marcadas por su herencia histérica y racial. Mientras que los
yanquis habian llevado a su expresién mds alta los sentimientos
de independencia y valor de los anglosajones, los mexicanos se
comportaban como espanoles degenerados:

Todos los vicios de los espafioles: grandilocuencia, fanfa-
rronerfa, quijotismo, aparecen llevados en ellos a la n
potencia, sin la solidez del cardcter espanol. La guerra de
guerrillas en México es una parodia de la espanola, y hasta
las tropas regulares que abandonan el campo de batalla
parecen infinitamente sobrepasadas. Uno debe reconocer,
por otra parte, que los espafioles nunca produjeron un
genio como Santa Anna.

Al parecer, Marx tenfa ideas bastante absurdas sobre la
composicion racial del pueblo mexicano, pues confundfa el tem-
peramento criollo con la mexicanidad, pero el articulo revela
que no andaba nada errado en su opinién sobre los cuadros
superiores del ejército, ni desconocia la torpeza militar de San-
ta Anna, cuyas absurdas estrategias para defender el pais
deben haberle causado un cruel regocijo. El error interpreta-
tivo de Jones es un ejemplo de los miltiples ornamentos ficti-
cios deslizados en la biografia de Santa Anna, un camaleén de
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la politica que en vida traté de confundir a los historiadores y
lo sigue haciendo después de muerto. La personalidad de
Santa Anna es tan novelesca que José Emilio Pacheco lo ha
considerado un precursor del realismo mégico. Sin embargo,
en toda la historia de nuestras letras sélo hay una novela
donde el héroe de Tampico desempeia el papel protagénico:
Su Alteza Serenisima de Ireneo Paz, publicada hace més de cien
anos. El caudillo jalapefio ha sido una tentacién para muchos
novelistas mexicanos del siglo XX, pero nadie habia intentado
reinventarlo como personaje de ficcién, tal vez porque los
propios historiadores se han encargado de hacerlo.

La vida novelada de Santa Anna se empez6 a gestar en las
inflamadas crénicas de Carlos Maria de Bustamante, el mds
prolifico historiador del México independiente, que conside-
raba a Santa Anna “un monstruo destacado por el infierno” y
en momentos de patriética indignacién escribfa monélogos
donde el tirano ponia en evidencia su podredumbre moral (mis-
teriosamente, los colerones de Bustamante cesaban cuando
pescaba un hueso en el gobierno). Los historiadores modernos
han comprendido mejor la amoralidad de Santa Anna, pero
siguen utilizando recursos del teatro guifiol cuando los docu-
mentos no les permiten esclarecer sus méviles. Hasta William
Hardy Callcott, un biégrafo mas escrupulosoy mejor documen-
tado que Jones, sucumbié a la tentacién de dramatizar las
tribulaciones de Santa Anna en un monélogo cémico donde
el Serenisimo, tras haber ofrecido apoyo a Maximiliano desde
el exilio, se pregunta qué le conviene mds: ser nombrado
duque de Tampico o duque de Veracruz.

Pero, sin duda, quien mas licencias se tom¢ al narrar la
vida de Santa Anna fue Rafael F. Mufioz en su deliciosa
biografia El dictador resplandeciente (F.C.E., Lecturas Mexicanas,
1987). Mufioz no sélo lee los pensamientos de Santa Anna,
sino que lo coloca en situaciones ficticias, pero sus invencio-
nes redondean el perfil psicolégico del personaje como nunca
lo hubieran hecho los datos histéricos. Segtiin Muiioz, cuando
Santa Anna ya era un viejo chiflado sin la menor injerencia en
la politica nacional, su esposa Dolores Tosta contrataba vaga-
bundos en las calles para que lo visitaran haciéndose pasar por
embajadores. Ningtn testimonio sobre la vejez de Santa
Anna confirma esta leyenda, pero el episodio acentta con tal
brillantez el patetismo de sus dltimos aos que si no es verda-
dero, merecerfa serlo. Para traducir la vida de Santa Anna al
lenguaje de la novela moderna es preciso tomarse libertades
mayores que las de Rafael F. Mufioz. Pero hasta yo, que pen-
saba alejarme lo mds posible del método historiografico, me vi
obligado a deslindar la ficcién de la realidad en biografias,
memorias y testimonios viciados de origen, para no plagiar a
los novelistas embozados que me antecedieron. —
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