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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY

La palabra Exilio

A Enrique Krauze, que al invitarme a colaborar en Ls Ls, 
quería que escribiese de asuntos del lenguaje.

D
urante los muchos años que he tenido ese recuerdo (pe-
ro ya se sabe que si, según Henri Bergson, el tiempo es
invención o no es nada, entonces ¿qué será la memoria?)

he creído que era así: 
Estábamos en el Colegio Madrid, en el último año de pri-

maria y en 1947. Enrique Castillo era mexicano, hijo adoptivo de
un matrimonio de viejos residentes españoles, y resultaba raro
que unos gachupines lo hubieran puesto en un establecimiento 
escolar de españoles republicanos, o de rojos, para decirlo de una
vez. En sus primeros días entre nosotros parecía extrañado por-
que no lograba enterarse de la variedad zoológica en que debía
registrar a sus inusitados condiscípulos, que le llamábamos “ace-
ras” a las “banquetas” y “cerillas” a los “serillos”, mientras a 
nosotros nos divertía que, entre otras cosas, creyera que ser “ne-
cio” era ser “terco”, y no supiera distinguir entre “ir a la casa” e
ir “a la caza”, o entre “acecinar la carne” y “asesinar la carne”.
Sin embargo, a los dos nos acercarían y amistarían algunas cir-
cunstancias compartidas; entre otras, la lectura de las series de
novelitas de La Sombra, el justiciero enmascarado, y Pete Rice, el
sheriff de la Quebrada del Buitre, publicadas en la colección
Hombres Audaces de la argentina Editorial Molino; el violen-
to y a la vez tierno descubrimiento de la lujuria gracias a las
rumberas películas y las trepidantes caderas de la calipígica Ma-
ría Antonieta Pons, y a los muslos y las precursoras minifaldas
de Pola, la bien formada novia de Panza en la historieta “Los
Supersabios” de la revista Chamaco Chico; y la coincidencia de
ser vecinos del populoso, rumoroso, oloroso barrio y mercado
de vegetales de La Merced, por lo cual Castillo, mi hermano
Raúl y yo éramos los primeros colegiales que recogía, y los 
últimos que dejaba, el anaranjado autobús del colegio.

¿De dónde eres?, me habría preguntado Castillo, mientras
esperábamos aquel autobús. Del Exilio, respondí. Pero si eres
gachupín. No, qué gachupín; gachupines tus padr...astros; soy
del Exilio. ¡Yaaa!, eso no existe. Me canso de que existe; está
en los libros. No, hombre, ¿te cae? Me cae, están Exilio y 
exiliado... y soy exiliado.1 ¿Y Exilio en qué parte de España 
está? En ninguna. Y entonces, ¿qué son los exiliados? Los que
salimos de España después de la guerra. Pues ahí está: son 
gachupines, salidos, pero gachupines. No entiendes; gachupi-
nes serán tus... padrastros; nosotros somos exiliados. No, no se
entiende. A ver, ¿tú qué eres? Pues, ¡mexicano, mano! Que no;

quiero decir: de qué lugar de México eres. De Toluca. ¿Y 
cómo les dicen a los de Toluca? ¡Psss, toluqueños! Ahí está:
eres mexicano y toluqueño ¿no?; pues yo soy español y exiliado.
¡Pero Toluca sí existe! También el Exilio. ¡Tchttt...! A ver: yo
existo, ¿no? (Castillo se sotorreía:) Pues quién sabe, mano. (Le
di un pescozón, lo que él hubiera llamado un cocazo:) ¿Exis-
to? Ay, cabrón, sí. Entonces ¿soy exiliado o no? Eres hijo de tu
pinche madre, mano (dijo cerrando y alzando los puños); 
¡órale, ponle! Y emprendimos una pelea entre bromas y veras
en la que Castillo me ganó pronto, pues por algo era hermano
de Luis Castillo, el boxeador sobrenombrado el Acorazado de
Bolsillo, y además yo temía que me rompiera las gafas, que él
llamaba los anteojos.

Certificado muchos años más tarde en un reencuentro con
Castillo, el recuerdo de esa discusión con trompadas es 
fidedigno en lo esencial, pero en él han estado anacrónica y
mentirosamente interpoladas las palabras exilio y exilado (o 
exiliado), de modo que no sé cuáles habrán sido las que me 
permitían presumir de tener una patria fantasma, escondida
bajo la piel visible de los mapas. ¿Me habré identificado 
como refugiado, o desterrado, o emigrado...? Desde luego no 
como exilado, pues es casi seguro que la palabra no nos era 
familiar y ni siquiera conocida.

Al paso del tiempo, y antes de asumirnos como españoles
mexicanos, habríamos de usar la palabra Exilio algunos de los
hijos de los emigrados.2 Pero yo juraría que ya nos sentíamos
del Exilio. O al menos yo llegué a sentir que era del Exilio; y no
tanto como se es parte de un fenómeno transitorio de la 
Historia, sino como se es de un país.

Pero en realidad, durante los primeros años cuarenta, que
fueron nuestros primeros años en México, las palabras exilio y
exilado eran infrecuentes en el medio de los expatriados 
españoles: los chicos desde luego no las usábamos, y nuestros 
mayores decían destierro o emigración, o bien desterrado, emigrado
o refugiado, y, a veces, con una sonrisa autocomplaciente, 
usaban un vocablo portemanteau: refugíbero, mientras los mexica-
nos que nos malquerían preferían y proferían la palabra-cari-
catura: refugachos.3

El Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, de Joan

1 Acaso yo habría usado el galicismo exiliado, con una segunda i.

2 Es decir: los que habíamos sido los chicos del Madrid, del Instituto Luis Vives, de la Aca-
demia Hispano Mexicana; los que, de acuerdo a cómo las familias estuvieran distribui-
das, a la vez concentradas y dispersas, por la Ciudad de México, formando en filigrana el
archipiélago de la emigración republicana española, habíamos pululado en la Calle de
López o la de Bolívar, o en la Cerrada de Vizcaínas, de la zona Centro, y algunos en la co-
lonia San Rafael y hasta en el elegante Paseo de la Reforma (estos últimos eran nuestro
lote de “gente bonita”, como se diría ahora).

3 No sé en qué momento el filósofo José Gaos habrá hecho su bella invención de transtierra
y transterrados, que, salvo en los círculos cultos, prosperaría muy poco.
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Corominas, sin el cual, o más bien sin su versión mayor en seis
tomos, yo no escribiría tranquilo durante muchos días, 
apunta que la palabra exilio, aparecida en textos españoles 
hacia 1220-1250, con su sentido de destierro y derivada del 
latino exsilire (“saltar afuera”), desaparecería casi del todo 
durante siglos, y sólo empezaría a usarse con frecuencia en 1939,
así como su derivado exilado, imitado del francés exilié.

Y como el año 39 fue el del cierre de la guerra (in)civil 
española y el de la inauguración de precisamente el gran exilio 
republicano español, muy bien podría ser que los expatriados
del 39, los hombres aureolados por León Felipe como españo-
les del Éxodo y del Llanto, sean los que pusieron nuevamente
en circulación la palabra exilio. Lo habrán hecho tardíamente,
porque entre sus publicaciones, libros y revistas, no la he 
encontrado, y muy rara vez, sino a partir de finales de los 
años cuarenta.

Lo cierto en aquel tiempo de incertidumbre (en aquella 
interinidad en que vivíamos, en la que, por ejemplo, nuestros
padres se preguntaban si las Naciones Unidas por fin conde-
narían de verdad a Franco, aliado de Hitler, Mussolini e 
Hirohito, de manera que pudiéramos volver a España y reem-
prender la trunca Segunda República Española) era que 
algunos de los chicos exiliados, ya fuésemos de los chavales 
hirsutos de la Cerrada de Vizcaínas, o de los señoritos peina-
dos con raya en medio del Paseo de la Reforma, podíamos 
sentirnos habitantes y digamos oriundos del Exilio como de
un país... aunque desconociéramos la palabra exilio.

Así, la palabra exilio, que, en su forma escrita, por las filifor-
mes íes y ele, parecería extenderse más allá de su tercera y 
final sílaba, y que en la vocalización de la X obliga a la contrac-
ción de la garganta y a un inicio de expectoración continuada
en leve y breve silbido, para finalmente enternecerse con la 
suavidad líquida de ilio, sólo la valoré de verdad hacia mis vein-
te años, pues su derivado exilado y hasta el galicista exiliado, era
más noble, más elegante que refugiado, palabra que en cambio
me parecía risible por su fu y porque degeneraba en refugacho,
tan socorrida por los malquerientes.

El día que Franco muera –decían los mexicanos divertidos
con nuestro mito–, los refugachos, contentos por no tener ya que
acortarse el dedo índice en golpear la mesa del café, afirman-
do: ¡Este año cae!, van a sacar de debajo de la cama la botella
de sidra y el turrón guardados tanto tiempo, y a vociferar jotas
y repiquetear castañuelas, celebrando la muerte del que había
sido el inmorible Caudillo como el renacimiento de los espa-
ñoles buenos. Un recurso acostumbrado de periodista eventual-
mente sin tema era soltar la fatigada broma de: “Vamos a dar a
los refugiados españoles dos noticias, una buena y otra mala.
La buena: que ha muerto Franco. La mala: que no es verdad”. 

Pero yo recuerdo que cuando de veras murió Franco la 
noticia sólo se dio por la radio y la televisión, y no con la 
autoridad todavía considerable del papel impreso. No estaba
en ninguna primera plana mañanera de México porque ama-
neció en un 20 de noviembre, día celebratorio y feriado en el

que los periódicos, como el comercio y las fábricas, las escue-
las y las oficinas, se toman el patriótico descanso. Algunos 
exilados que habrían esperado tener ante los ojos la noticia 
desplegada en grandes titulares como un alborozado repique
de campanas, debieron sentir que el Caudillo por la Gracia (o
más bien la mala broma) de Dios, le había hecho al mundo otra
de sus siniestras jugarretas.

Lo que no recuerdo es que la muerte del Generalísimo 
causara un general regocijo en el Exilio. Yo diría que, con 
excepciones, se propagó por el archipiélago republicano de las
mesas de café una secreta, maligna melancolía: el sentimiento
de haber, no ganado a final de cuentas una guerra, ni de 
presenciar el efecto benéfico de un tardío aunque fulminante
golpe justiciero de la Historia, ni de por fin reconquistar la 
tierra y reemprender la República, sino de haber sido defrau-
dados. Era verdad: el gran traidor, el asesino de miles de 
hombres, el expulsador de miles de españoles, había pasado
por una agonía larga, reiterada, terrible.4 Pero esa tortura 
no podía entenderse como una forma de justicia, pues también
hombres buenos morían en agonías atroces, y por lo demás 
Franco no había respondido, en vida, de sus culpas. 

Yo creo que, aparte alguna manifestación exterior de júbilo,
fue para los exilados un día triste. Se intuía que era el fin del
exilio, es decir de una condición heroica y romántica, de una
especie de mártir aristocracia: el noble éxodo se volvía anécdo-
ta, nota al pie de página. Franco moría demasiado tarde, moría
sin que los españoles lo hubiéramos sometido a juicio y fusila-
do o encerrado en una jaula, y ese hecho, o, mejor dicho, ese
no-hecho, instituía una deuda no cancelada de los españoles
con la Historia, fundando catastróficamente a la soñada Espa-
ña nueva sobre inexistentes cimientos. Moría Franco cuando
durante demasiados años antes habían muerto tantos inconta-
bles exilados que esperaron, soñaron, desearon inútilmente su
muerte. Así, no había habido ni justicia histórica, ni justicia 
inmanente, ni justicia poética o justicia a secas. La Historia nos
había hecho cornudos y apaleados y ahora nos borraba.

Y, sobre todo, ahora ser exilado no valía nada, porque Fran-
co era la raison d’être de la oposición de los exilados: oposición
que podía estar dividida en demasiadas ideologías y militan-
cias, pero que se definía unitaria y quizá primordialmente por
el antifranquismo. Y Franco, mientras no moría, significaba en
contraparte que el hermoso, el heroico Exilio antifranquista 
perduraba en su ser, en una suerte de grandeza trágica, en la
aristocracia espiritual del perdedor con la frente alta. Pero 
ahora resultaba que, por la force des choses, los Exilados ya eran
los nuevos viejos residentes de la transtierra; casi podía 
decirse que se volvían los nuevos gachupines (y, para mayor
irrisión, algunos se descubrían gachupines pobres). 

Es decir que ahora los exilados habíamos sido desterrados
hasta del Exilio. ~

4 Corría la versión de que sus médicos eran republicanos emboscados que, para vengarnos a
todos, lo habían mantenido artificialmente vivo, es decir sufriendo la tortura de una larga
y minuciosa serie de intervenciones quirúrgicas.
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