José DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

A Enrique Krauze, que al invitarme a colaborar en Ls Ls,
queria que escribiese de asuntos del lenguaje.

urante los muchos afios que he tenido ese recuerdo (pe-

ro ya se sabe que si, segiin Henri Bergson, el tiempo es

invencién o no es nada, entonces ¢ qué serd lamemoria?)
he creido que era ast:

Estdbamos en el Colegio Madrid, en el tltimo afio de pri-
mariay en 1947. Enrique Castillo era mexicano, hijo adoptivo de
un matrimonio de viejos residentes espafioles, y resultaba raro
que unos gachupines lo hubieran puesto en un establecimiento
escolar de espafioles republicanos, o de rojos, paradecirlo de una
vez. En sus primeros dias entre nosotros parecia extrafiado por-
que no lograba enterarse de la variedad zoolégica en que debia
registrarasus inusitados condiscipulos, que le llamébamos “ace-
ras” a las “banquetas” y “cerillas” a los “serillos”, mientras a
nosotros nos divertia que, entre otras cosas, creyera que ser “ne-
cio” era ser “terco”, y no supiera distinguir entre “ir a la casa” e
ir “ala caza”, o entre “acecinar la carne” y “asesinar la carne”.
Sin embargo, a los dos nos acercarfan y amistarfan algunas cir-
cunstancias compartidas; entre otras, la lectura de las series de
novelitas de La Sombra, el justiciero enmascarado, y Pete Rice, el
sheriff de la Quebrada del Buitre, publicadas en la coleccién
Hombres Audaces de la argentina Editorial Molino; el violen-
to y a la vez tierno descubrimiento de la lujuria gracias a las
rumberas peliculasy lastrepidantes caderas de la calipigica Ma-
rfa Antonieta Pons, y a los muslos y las precursoras minifaldas
de Pola, la bien formada novia de Panza en la historieta “Los
Supersabios” de la revista Chamaco Chico; y la coincidencia de
ser vecinos del populoso, rumoroso, oloroso barrio y mercado
de vegetales de La Merced, por lo cual Castillo, mi hermano
Radl y yo éramos los primeros colegiales que recogfa, y los
tltimos que dejaba, el anaranjado autobus del colegio.

¢De dénde eres?, me habria preguntado Castillo, mientras
esperdbamos aquel autobus. Del Exilio, respondi. Pero si eres
gachupin. No, qué gachupin; gachupines tus padr...astros; soy
del Exilio. |Yaaal, eso no existe. Me canso de que existe; estd
en los libros. No, hombre, ite cae? Me cae, estin Exilio y
exiliado... y soy exiliado.! ¢Y Exilio en qué parte de Espana
estd? En ninguna. Y entonces, {qué son los exiliados? Los que
salimos de Espania después de la guerra. Pues ahi estd: son
gachupines, salidos, pero gachupines. No entiendes; gachupi-
nes serdn tus... padrastros; nosotros somos exiliados. No, no se
entiende. A ver, éti qué eres? Pues, jmexicano, mano! Que no;

1 Acaso yo habria usado el galicismo exiliado, con una segunda i.
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quiero decir: de qué lugar de México eres. De Toluca. {Y
c6mo les dicen a los de Toluca? |Psss, toluquerios! Ahi esta:
eres mexicano y toluquefio ino?; pues yo soy espafiol y exiliado.
iPero Toluca si existe! También el Exilio. | Tchttt...! A ver: yo
existo, dno? (Castillo se sotorrefa:) Pues quién sabe, mano. (Le
di un pescozén, lo que él hubiera llamado un cocazo:) d Exis-
to? Ay, cabrén, si. Entonces ésoy exiliado o no? Eres hijo de tu
pinche madre, mano (dijo cerrando y alzando los pufios);
jorale, ponle! Y emprendimos una pelea entre bromas y veras
en la que Castillo me gané pronto, pues por algo era hermano
de Luis Castillo, el boxeador sobrenombrado el Acorazado de
Bolsillo, y ademds yo temia que me rompiera las gafas, que él
llamaba los anteojos.

Certificado muchos ailos mds tarde en un reencuentro con
Castillo, el recuerdo de esa discusién con trompadas es
fidedigno en lo esencial, pero en él han estado anacrénica y
mentirosamente interpoladas las palabras exilio y exilado (o
exiliado), de modo que no sé cudles habran sido las que me
permitian presumir de tener una patria fantasma, escondida
bajo la piel visible de los mapas. {Me habré identificado
como refugiado, o desterrado, o emigrado...? Desde luego no
como exilado, pues es casi seguro que la palabra no nos era
familiar y ni siquiera conocida.

Al paso del tiempo, y antes de asumirnos como espanoles
mexicanos, habriamos de usar la palabra Exilio algunos de los
hijos de los emigrados.2 Pero yo juraria que ya nos sentiamos
del Exilio. O al menos yo llegué a sentir que era del Exilio; y no
tanto como se es parte de un fenémeno transitorio de la
Historia, sino como se es de un pais.

Pero en realidad, durante los primeros afios cuarenta, que
fueron nuestros primeros afios en México, las palabras exilio y
exilado eran infrecuentes en el medio de los expatriados
espafoles: los chicos desde luego no las usabamos, y nuestros
mayores decfan destierro o emigracién, o bien desterrado, emigrado
o refugiado, y, a veces, con una sonrisa autocomplaciente,
usaban un vocablo portemanteau: refugtbero, mientras los mexica-
nos que nos malquerian preferian y proferian la palabra-cari-
catura: refugachos.3

El Breve Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana, de Joan

2 Es decir: los que habfamos sido los chicos del Madrid, del Instituto Luis Vives, de la Aca-
demia Hispano Mexicana; los que, de acuerdo a cémo las familias estuvieran distribui-
das, a la vez concentradas y dispersas, por la Ciudad de México, formando en filigrana el
archipiélago de la emigracion republicana espaiiola, habiamos pululado en la Calle de
Lopez o la de Bolivar, o en la Cerrada de Vizcainas, de la zona Centro, y algunos en la co-
lonia San Rafael y hasta en el elegante Paseo de la Reforma (estos ultimos eran nuestro
lote de “gente bonita”, como se dirfa ahora).

3 No sé en qué momento el filosofo José Gaos habrd hecho su bella invencién de transtierra
y transterrados, que, salvo en los circulos cultos, prosperaria muy poco.
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Corominas, sin el cual, 0 mas bien sin su versién mayor en seis
tomos, yo no escribirfa tranquilo durante muchos dias,
apunta que la palabra exilio, aparecida en textos espafioles
hacia 1220-1250, con su sentido de destierro y derivada del
latino exsilire (“saltar afuera”), desaparecerfa casi del todo
durantessiglos, y s6lo empezarfaa usarse con frecuenciaen 1939,
asi como su derivado exilado, imitado del francés exilié.

Y como el ano 39 fue el del cierre de la guerra (in)civil
espafiolay el de la inauguracién de precisamente el gran exilio
republicano espaiol, muy bien podria ser que los expatriados
del 39, los hombres aureolados por Le6n Felipe como espafio-
les del Exodo y del Llanto, sean los que pusieron nuevamente
en circulacion la palabra exilio. Lo habrdn hecho tardfamente,
porque entre sus publicaciones, libros y revistas, no la he
encontrado, y muy rara vez, sino a partir de finales de los
anos cuarenta.

Lo cierto en aquel tiempo de incertidumbre (en aquella
interinidad en que viviamos, en la que, por ejemplo, nuestros
padres se preguntaban si las Naciones Unidas por fin conde-
narfan de verdad a Franco, aliado de Hitler, Mussolini e
Hirohito, de manera que pudiéramos volver a Espafia y reem-
prender la trunca Segunda Republica Espafola) era que
algunos de los chicos exiliados, ya fuésemos de los chavales
hirsutos de la Cerrada de Vizcainas, o de los sefioritos peina-
dos con raya en medio del Paseo de la Reforma, podiamos
sentirnos habitantes y digamos oriundos del Exilio como de
un pafs... aunque desconociéramos la palabra exilio.

Asi, la palabra exilio, que, en su forma escrita, por las filifor-
mes fes y ele, pareceria extenderse mds alla de su tercera y
final silaba, y que en la vocalizacién de la X obliga a la contrac-
cién de la garganta y a un inicio de expectoracién continuada
en leve y breve silbido, para finalmente enternecerse con la
suavidad liquida deilio, sélolavaloré de verdad hacia mis vein-
te afios, pues su derivado exilado y hasta el galicista exiliado, era
mds noble, mas elegante que refugiado, palabra que en cambio
me parecia risible por su fu y porque degeneraba en refugacho,
tan socorrida por los malquerientes.

El dia que Franco muera —decian los mexicanos divertidos
con nuestro mito—, los refugachos, contentos por no tener yaque
acortarse el dedo indice en golpear la mesa del café, afirman-
do: Este afio cae!, van a sacar de debajo de la cama la botella
de sidra y el turrén guardados tanto tiempo, y a vociferar jotas
y repiquetear castafiuelas, celebrando la muerte del que habia
sido el inmorible Caudillo como el renacimiento de los espa-
fiolesbuenos. Unrecursoacostumbrado de periodista eventual-
mente sin tema era soltar la fatigada broma de: “Vamos a dar a
los refugiados espafioles dos noticias, una buena y otra mala.
La buena: que ha muerto Franco. La mala: que no es verdad”.

Pero yo recuerdo que cuando de veras murié Franco la
noticia sélo se dio por la radio y la televisién, y no con la
autoridad todavia considerable del papel impreso. No estaba
en ninguna primera plana mananera de México porque ama-
necié en un 20 de noviembre, dia celebratorio y feriado en el
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que los periédicos, como el comercio y las fabricas, las escue-
las y las oficinas, se toman el patridtico descanso. Algunos
exilados que habrian esperado tener ante los ojos la noticia
desplegada en grandes titulares como un alborozado repique
de campanas, debieron sentir que el Caudillo por la Gracia (o
mas bien la mala broma) de Dios, le habia hecho al mundo otra
de sus siniestras jugarretas.

Lo que no recuerdo es que la muerte del Generalisimo
causara un general regocijo en el Exilio. Yo dirfa que, con
excepciones, se propagé por el archipiélago republicano de las
mesas de café una secreta, maligna melancolia: el sentimiento
de haber, no ganado a final de cuentas una guerra, ni de
presenciar el efecto benéfico de un tardio aunque fulminante
golpe justiciero de la Historia, ni de por fin reconquistar la
tierra y reemprender la Republica, sino de haber sido defrau-
dados. Era verdad: el gran traidor, el asesino de miles de
hombres, el expulsador de miles de espanioles, habfa pasado
por una agonfa larga, reiterada, terrible.4 Pero esa tortura
no podia entenderse como una forma de justicia, pues también
hombres buenos morifan en agonias atroces, y por lo demds
Franco no habia respondido, en vida, de sus culpas.

Yo creo que, aparte alguna manifestacion exterior de jabilo,
fue para los exilados un dfa triste. Se intufa que era el fin del
exilio, es decir de una condicién heroica y romdntica, de una
especie de mdrtir aristocracia: el noble éxodo se volvia anécdo-
ta, nota al pie de pagina. Franco morfa demasiado tarde, moria
sin que los espaioles lo hubiéramos sometido a juicio y fusila-
do o encerrado en una jaula, y ese hecho, o, mejor dicho, ese
no-hecho, instituia una deuda no cancelada de los espafioles
con la Historia, fundando catastréficamente a la sofiada Espa-
fla nueva sobre inexistentes cimientos. Morfa Franco cuando
durante demasiados afios antes habian muerto tantos inconta-
bles exilados que esperaron, sofiaron, desearon inutilmente su
muerte. Asi, no habfa habido ni justicia histérica, ni justicia
inmanente, ni justicia poética o justicia a secas. La Historia nos
habfa hecho cornudos y apaleados y ahora nos borraba.

Y, sobre todo, ahora ser exilado no valia nada, porque Fran-
co era la raison d’étre de la oposicién de los exilados: oposicién
que podia estar dividida en demasiadas ideologfas y militan-
cias, pero que se definfa unitaria y quiza primordialmente por
el antifranquismo. Y Franco, mientras no moria, significaba en
contraparte que el hermoso, el heroico Exilio antifranquista
perduraba en su ser, en una suerte de grandeza trégica, en la
aristocracia espiritual del perdedor con la frente alta. Pero
ahora resultaba que, por la force des choses, los Exilados ya eran
los nuevos viejos residentes de la transtierra; casi podia
decirse que se volvian los nuevos gachupines (y, para mayor
irrisién, algunos se descubrian gachupines pobres).

Es decir que ahora los exilados habfamos sido desterrados
hasta del Exilio. —

4 Corria la versién de que sus médicos eran republicanos emboscados que, para vengarnos a
todos, lo habfan mantenido artificialmente vivo, es decir sufriendo la tortura de una larga
y minuciosa serie de intervenciones quirdrgicas.
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