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TERTULIA Aurelio Asiain

LA VÍA  LÁCTEA
Echar un párrafo

No conozco el volumen inicial de las memorias del 
doctor Adolfo Bioy, Antes del novecientos, un “libro ad-
mirable”, dice Borges, con “el carácter duradero y 

sereno de una obra clásica”. Me decidí rápidamente por el se-
gundo, en el kiosco a las puertas del banco en que debía hacer
una larga cola, porque me atrajeron más los viajes transatlán-
ticos y las vacaciones europeas que los trabajos del campo, y
porque no conocía la reseña que cito. No me arrepiento de la
elección: el personaje es admirable, la época apasionante y el
libro, escrito en una prosa sobria y directa, nos depara en las
páginas finales la sorpresa de un autor que sigue sin desdoro
los procedimientos narrativos del hijo único de su matrimonio
con Marta Casares, al que la decimoquinta edición de la Enci-
clopædia Britannica (1989) presenta como “Brazilian novelist and
short-story writer, best known for his use of magic realism”.

No me arrepiento, pero tampoco me consuelo de no haber
adquirido ese libro al que “es verosímil conjeturar que lo han
precedido muchos borradores orales, ya que se trata de memo-
rias que antes de pasar al papel se habrán pulido y afinado en
el diálogo”. La conjetura me llama la atención porque, al leer
su gratísima relación de unos Años de mocedad tan suyos como
del siglo y de nuestros países, me sorprendió la frase con que
Bioy describe cómo, al salir de sus clases en la Facultad de 
Derecho, se detenía un momento a “echar un párrafo” con los
amigos. La expresión, hoy en desuso y ya más del campo que
de la ciudad –me dice Danubio Torres Fierro– en los años se-
senta en que quien fue ministro de Relaciones Exteriores de la
República Argentina tras la caída de Irigoyen redacta la parte
final de sus memorias (hay un tercer tomo, inconcluso e inédi-
to), equivale naturalmente a la mexicana “echar un verbo” (“con-
versar familiar e informalmente”, dicen los diccionarios), 
pero tiene la gracia de referirse a la conversación como a un 
fenómeno retórico.

Desde luego, sería una ingenuidad entender literalmente y
suponer que los estudiantes de la universidad de Buenos 
Aires discurrían “al modo amebeo, […] alternados y concertan-
tes, en melódica y deliciosa anticipación del acorde final” 
–como dice Jaime Gil de Biedma (Vuelta 110, enero de 1985) que
los imaginaba Francisco Rico a él y los otros participantes en
cierto coloquio sobre literatura medieval. Sin duda, las con-
versaciones que cabían en ese paréntesis entre las aulas y la ca-
lle eran desordenadas y destejidas, más bien saludos, guiños y
bromas, señas de identidad y contraseñas de una cofradía. Pe-
ro en el origen de la frase hecha hay una conciencia retórica,
obviamente irónica, y me gusta imaginar a otros muchachos,

digamos que salmantinos (la frase es de origen peninsular),
echándola a rodar al salir de una clase, con la Retórica de la 
conversación de Ignacio de Luzán en la mano.

Es imposible, sin embargo, que esos estudiantes o el doctor
Bioy conocieran un tratado que sólo hace unos años pasó del
manuscrito a la luz pública, y dudoso que hubieran frecuenta-
do los muchos que sobre el arte de la conversación produjeron
los salones ilustrados, pues aún hoy son lectura de especialistas.
En cambio, es evidente que la idea de civilización sugerida por
la frase “echar un párrafo” es precisamente la que postulan esas
páginas, anteriores al mito de la Revolución y ajenas al prejui-
cio de una igualdad universal y absoluta. Conversar es más que
meramente hablar y más que dialogar, pues implica no sólo el
intercambio de pareceres sino el acuerdo en ciertos principios
éticos y retóricos. Implica, en otras palabras, una práctica de la
cortesía, una concepción de la intimidad, un ideal de civiliza-
ción al que aspiran, y no en vano, lo mismo el doctor Bioy que
su hijo, Adolfo Bioy Casares, el grupo que con él se reunió en
las páginas de la revista Sur y la familia de escritores que, sin 
haber publicado en ella, comparten sus maneras y modales 
literarios. (Pienso, desde luego, en un “escritor oral” como Ale-
jandro Rossi, que se ha calificado así en su libro más reciente.)

“He trabajado durante 23 años en la redacción de Sur, y co-
mo puede suponerse, he conocido buenos y malos momentos.
Ahora, con la ayuda del olvido, aliado natural, sólo recuerdo
los buenos. Entre ellos, las rápidas visitas de Borges. ¡Qué ale-
gría verlo llegar con uno de esos originales que eran la razón
de ser de la revista!” Este pasaje de José Bianco, que todos qui-
zás aceptemos de inmediato como esencialmente justo, más allá
de su modestia evidente y su entusiasmo, puede resultar exce-
sivo. La revista de Victoria Ocampo era casa de un grupo de
argentinos como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Ernes-
to Sábato, Raimundo Lida, Eduardo Mallea, el propio Bianco,
y recibía a extranjeros como Roger Caillois, Drieu La Roche-
lle, Jules Supervielle, José Ortega y Gasset, Octavio Paz, 
Rabindranath Tagore. Pero no parece creíble que el secretario
de redacción de Sur, en quien la cortesía esencial no estorbaba
la penetración del juicio literario, quisiera decir que sin la pre-
sencia de Borges la revista hubiera carecido de justificación.
Más sensata es una ligera variación de la frase: bastaría la 
presencia de un escritor como Borges para justificar la existen-
cia de una publicación. Pero prefiero entender que la razón de
ser de Sur era no meramente publicar sino hacer posible a Borges.

Se dirá que, enunciado así, el juicio de Bianco resulta aún
más desmesurado. Borges comienza su vida literaria muchos
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años antes de que Victoria Ocampo, respondiendo a la insisten-
te iniciativa de Waldo Frank y Eduardo Mallea, iniciara la 
publicación de Sur. Me remito, entonces, a lo que Borges dijo
en 1979 en la sede central de la Unesco durante un homenaje a
Victoria Ocampo: 

Yo no era nadie, yo era un muchacho desconocido en Bue-
nos Aires, Victoria Ocampo fundó la revista Sur y me llamó,
para mi gran sorpresa, a ser uno de los socios fundadores. En
aquel tiempo yo no existía, la gente no me veía a mí como
Jorge Luis Borges, me veía como hijo del Dr. Borges, como
nieto del coronel, etc. Pero ella me vio a mí, ella me distin-
guió cuando casi no era nadie, cuando yo empezaba a ser el
que soy si es que soy alguien todavía, porque a veces tengo
mis dudas, a veces creo que soy una superstición de ustedes
y ustedes me han inventado…

Bianco dice que las páginas de Borges eran la razón de ser de la
revista; Borges, que la revista lo hizo ser el que es. Uno y otro
tienen razón, pues el proyecto inicial de Victoria Ocampo era el
de “una antología mensual de los mejores textos”; Borges insis-
tió en que una mera antología no era una revista y que los co-
mentarios de actualidad, las reseñas bibliográficas y las notas bre-
ves definirían el carácter de Sur. No sólo insistió en ello, sino que
se convirtió en el principal colaborador de esas secciones fina-
les: la puerta trasera por la que los lectores prefieren entrar a las
revistas y en la que se discute, se polemiza, se dan las noticias,
se publican secretos, se intriga y, sobre todo, se conversa. Es sin
duda a esa conversación de la que Borges fue animador funda-
mental a lo que Bianco se refiere al hablar de una razón de ser.

En una nota de 1941 sobre El ciudadano Kane, Borges apunta:
“Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa,
un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de
franca y espontánea camaradería, son esencialmente horroro-
sos”. Sur, donde se publicó esa nota, no era desde luego nada de
lo anterior y lo que hizo por Borges no fue brindarle un gran 
escaparate ni unas enormes ventas ni, siquiera, darle de comer;
le dio en cambio un espacio de conversación en el centro, nada 
bullanguero, de una comunidad intelectual y literaria que 
compartía no sólo intereses y pasiones sino, sobre todo, un ideal
de civilización.

Las colaboraciones que recoge Borges en Sur, 65 de las cuales
no habían sido recogidas en libro, dan cuenta de esa conver-
sación. El volumen recoge ensayos breves, traducciones de 
cuentos y poemas, notas necrológicas, piezas polémicas, reseñas
de películas y libros, comentarios políticos, unos cuantos 
discursos, un brindis, un par de entrevistas. He citado ya la no-
ta sobre las memorias del doctor Bioy, de 1959, y el “Homenaje
a Victoria Ocampo”, de 1979; la mayor parte del libro pertenece
a los años treinta y cuarenta, en los que no era infrecuente que
los números de Sur incluyeran dos o tres colaboraciones de 
Borges. Se trata, pues, sobre todo de escritos contemporáneos
de los ensayos de Discusión, Historia de la eternidad y Otras inquisi-

ciones, y de los cuentos de Ficciones y El Aleph. La primera virtud
de este libro es la de aquéllos: la constante felicidad de la escri-
tura, el asombro incesante de una prosa dúctil y rigurosa, con el
tono conversado del ensayo inglés, la velocidad del buen perio-
dismo, la concentración de un enciclopedista, una erudición no
más insegura que la Britannica y la magia verbal de un alto poe-
ta. Descontando algunos de los textos más recientes, evidente-
mente dictados o improvisados ante una grabadora, apenas hay
página que no sea un prodigio sintáctico, prosódico, argumen-
tal, y una aventura mental. No hay ninguna en que no esté 
plenamente ese personaje admirable en que conviven la aspira-
ción al orden clásico y el gusto por una ironía, nutrida quizá 
en Kipling tanto como en Wilde, propia de la conversación 
mundana de los salones ilustrados.

Como en sus ensayos más conocidos, Borges ejerce en 
éstos una política del espíritu empeñada en la aspiración uni-
versal, la defensa de Occidente, la crítica de las mitologías 
provincianas y del parroquialismo nacionalista, la burla de la
chabacanería. Hay, desde luego, en cada página, amor por la
literatura; hay la convicción de que las virtudes retóricas no
son secundarias en un autor y la de que la buena sintaxis es un
imperativo moral; hay, en fin, un saludable escepticismo fren-
te a las ideologías y un estilo convencido de la inteligencia de
los lectores. Pero hay, además, política literaria en el sentido
más inmediato: crítica de apoyo a los escritores amigos, polé-
micas locales, burlas más o menos privadas, alusiones veladas,
reacciones ante la realidad política argentina. Se explica que
Borges no haya incorporado muchos de estos textos a ningu-
no de sus libros formales, aunque algunos los haya recogido
en antologías, porque en ocasiones anuncian o prefiguran ideas
y observaciones que luego desarrollaría o expresaría mejor. En
otros casos, sin embargo, la exclusión obedece a razones cir-
cunstanciales (como la caducidad de una polémica o, mejor
dicho, de un polemista enemigo); en otros más, sin duda, a la
naturaleza política de los textos, ajena a un autor que no pu-
blicó sino libros estrictamente literarios. A ningún lector le
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parecerán razones valederas para desdeñar la lectura del libro.
Tampoco es desdeñable, desde luego, aunque resulte decep-

cionante, la Autobiografía que finalmente aparece en versión es-
pañola. Se trata de las Autobiographical Notes que Borges escribió
en 1970, con la colaboración de Norman Thomas di Giovanni,
para The New Yorker: redactado sobre pedido, corregido con pre-
mura obediente a las razones comerciales de la revista, someti-
do a la vigilancia a veces inepta de sus redactores, anunciado a
plana completa en los periódicos estadounidenses, el texto no
suena a Borges. Me dicen algunos lectores que el libro, de 
todos modos, ya fue traducido casi en su integridad en la bio-
grafía de Emir Rodríguez Monegal. Pero el mismo autor que,
para regocijo de Juan García Ponce e irritación de Javier Marías,
se burló de la incapacidad española para distinguir entre un da-
tivo y un acusativo, adolece en el libro del crítico uruguayo de
leísmo, confunde el sujeto de sus frases y no sabe emplear el 
gerundio: “Una mañana, mi madre me llamó por teléfono y me
pidió que fuera de inmediato a casa, llegando justo a tiempo pa-
ra verle morir”. El autor, como diría Borges, ha sido injuriado.

Algo han mejorado las cosas, pero no del todo. La versión
actual hace decir asombrosamente a Borges que Alfonso Reyes
“solía invitarme a cenar” cuando el original inglés dice “used to
invite me”, es decir: me invitaba. Es un caso extremo, pero la
traducción es discutible desde la primera línea. “I cannot tell
whether my first memories go back to the eastern or to the wes-
tern bank of the muddy, slow-moving Río de la Plata…”, decla-
ra el incipit de las Autobiographical Notes. En la versión de Home-
ro Alsina Thevenet, autorizada por Rodríguez Monegal, esas
palabras significan: “No puedo decir si mis recuerdos se vuel-
ven hacia la orilla oriental u occidental del barroso y lento Río
de la Plata…” Marcial Souto y el propio Norman Thomas di Gio-
vanni afortunadamente sustituyen “decir” por “precisar” y “se
vuelven” por “se remontan”; menos atinadamente, escriben “tur-
bio” donde decía “barroso” –un adjetivo que Borges 
emplea para referirse al Mississippi.

La falla esencial no está, creo, en las cuestiones de detalle, 
sino en que los traductores no parecen haber leído a Borges en
español. No cuentan con esa disculpa, pues Di Giovanni fue du-
rante años su traductor autorizado al inglés. Digamos que no han
sabido oír a Borges en español. Es decir, no han advertido que
una de las gracias centrales de su estilo está en el aire de conver-
sación. Una conversación ordenada, civilizada, cortés, respetuo-
sa de la intimidad del otro y celosa de su libertad, es quizá la 
aspiración central de la literatura de Borges y de los escritores de
Sur. Una conversación, quiero decir, que fuera un texto.

Me temo, sin embargo, que la tendencia moderna es la con-
traria: abundan quienes intentan escribir como se habla y son
pocos los que hablan construyendo un texto. Es revelador, por
ejemplo, que el filósofo André Compte-Sponville diga en su 
Pequeño tratado de grandes virtudes que la cortesía es anterior a la
ética, pues su librito no habría alcanzado los tirajes normalmen-
te reservados a las novelas si no fuera, en primer lugar, por la
cordialidad de su escritura y por el lector que postulan sus 

maneras retóricas. Ocurre, más bien, que la ética de la cortesía
supone unas circunstancias, un contexto, unos antecedentes, una
relativización de los principios universales en nombre de las 
particularidades. Quien conversa tiene en cuenta la edad, el 
sexo, la condición, el ánimo de su interlocutor. Cuando el hijo
del doctor Bioy y Marta Casares cuenta que “mis padres me tra-
taban, o me hacían creer que me trataban, como a un adulto”,
no dice que sus padres lo engañaran: dice que lo trataban como
a un igual, guardando las diferencias.

¿Cómo explicar la conversación absorbente que entablan de
pronto un escritor ya prestigioso de 32 años y un muchacho 
de 17 años que ha publicado un par de malas novelas, si no es
por lo que ambos olvidan y ponen de lado a favor de simpatías
y afinidades? ¿Cómo entender la inmensa popularidad de un
escritor como Jorge Luis Borges, cuyos lectores se cuentan in-
cluso entre quienes no tienen el hábito de la literatura, sino por
la cortesía de unas maneras estilísticas que, como ha observado
Augusto Monterroso, hacen que el lector se descubra inteligen-
te, puesto que le gusta Borges? Un arte retórica supone siempre
que el interlocutor se encuentra, precisamente, en la inteligen-
cia de ciertos principios en los que se entiende con nosotros. En
Adolfo Bioy Casares a la hora de escribir –libro escrito oralmente, en
entrevistas, que expone un arte poética y una práctica de la 
escritura particularmente sensatas– el escritor argentino dice:

Yo, después de haber pensado mis historias, las cuento a un
amigo. Que le gusten me da ánimo. A veces sospecho que la
gente a solas es loca y que deja de serlo en la conversación.
La conversación impone un nivel de sensatez. Cuando van a
leer el testamento de alguien, todos tiemblan, porque el tes-
tamento suele ser lo que resolvió alguien que estaba solo. Por
eso hay libros tan absurdos, escritos por gente normal, qui-
zás inteligente: diríase que en la soledad uno se atreve a cual-
quier estupidez.

Observemos que Bioy Casares habla de “un nivel” de sensatez,
señalando que la sensatez es un valor relativo, que depende de
un acuerdo. El lugar común según el cual nada es menos común
que el sentido común olvida que se necesita una comunidad pa-
ra que ese sentido se vuelva verdadera inteligencia. ¿Qué es un
loco sino alguien que no está en la inteligencia de esa comuni-
dad, de la que depende la sensatez de su juicio? ¿Quién está más
fuera de la comunidad que quien dispone su última voluntad y
fija su juicio final en un documento inapelable y por el cual ya
no podrá responder?

Cuando, tras la muerte de un autor, se publica una obra 
póstuma, los redactores de solapas suelen calificarla de “su tes-
tamento literario”. La metáfora es obvia, es boba y es falsa. Un
texto literario es todo menos un testamento, pues no se redacta
ante la muerte sino más allá de la muerte, y no para realizar un
juicio final sino para someterse a todos los juicios. Es lo que 
dice Quevedo en los versos famosos en que entra en conversa-
ción con los difuntos y escucha con los ojos a los muertos. Pues
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si los muertos enunciaran una verdad única, inapelable y 
absoluta, no entrarían en conversación con los vivos.

Borges, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, le atribuye a Bioy
Casares el recuerdo de una doctrina según la cual “los espejos
y la cópula son abominables, porque multiplican el número de
los hombres”. Mencionar a un personaje real en una obra de
ficción es, desde luego, un artificio retórico. Pero la frase, que
puede leerse como un comentario oblicuo y una broma perso-
nal sobre un amigo nada desdeñoso –es fama– de los espejos
y la cópula, alude también a una poética para la cual el lector
no es un mero reflejo del autor ni tampoco un otro al cual pue-
da poseer o con el que aspire a fundirse. Escribir no es verse a
uno mismo ni copular con desconocidos, sino tener concien-
cia del lector, que es nuestro principio de realidad.

“A veces sospecho”, dice Bioy Casares, “que la gente 
a solas es loca”, como quien dice: dígame usted si mis sospe-
chas son una locura. La frase es una variante de los versos de
Machado:

En mi soledad
vi claras muchas cosas
que no eran verdad.

Las tres primeras palabras de la frase de Bioy corresponden a
la segunda de la de Machado. Se trata de mi soledad, de mi
sospecha. Las “muchas cosas” (que no son todas) corresponden
al “a veces” (que tampoco lo son). “En la soledad uno se atreve
a cualquier estupidez”, que no es lo mismo que decir todas las
estupideces, pues excluye a las
que uno no quiera. Se dirá, tal
vez, que las peores estupideces
–multiplicar el número de los
hombres, afiliarse a un partido
político, iniciar una revolución,
oponerse a cualquiera de estas
cosas– se cometen en compa-
ñía. Pero esa compañía no es la
de dos que conversan, sino la de
los que se adhieren, como los
ojos al espejo, como los cuerpos
en la cópula, olvidando sus 
diferencias o subrayándolas
hasta volverlas absolutas. Para
conversar, en cambio, se nece-
sita tener conciencia de simpa-
tías y diferencias y, al mismo
tiempo, de su relatividad.

El último libro de Bioy 
Casares, De las cosas maravillosas,
esta formado por seis breves 
ensayos que comparten, ade-
más del estilo coloquial propio
del autor, el acento en el carác-

ter personal de la argumentación, que expone, razona y explica
pareceres, opiniones, visiones particulares. El tercero trata de
“Las mujeres en mis libros y en mi vida” y comienza así:

A la hora del té, en el club de tenis, preferí siempre la 
sociedad de las mujeres. Por aquellos años me dio por 
clasificar al prójimo en dos grupos, históricos y filosóficos.
Entre los hombres abundaban en el club los históricos, pro-
pensos a referir, punto por punto, los cinco sets que habían
jugado en la tarde; las mujeres, en cambio, eran filosóficas:
decían por qué les había gustado o disgustado una pelícu-
la, una novela o el proceder de una amiga. Desde luego, 
para querer a las mujeres no me faltaron mejores razones.

Sabemos que quien nos habla pertenece a cierto estrato social
(asiste a un club de tenis), tiene costumbres rituales (toma el
té a una hora determinada) y gustos definidos (prefiere unas
compañías a otras) y no carece de ilustración (usa la palabra
“sociedad” en un sentido peculiar). Sabemos, además, que es
consciente de todo lo anterior y de que de ello y de otras 
circunstancias, quizá no del todo claras (“Por aquellos años me
dio por”), depende la verdad de sus juicios. Pertenece, pues,
en la clasificación que expondrá en seguida, al grupo de los
filosóficos, que no pretenden tener la razón y haber ganado la
partida, sino que exponen sus razones y conversan sus juicios.
Están, pues, puestas las cartas sobre la mesa o, si se prefiere,
presentadas las cartas credenciales. Es lo primero, si quere-
mos echar un párrafo. ~
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