AURELIO ASIAIN

[LAVIA LACTEA

o conozco el volumen inicial de las memorias del

doctor Adolfo Bioy, Antes del novecientos, un “libro ad-

mirable”, dice Borges, con “el cardcter duradero y
sereno de una obra cldsica”. Me decidi rdpidamente por el se-
gundo, en el kiosco a las puertas del banco en que debia hacer
una larga cola, porque me atrajeron mds los viajes transatldn-
ticos y las vacaciones europeas que los trabajos del campo, y
porque no conocia la reseiia que cito. No me arrepiento de la
eleccion: el personaje es admirable, la época apasionante y el
libro, escrito en una prosa sobria y directa, nos depara en las
paginas finales la sorpresa de un autor que sigue sin desdoro
los procedimientos narrativos del hijo inico de su matrimonio
con Marta Casares, al que la decimoquinta edicién de la Enci-
clopeedia Britannica (1989) presenta como “Brazilian novelistand
short-story writer, best known for his use of magic realism”.

No me arrepiento, pero tampoco me consuelo de no haber
adquirido ese libro al que “es verosimil conjeturar que lo han
precedido muchos borradores orales, ya que se trata de memo-
rias que antes de pasar al papel se habrdn pulido y afinado en
el didlogo”. La conjetura me llama la atencién porque, al leer
su gratisima relacién de unos Afios de mocedad tan suyos como
del siglo y de nuestros paises, me sorprendié la frase con que
Bioy describe c6mo, al salir de sus clases en la Facultad de
Derecho, se detenia un momento a “echar un pérrafo” con los
amigos. La expresion, hoy en desuso y ya mds del campo que
de la ciudad —me dice Danubio Torres Fierro— en los afios se-
senta en que quien fue ministro de Relaciones Exteriores de la
Republica Argentina tras la caida de Irigoyen redacta la parte
final de sus memorias (hay un tercer tomo, inconcluso e inédi-
to), equivale naturalmente ala mexicana “echar unverbo” (“con-
versar familiar e informalmente”, dicen los diccionarios),
pero tiene la gracia de referirse a la conversacién como a un
fenémeno retérico.

Desde luego, serfa una ingenuidad entender literalmente y
suponer que los estudiantes de la universidad de Buenos
Aires discurrian “al modoamebeo, [...] alternados y concertan-
tes, en melédica y deliciosa anticipacién del acorde final”
—como dice Jaime Gil de Biedma (Vielta 110, enero de 1985) que
los imaginaba Francisco Rico a ¢l y los otros participantes en
cierto coloquio sobre literatura medieval. Sin duda, las con-
versaciones que cabian en ese paréntesis entre las aulas y la ca-
lle eran desordenadas y destejidas, mds bien saludos, guifios y
bromas, sefias de identidad y contrasefias de una cofradia. Pe-
ro en el origen de la frase hecha hay una conciencia retérica,
obviamente irénica, y me gusta imaginar a otros muchachos,
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digamos que salmantinos (la frase es de origen peninsular),
echindola a rodar al salir de una clase, con la Retérica de la
conversacion de Ignacio de Luzédn en la mano.

Es imposible, sin embargo, que esos estudiantes o el doctor
Bioy conocieran un tratado que sélo hace unos aios pasé del
manuscrito a la luz pablica, y dudoso que hubieran frecuenta-
do los muchos que sobre el arte de la conversacién produjeron
los salones ilustrados, pues ain hoy son lectura de especialistas.
En cambio, es evidente que la idea de civilizacién sugerida por
la frase “echar un pérrafo” es precisamente la que postulan esas
pdginas, anteriores al mito de la Revolucién y ajenas al prejui-
cio de una igualdad universal y absoluta. Conversar es mas que
meramente hablar y mas que dialogar, pues implica no sélo el
intercambio de pareceres sino el acuerdo en ciertos principios
éticos y retéricos. Implica, en otras palabras, una préctica de la
cortesfa, una concepcién de la intimidad, un ideal de civiliza-
cién al que aspiran, y no en vano, lo mismo el doctor Bioy que
su hijo, Adolfo Bioy Casares, el grupo que con ¢l se reuni6 en
las pdginas de la revista Sur y la familia de escritores que, sin
haber publicado en ella, comparten sus maneras y modales
literarios. (Pienso, desde luego, en un “escritor oral” como Ale-
jandro Rossi, que se ha calificado asi en su libro mds reciente.)

“He trabajado durante 23 afios en la redaccién de Sur, y co-
mo puede suponerse, he conocido buenos y malos momentos.
Ahora, con la ayuda del olvido, aliado natural, s6lo recuerdo
los buenos. Entre ellos, las rapidas visitas de Borges. [Qué ale-
gria verlo llegar con uno de esos originales que eran la razén
de ser delarevistal” Este pasaje de José Bianco, que todos qui-
zdsaceptemos de inmediato como esencialmente justo, masalld
de su modestia evidente y su entusiasmo, puede resultar exce-
sivo. La revista de Victoria Ocampo era casa de un grupo de
argentinos como Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Ernes-
to Sébato, Raimundo Lida, Eduardo Mallea, el propio Bianco,
y recibfa a extranjeros como Roger Caillois, Drieu La Roche-
lle, Jules Supervielle, José Ortega y Gasset, Octavio Paz,
Rabindranath Tagore. Pero no parece creible que el secretario
de redaccion de Sur, en quien la cortesia esencial no estorbaba
la penetracién del juicio literario, quisiera decir que sin la pre-
sencia de Borges la revista hubiera carecido de justificacién.
Més sensata es una ligera variacion de la frase: bastarfa la
presencia de un escritor como Borges para justificar la existen-
cia de una publicacién. Pero prefiero entender que la razén de
ser de Sur era no meramente publicar sino bacer posible a Borges.

Se dird que, enunciado asi, el juicio de Bianco resulta atn
més desmesurado. Borges comienza su vida literaria muchos
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anos antes de que Victoria Ocampo, respondiendo a la insisten-
te iniciativa de Waldo Frank y Eduardo Mallea, iniciara la
publicacién de Sur. Me remito, entonces, a lo que Borges dijo
en 1979 en la sede central de la Unesco durante un homenaje a
Victoria Ocampo:

Yo no era nadie, yo era un muchacho desconocido en Bue-
nos Aires, Victoria Ocampo fundé la revista Sur y me llamé,
para mi gran sorpresa, a ser uno de los socios fundadores. En
aquel tiempo yo no existia, la gente no me veia a mi como
Jorge Luis Borges, me vefa como hijo del Dr. Borges, como
nieto del coronel, etc. Pero ella me vio a mf, ella me distin-
guié cuando casi no era nadie, cuando yo empezaba a ser el
que soy si es que soy alguien todavia, porque a veces tengo
mis dudas, a veces creo que soy una supersticién de ustedes
y ustedes me han inventado...

Bianco dice que las paginas de Borges eran la razén de ser de la
revista; Borges, que la revista lo hizo ser el que es. Uno y otro
tienen razén, pues el proyecto inicial de Victoria Ocampo era el
de “una antologia mensual de los mejores textos”; Borges insis-
tié en que una mera antologfa no era una revista y que los co-
mentarios deactualidad, lasresenas bibliogrdficasy las notas bre-
ves definirfan el cardcter de Sur. No sélo insistié en ello, sino que
se convirtié en el principal colaborador de esas secciones fina-
les: la puerta trasera por la que los lectores prefieren entrar a las
revistas y en la que se discute, se polemiza, se dan las noticias,
se publican secretos, se intriga y, sobre todo, se conversa. Es sin
duda a esa conversacién de la que Borges fue animador funda-
mental a lo que Bianco se refiere al hablar de una razén de ser.

En una nota de 1941 sobre El ciudadano Kane, Borges apunta:
“Todos sabemos que una fiesta, un palacio, una gran empresa,
un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente cordial de
franca y espontdnea camaraderfa, son esencialmente horroro-
sos”. Sur, donde se publicé esa nota, no era desde luego nada de
lo anterior y lo que hizo por Borges no fue brindarle un gran
escaparate ni unas enormes ventas ni, siquiera, darle de comer;
le dio en cambio un espacio de conversacién en el centro, nada
bullanguero, de una comunidad intelectual y literaria que
compartfa no sélo intereses y pasiones sino, sobre todo, un ideal
de civilizacién.

Las colaboraciones que recoge Borges en Sur, 65 de las cuales
no habian sido recogidas en libro, dan cuenta de esa conver-
sacién. El volumen recoge ensayos breves, traducciones de
cuentos y poemas, notas necrolégicas, piezas polémicas, reseiias
de peliculas y libros, comentarios politicos, unos cuantos
discursos, un brindis, un par de entrevistas. He citado ya la no-
ta sobre las memorias del doctor Bioy, de 1959, y el “Homenaje
a Victoria Ocampo”, de 1979; la mayor parte del libro pertenece
a los afos treinta y cuarenta, en los que no era infrecuente que
los ntmeros de Sur incluyeran dos o tres colaboraciones de
Borges. Se trata, pues, sobre todo de escritos contemporaneos
de los ensayos de Discusién, Historia de la eternidad y Otras inquisi-
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ciones, y de los cuentos de Ficciones y El Aleph. La primera virtud
de este libro es la de aquéllos: la constante felicidad de la escri-
tura, el asombro incesante de una prosa ductil y rigurosa, con el
tono conversado del ensayo inglés, la velocidad del buen perio-
dismo, la concentracién de un enciclopedista, una erudicién no
mas insegura que la Britannica y 1a magia verbal de un alto poe-
ta. Descontando algunos de los textos mds recientes, evidente-
mente dictados o improvisados ante una grabadora, apenas hay
pagina que no sea un prodigio sintdctico, prosédico, argumen-
tal, y una aventura mental. No hay ninguna en que no esté
plenamente ese personaje admirable en que conviven la aspira-
cién al orden cldsico y el gusto por una ironia, nutrida quizd
en Kipling tanto como en Wilde, propia de la conversacién
mundana de los salones ilustrados.

Como en sus ensayos mds conocidos, Borges ejerce en
éstos una politica del espiritu empefiada en la aspiracién uni-
versal, la defensa de Occidente, la critica de las mitologias
provincianas y del parroquialismo nacionalista, la burla de la
chabacanerfa. Hay, desde luego, en cada pdgina, amor por la
literatura; hay la conviccién de que las virtudes retéricas no
son secundarias en un autor y la de que la buena sintaxis es un
imperativo moral; hay, en fin, un saludable escepticismo fren-
te a las ideologias y un estilo convencido de la inteligencia de
los lectores. Pero hay, ademas, politica literaria en el sentido
mds inmediato: critica de apoyo a los escritores amigos, polé-
micas locales, burlas mds o menos privadas, alusiones veladas,
reacciones ante la realidad politica argentina. Se explica que
Borges no haya incorporado muchos de estos textos a ningu-
no de sus libros formales, aunque algunos los haya recogido
enantologias, porque en ocasiones anuncian o prefiguran ideas
y observaciones que luego desarrollarfa o expresarfa mejor. En
otros casos, sin embargo, la exclusién obedece a razones cir-
cunstanciales (como la caducidad de una polémica o, mejor
dicho, de un polemista enemigo); en otros mds, sin duda, a la
naturaleza politica de los textos, ajena a un autor que no pu-
blicé sino libros estrictamente literarios. A ningtn lector le
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parecerdn razones valederas para desdenar la lectura del libro.

Tampoco es desdefiable, desde luego, aunque resulte decep-
cionante, la Autobiografia que finalmente aparece en versién es-
pariola. Se trata de las Autobiograpbical Notes que Borges escribid
en 1970, con la colaboracién de Norman Thomas di Giovanni,
para The New Yorker: redactado sobre pedido, corregido con pre-
mura obediente a las razones comerciales de la revista, someti-
do ala vigilancia a veces inepta de sus redactores, anunciado a
plana completa en los periédicos estadounidenses, el texto no
suena a Borges. Me dicen algunos lectores que el libro, de
todos modos, ya fue traducido casi en su integridad en la bio-
grafia de Emir Rodriguez Monegal. Pero el mismo autor que,
pararegocijo de Juan Garcia Ponce e irritacién de Javier Marfas,
se burlé de la incapacidad espafiola para distinguir entre un da-
tivo y un acusativo, adolece en el libro del critico uruguayo de
leismo, confunde el sujeto de sus frases y no sabe emplear el
gerundio: “Una mafiana, mi madre me llamé por teléfono y me
pidié que fuera de inmediato a casa, llegando justo a tiempo pa-
ra verle morir”. El autor, como diria Borges, ha sido injuriado.

Algo han mejorado las cosas, pero no del todo. La versién
actual hace decir asombrosamente a Borges que Alfonso Reyes
“solfa invitarme a cenar” cuando el original inglés dice “used to
invite me”, es decir: me invitaba. Es un caso extremo, pero la
traduccion es discutible desde la primera linea. “T cannot tell
whether my first memories go back to the eastern or to the wes-
tern bank of the muddy, slow-moving Rio de la Plata...”, decla-
ra el incipit de las Autobiograpbical Notes. En la versiéon de Home-
ro Alsina Thevenet, autorizada por Rodriguez Monegal, esas
palabras significan: “No puedo decir si mis recuerdos se vuel-
ven hacia la orilla oriental u occidental del barroso y lento Rio
delaPlata...” Marcial Soutoy el propio Norman Thomas di Gio-
vanni afortunadamente sustituyen “decir” por “precisar” y “se
vuelven” por “se remontan”; menos atinadamente, escriben “tur-
bio” donde decfa “barroso” —un adjetivo que Borges
emplea para referirse al Mississippi.

La falla esencial no estd, creo, en las cuestiones de detalle,
sino en que los traductores no parecen haber leido a Borges en
espaiol. No cuentan con esa disculpa, pues Di Giovanni fue du-
rante afios su traductor autorizado al inglés. Digamos que no han
sabido ofr a Borges en espafiol. Es decir, no han advertido que
una de las gracias centrales de su estilo estd en el aire de conver-
sacién. Una conversacion ordenada, civilizada, cortés, respetuo-
sa de la intimidad del otro y celosa de su libertad, es quiza la
aspiracion central de la literatura de Borges y de los escritores de
Sur. Una conversacion, quiero decir, que fuera un texto.

Me temo, sin embargo, que la tendencia moderna es la con-
traria: abundan quienes intentan escribir como se habla y son
pocos los que hablan construyendo un texto. Es revelador, por
ejemplo, que el filésofo André Compte-Sponville diga en su
Pequerio tratado de grandes virtudes que la cortesia es anterior a la
ética, pues su librito no habrfa alcanzado los tirajes normalmen-
te reservados a las novelas si no fuera, en primer lugar, por la
cordialidad de su escritura y por el lector que postulan sus
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maneras retoricas. Ocurre, mds bien, que la ética de la cortesfa
supone unas circunstancias, un contexto, unos antecedentes, una
relativizacion de los principios universales en nombre de las
particularidades. Quien conversa tiene en cuenta la edad, el
sexo, la condicién, el dnimo de su interlocutor. Cuando el hijo
del doctor Bioy y Marta Casares cuenta que “mis padres me tra-
taban, o me hacfan creer que me trataban, como a un adulto”,
no dice que sus padres lo enganaran: dice que lo trataban como
aun igual, guardando las diferencias.

¢Cémo explicar la conversacién absorbente que entablan de
pronto un escritor ya prestigioso de 32 afios y un muchacho
de 17 afios que ha publicado un par de malas novelas, si no es
por lo que ambos olvidan y ponen de lado a favor de simpatias
y afinidades? ¢{Cémo entender la inmensa popularidad de un
escritor como Jorge Luis Borges, cuyos lectores se cuentan in-
cluso entre quienes no tienen el habito de la literatura, sino por
la cortesfa de unas maneras estilisticas que, como ha observado
Augusto Monterroso, hacen que el lector se descubra inteligen-
te, puesto que le gusta Borges? Un arte retérica supone siempre
que el interlocutor se encuentra, precisamente, en la inteligen-
cia de ciertos principios en los que se entiende con nosotros. En
Adolfo Bioy Casares a la bora de escribir —libro escrito oralmente, en
entrevistas, que expone un arte poética y una practica de la
escritura particularmente sensatas— el escritor argentino dice:

Yo, después de haber pensado mis historias, las cuento a un
amigo. Que le gusten me da dnimo. A veces sospecho que la
gente a solas es loca y que deja de serlo en la conversacion.
La conversacién impone un nivel de sensatez. Cuando van a
leer el testamento de alguien, todos tiemblan, porque el tes-
tamento suele ser lo que resolvié alguien que estaba solo. Por
eso hay libros tan absurdos, escritos por gente normal, qui-
zas inteligente: dirfase que enla soledad uno se atreve a cual-
quier estupidez.

Observemos que Bioy Casares habla de “un nivel” de sensatez,
sefialando que la sensatez es un valor relativo, que depende de
un acuerdo. El lugar comtin segtn el cual nada es menos comun
que el sentido comun olvida que se necesita una comunidad pa-
ra que ese sentido se vuelva verdadera inteligencia. ¢ Qué es un
loco sino alguien que no estd en la inteligencia de esa comuni-
dad, delaque dependelasensatezde sujuicio? { Quién estd mds
fuera de la comunidad que quien dispone su tltima voluntad y
fija su juicio final en un documento inapelable y por el cual ya
no podrd responder?

Cuando, tras la muerte de un autor, se publica una obra
postuma, los redactores de solapas suelen calificarla de “su tes-
tamento literario”. La metafora es obvia, es boba y es falsa. Un
texto literario es todo menos un testamento, pues no se redacta
ante la muerte sino mds alld de la muerte, y no para realizar un
juicio final sino para someterse a todos los juicios. Es lo que
dice Quevedo en los versos famosos en que entra en conversa-
cién con los difuntos y escucha con los ojos a los muertos. Pues
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si los muertos enunciaran una verdad unica, inapelable y
absoluta, no entrarfan en conversacién con los vivos.

Borges, en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, le atribuye a Bioy
Casares el recuerdo de una doctrina segtin la cual “los espejos
y la cépula son abominables, porque multiplican el namero de
los hombres”. Mencionar a un personaje real en una obra de
ficcion es, desde luego, un artificio retérico. Pero la frase, que
puede leerse como un comentario oblicuo y una broma perso-
nal sobre un amigo nada desdefioso —es fama— de los espejos
y la cépula, alude también a una poética para la cual el lector
no es un mero reflejo del autor ni tampoco un otro al cual pue-
da poseer o con el que aspire a fundirse. Escribir no es verse a
uno mismo ni copular con desconocidos, sino tener concien-
cia del lector, que es nuestro principio de realidad.

“A veces sospecho”, dice Bioy Casares, “que la gente
a solas es loca”, como quien dice: digame usted si mis sospe-
chas son una locura. La frase es una variante de los versos de
Machado:

En mi soledad
vi claras muchas cosas
que no eran verdad.

Las tres primeras palabras de la frase de Bioy corresponden a
la segunda de la de Machado. Se trata de mi soledad, de mi
sospecha. Las “muchas cosas” (que no son todas) corresponden
al “aveces” (que tampoco lo son). “En la soledad uno se atreve
a cualquier estupidez”, que no es lo mismo que decir todas las

ter personal de la argumentacion, que expone, razona y explica
pareceres, opiniones, visiones particulares. El tercero trata de
“Las mujeres en mis libros y en mi vida” y comienza asi:

A la hora del té, en el club de tenis, preferi siempre la
sociedad de las mujeres. Por aquellos afios me dio por
clasificar al préjimo en dos grupos, histéricos y filoséficos.
Entre los hombres abundaban en el club los histéricos, pro-
pensos a referir, punto por punto, los cinco sets que habfan
jugado en la tarde; las mujeres, en cambio, eran filoséficas:
decfan por qué les habia gustado o disgustado una pelicu-
la, una novela o el proceder de una amiga. Desde luego,
para querer a las mujeres no me faltaron mejores razones.

Sabemos que quien nos habla pertenece a cierto estrato social
(asiste a un club de tenis), tiene costumbres rituales (toma el
té a una hora determinada) y gustos definidos (prefiere unas
compaiifas a otras) y no carece de ilustracién (usa la palabra
“sociedad” en un sentido peculiar). Sabemos, ademds, que es
consciente de todo lo anterior y de que de ello y de otras
circunstancias, quiza no del todo claras (“Por aquellos aiios me
dio por”), depende la verdad de sus juicios. Pertenece, pues,
en la clasificacién que expondrd en seguida, al grupo de los
filoséficos, que no pretenden tener la razén y haber ganado la
partida, sino que exponen sus razones y conversan sus juicios.
Estan, pues, puestas las cartas sobre la mesa o, si se prefiere,
presentadas las cartas credenciales. Es lo primero, si quere-
mos echar un parrafo. —

estupideces, pues excluye a las
que uno no quiera. Se dir4, tal
vez, que las peores estupideces
—multiplicar el ndmero de los
hombres, afiliarse a un partido
politico, iniciar unarevolucion,
oponerse a cualquiera de estas
cosas— se cometen en compa-
fifa. Pero esa compaiifa no es la
dedosque conversan, sinolade
los que se adhieren, como los
ojosal espejo, comolos cuerpos
en la cépula, olvidando sus
diferencias o subraydndolas
hasta volverlas absolutas. Para
conversar, en cambio, se nece-
sita tener conciencia de simpa-
tias y diferencias y, al mismo
tiempo, de su relatividad.

El dltimo libro de Bioy
Casares, De las cosas maravillosas,
esta formado por seis breves
ensayos que comparten, ade-
més del estilo coloquial propio
del autor, el acento en el cardc-
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