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Tercera Tenochtitlan

Para Hilda

que ba mirado conmigo crecer esta ciudad y este poema

Este poema crece y se deforma como la ciudad,
como ella se degrada y se envilece,

se excede y descoyunta acaso en gusto y en cardcter,
y gime a su pesar en piblico,

contra la cldsica consigna,

como nuestra mas gloriada y vieja

filmografia de la 1lamada edad de oro,

donde menos cine habia que estrellas.

Hay poemas que rondan, en la noche, en el dia,
que zumban y que azotan, dipteros invisibles,

que irritan, descomponen a las almas pequeiias

y a las grandes, en tanto no logramos escribirlos

o cazarlos, destruirlos contra el pecho o la mejilla.
Son los poemas cortos, dolorosos y agudos

como el aguijon del abejorro, el brazo del limén,
el canto puro de una diva mayuscula.

Pero los otros, los largos, los caudalosos rios
mayores, los ensordecedores, los que nos arrastran,
desbordan —los que no deberiamos intentar—,

los que nos trauman por meses o por afos,

y por siglos, si vivirlos pudiéramos,

los que nos ahogan en sus aguas sin fondo

y en sus aires sin cielo;

és0s, los tumultuosos, los inaudibles, los irrealizables,
los que no van del pie al cabello que nos resta,

de la una al diente roto,

del callo a la verruga,

dejan dormir a veces, pero nunca morirse al sofiador.

AGOSTO 1999

A la mitad del suefio, siempre, se rompen las esclusas,
se desgarran los libros del librero central,

se despellejan, cambian de piel, de pie de imprenta
las pastas de las ediciones olvidadas,

y llega sordo, desatado, ciclénico,

sin tino y tono, abstruso, limpio, sucio, el canto.

Los dos éramos nifios, la ciudad y yo,

desde que anddbamos, de barrio en barrio al sur,

donde pastaban vacas peripatéticas y monumentales

que no miraban nunca hacia el azul, siempre hacia el verde,
y que nutrian —blancas fuentes brotantes—,

embarnecidos manantiales cuadrapedos,

de leche pura el valle entero, los establos, raramente salubres,
los recipientes de metal de los lecheros de ciclista reparto,

las tazas y las mesas campiranas de todos los vecinos,

pese al fantasma de la fiebre aftosa, los colmillos del tifus

o del célera morbus y la propaganda seductora de la leche Nestlé.

Hab{a también en esos llanos de fibrudo zacate
cabras golosas y borregos bravos

con los que realizaban sus riesgosas ilusiones taurinas
los muchachos del rumbo, garbosos y catdrticos,

para calmar sus ansias de ardientes novilleros,

decfan el Flaco de Oro y sus anénimos letristas.
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— Fragmento del poema Tercera Tenochtitlan
que publicard préximamente la UNAM dentro de la coleccion
Poemas y Ensayos.
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