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PERFEIL

— Eduardo Lizalde —

Con este Perfil, Letras Libres celebra los setenta afios de uno de nuestros
mdximos poetas. El autor de El tigre en la casa, La zorra enferma,
Tabernarios y eréticos, y de la novela bistérica Siglo de un dia, entre
otros titulos fundamentales, nos entrega como ideal complemento a este retrato
intimo un fragmento de su poema inédito “Iercera Tenochtitlan’.

i madre, Beatriz Lizalde, me ha contado

repetidas veces que con grandes esfuer-

zos tuvo que aceptar llamarse Alfredo y

conducirse como Alfredo alos tres o cua-

tro aios de edad para poder jugar con su
hermano dos afios mayor, Eduardo, nacido el 14 de julio de 1929,
hace setenta afios. Dice mi madre:

Me acuerdo muy bien de Eduardo en la escuela de Puebla,
donde estudidbamos todos [se refiere a los seis hermanos:
Eduardo, Elena, Beatriz, Luis, Enrique y Elsa], rodeado de
compaiieros y compaiieras, echando discursos, apabullando
atodos en matemadticas, musica, literatura, lo que fuera; era re-
conocido por todos como el mds brillante. Y era un pedante.

Reconstruccion fiel, y léanse si no estos pérrafos de la Autobiogra-
fia de un fracaso (1981), libro autocritico casi hasta el masoquismo:

Escribi poemas desde nifio y, a los trece afos o doce, me
consideraba capaz de llevar adelante de manera genial cuan-
do menos tres carreras: la de cantante, la de pintor y la de
poeta. Me parecia posible, en breve tiempo, ser cuando me-
nos Titta Ruffo, Miguel Angel y Géngora si me empujaban
vientos propicios.

Eran suefios sin fundamento, pues muy provinciano
andaba yo a los quince, durante la preparatoria en la Univer-
sidad de Puebla, y muy en laruta del peor romanticismo y el
més despistado modernismo.

[...] El que se crefa genio a los catorce y era en la prepara-
toria campedn de las cdtedras literarias como del dlgebray la
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trigonometria, se hallaba a los 25 filoséficamente indigesto,
desordenado y desorientado. Era ya viejo aprendiz de can-
tante, pésimo pintor y poeta deplorable.

Afortunadamente, hoy sabemos que Eduardo Lizalde es un
carpintero muy reconocido en su familia y su hogar, un catador
de vinos y degustador de quesos formidable, un baritono-bajo
disfrazado de critico de 6pera, un animador de empresas cultu-
rales que van de las revistas y suplementos literarios a las tele-
novelas histéricas o las instituciones oficiales, un “ajedrecista
afable” —Marcel Sisniega dixit—, aunque capaz de dar sustos
en el tablero a cualquiera, un maestro de varias generaciones
literarias; sin olvidar lo principal: un narrador y un ensayista li-
terario y politico agudo y poco estudiado; y, sobre todo, un poe-
ta mayor, “un nombre (una obra) —escribié Octavio Paz— que
ha cambiado nuestro paisaje poético. [...] La aparicién de un
poeta verdadero tiene algo de milagroso”.

El camino de busqueda literaria, de desencuentros y encuen-
tros de Eduardo Lizalde fue largo y espinoso y va de la juvenil
experimentacién poeticista, de la mecanizacién de la metéfora
—documentada por él mismo en el libro citado, Autobiografia
de un fracaso— a Cada cosa es Babel (1966), tentativa ya rigurosa
yarriesgada, en lalinea del poema de largo aliento (Eliot-Valéry-
Gorostiza-Paz), nunca exenta de interés y de momentos muy
inspirados, como sf lo ha estado desgraciadamente de andlisis
minuciosos. Y de Cada cosa es Babel a El tigre en la casa hay un
salto de tigre: el poeta encuentra finalmente su voz mds propia
y original. En tan sélo cuatro afios hay un salto de la disqui-
sicién sobre las palabras y las cosas al fuego de las cosas, de
las pasiones, sobre las palabras; de la Babel lingiiistica al tigre
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existencial; de la diseccién filoséfica del
lenguaje a la explotacién del lenguaje
vivoy coloquial, que yaalumbrabalos pri-
meros libros de Sabines y Bonifaz Nufio.
Alguna vez habrd que emprender el
estudio de la redaccién de los libros de
Lizalde alaluz de subiograffa: su prime-
ra etapa familiar, su primer divorcio, sus
estudios de filosoffa breves pero intensos
conJosé Gaos, su militancia politicaal la-
do de José Revueltas, su decepcion vital
eintelectual del comunismo, lamuerte de
suhijo Diego, suamistad con Octavio Paz,
el amor de Hilda Rivera, son episodios,
entre otros muchos, que marcan de ma-
nera definitiva, en las épocas correspon-
dientes, la ironfa amarga de los mejores
cuentos de La cdmara (1960) —que anun-
cian ya a un gran poeta—, la desgarradu-
ra pareja a la elevacién lirica de El tigre
en la casa (1970), la sarna critica y epigra-
mética de La zorra enferma (1974), 1a épica
apocaliptica de Caza mayor (1979), las elu-
cubraciones filoséficas y lingiiisticas de
“Al margen de un tratado” (1983), el dni-
mo ludico y celebratorio de Tabernarios y
eréticos (1989) 'y Bitdcora del sedentario
(1991), el sabor provincianoy la poesfa de
ese fresco histérico-familiar que es la no-
vela Siglo de un dia (1993), la serenidad te-
rrestre y aérea de Rosas (1994), el equili-
brio de exuberanciaimaginativay rigorin-
telectual de las prosas de Manual de flora
fantdstica (1997), la sabiduria no exenta de
escepticismo y humor —la sabiduria con-
tempordnea es indisociable del ejercicio
del escepticismo y el humor, parece de-
cirnos Lizalde— de Otros tigres (1995), etc.
Eduardo Lizalde no es el autor de es-
casos dos o tres libros depurados y perfectos, como, para que-
darnosenlaliteratura mexicana, lo son José Gorostiza o Ali Chu-
macero en la poesia, Juan Rulfo o Julio Torri en la prosa. Es, por
el contrario, un autor en progresién continua, en metamorfosis
constantes, en inquietud lirica permanente, que en su curiosi-
dad lacida por lariqueza y la diversidad del mundoy en suam-
plio espectro cultural se aproxima a Octavio Paz, poeta tan di-
ferente por otra parte. Ante un poeta de presencia tan peligro-
samente poderosa, tan s6lo quince afios mayor, Eduardo Lizal-
de—adiferenciade otros poetas de su generacién—optd por apar-
tarse: del surrealismo a un romanticismo que se autodevora, del
yo casi puro a la elaboracién deliberada de un personaje incon-
fundible. Pero con Paz comparte también Lizalde otra caracte-
ristica fundamental: ser varios poetas en uno, cosa que compar-
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ten asimismo con uno de sus mas altos modelos: Fernando Pes-

soa. Rulfo o Marco Antonio Montes de Oca son autores de una
sola voz o registro poético; Lizalde o Paz son varios poetas en
uno, de un libro a otro se transfiguran, sin traicionarse, sin de-
jar de ser ellos mismos, como en la heteronimia pessoiana.

A los cambios de piel poética de Lizalde subyacen caracte-
risticas unificadoras fundamentales: la construccién del perso-
naje; el oficio riguroso; la tendencia a trabajar series poéticas
unitarias mas que poemas dispersos; la puesta en practica de epi-
grafes, citas y juegos intratextuales bajo la conviccién de que
la poesia es un didlogo con la tradicién, con la historia de la li-
teratura y de la cultura; la autorreferencia del lenguaje, la auto-
conciencia del poema: tigres que giran y se muerden la cola; la
excepcional facilidad para conciliar en el poema idea e imagen,
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canto y critica, logos y melos, pasién e inteligencia. Desde Fl tigre
en la casa —donde arranca el ostinati del tigre como imagen pri-
mordial, como emblema polisémico— es notable la creacién de
climas en que las zarpas de la inteligencia y de la pasién se
enfrentan en un duelo que concluye en atmésferas enrarecidas
y en la extrafa, alucinante armonfa del poema. Témense por
ejemplos los célebres e impactantes poemas tercero y cuarto del
libro —“Recuerdo que el amor era una blanda furia / no expre-
sable en palabras” y “Que tanto y tanto amor se pudra, oh dio-
ses”—, en que corren al parejo emocién y reflexion.

A pesar de su radical escepticismo, su religioso ateismo, de
su frecuente decepcién de esta criatura que somos, o gracias a
eso, Lizalde es un moralista, en la mejor tradicién francesa que
se extiende de Montaigne a Cioran. Rememorando un taller de
poesia impartido por Lizalde, Eduardo Hurtado escribié:

Lizalde resultaba demasiado amable para ser un demonio
de tiempo completo. Alguna vez conversé con ¢l; saqué en
claro que aquel oscuro cantor del desastre, el hombre que
desconfiaba de todo buen suefio, de cualquier sefal propi-
cia, aquel descreido radical que, sin embargo, parecia siem-
pre esperar “algo”, era también un dandy y un aficionado
al vino, las mujeres y los manjares. [...] Lizalde confirma que
el fondo de su escepticismo es una entraiiable cercania con
los suenos (y las decepciones) de la especie.

Otro amigo me conté que para inaugurar un taller de poesfa
eligié como autor a Eduardo Lizalde. Al taller asistieron en
cifra mayoritaria elegantes damas de Las Lomas y algunos jove-
nes, hombres y mujeres. Tras la lectura de algunos poemas de
Eltigre enla casa del tenor del siguiente fragmento de “Monelle™:

También la pobre puta suena.
La mas infame y sucia

y rota y necia y torpe,
hinchada, renga y sorda puta,
suena.

O del tenor del poema “Amor” de La zorra enferma:

Aman los puercos.

No puede haber mas excelente prueba
de que el amor

no es cosa tan extraordinaria.

O del fragmento que sigue de “Bravata del jactancioso”, inclui-
do en Tabernarios y erdticos:

No soy bello, pero guardo un instrumento hermoso.
Eso aseguran cuatro o cinco nifias

y ndyades arteras —dijera el jerezano—,

que son en la materia valederos testigos

y jueces impolutos.
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Dice alguna muy culta y muy viajada
que deberfa fotografiarse

mi genital ballesta en gran tamario

y exhibirse en el Metro,

en vez de esos hipdcritas anuncios
de trusas sexy para caballeros.

Tras lalectura de semejantes indecencias, decia, se comprende-
rd que las sefioras bien educadas abandonaron en estampida
el taller de mi amigo. Bien sentados en cambio quedaron los
jovenes, y pidiendo mds. La poesia de Lizalde es, pues, criterio
selectivo eficaz para integrar y desintegrar talleres literarios.

Pensador incansable sobre la muerte en toda su poesia, Eduar-
do Lizalde es en su persona, sin embargo, un negador sistema-
tico de la enfermedad, hasta el punto de nunca padecer una.
Explorador profundo del dolor en su obra, no es hombre dado,
sin embargo, a la melancolia: como el tigre que avizora nuevos
horizontes, fuerte y erguido, mira con entereza al futuro y cele-
bra la viday el canto.

Es en mi opinién Eduardo Lizalde el poeta mexicano vivo
més versdtil e impresionante. Ahora que el Tigre hace una
detencién en el camino para contar sus setenta rayas, las leemos,
releemos y celebramos con él. —
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