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M
i madre, Beatriz Lizalde, me ha contado
repetidas veces que con grandes esfuer-
zos tuvo que aceptar llamarse Alfredo y 
conducirse como Alfredo a los tres o cua-
tro años de edad para poder jugar con su

hermano dos años mayor, Eduardo, nacido el 14 de julio de 1929,
hace setenta años. Dice mi madre:

Me acuerdo muy bien de Eduardo en la escuela de Puebla,
donde estudiábamos todos [se refiere a los seis hermanos:
Eduardo, Elena, Beatriz, Luis, Enrique y Elsa], rodeado de
compañeros y compañeras, echando discursos, apabullando 
a todos en matemáticas, música, literatura, lo que fuera; era re-
conocido por todos como el más brillante. Y era un pedante. 

Reconstrucción fiel, y léanse si no estos párrafos de la Autobiogra-
fía de un fracaso (1981), libro autocrítico casi hasta el masoquismo:

Escribí poemas desde niño y, a los trece años o doce, me 
consideraba capaz de llevar adelante de manera genial cuan-
do menos tres carreras: la de cantante, la de pintor y la de
poeta. Me parecía posible, en breve tiempo, ser cuando me-
nos Titta Ruffo, Miguel Ángel y Góngora si me empujaban
vientos propicios. 

Eran sueños sin fundamento, pues muy provinciano 
andaba yo a los quince, durante la preparatoria en la Univer-
sidad de Puebla, y muy en la ruta del peor romanticismo y el
más despistado modernismo.

[…] El que se creía genio a los catorce y era en la prepara-
toria campeón de las cátedras literarias como del álgebra y la

trigonometría, se hallaba a los 25 filosóficamente indigesto,
desordenado y desorientado. Era ya viejo aprendiz de can-
tante, pésimo pintor y poeta deplorable.

Afortunadamente, hoy sabemos que Eduardo Lizalde es un 
carpintero muy reconocido en su familia y su hogar, un catador
de vinos y degustador de quesos formidable, un barítono-bajo
disfrazado de crítico de ópera, un animador de empresas cultu-
rales que van de las revistas y suplementos literarios a las tele-
novelas históricas o las instituciones oficiales, un “ajedrecista 
afable” –Marcel Sisniega dixit–, aunque capaz de dar sustos 
en el tablero a cualquiera, un maestro de varias generaciones 
literarias; sin olvidar lo principal: un narrador y un ensayista li-
terario y político agudo y poco estudiado; y, sobre todo, un poe-
ta mayor, “un nombre (una obra) –escribió Octavio Paz– que 
ha cambiado nuestro paisaje poético. […] La aparición de un 
poeta verdadero tiene algo de milagroso”.

El camino de búsqueda literaria, de desencuentros y encuen-
tros de Eduardo Lizalde fue largo y espinoso y va de la juvenil
experimentación poeticista, de la mecanización de la metáfora
–documentada por él mismo en el libro citado, Autobiografía 
de un fracaso– a Cada cosa es Babel (1966), tentativa ya rigurosa 
y arriesgada, en la línea del poema de largo aliento (Eliot-Valéry-
Gorostiza-Paz), nunca exenta de interés y de momentos muy 
inspirados, como sí lo ha estado desgraciadamente de análisis
minuciosos. Y de Cada cosa es Babel a El tigre en la casa hay un 
salto de tigre: el poeta encuentra finalmente su voz más propia 
y original. En tan sólo cuatro años hay un salto de la disqui-
sición sobre las palabras y las cosas al fuego de las cosas, de 
las pasiones, sobre las palabras; de la Babel lingüística al tigre
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Con este Perfil, Letras Libres celebra los setenta años de uno de nuestros
máximos poetas. El autor de El tigre en la casa, La zorra enferma,
Tabernarios y eróticos, y de la novela histórica Siglo de un día, entre
otros títulos fundamentales, nos entrega como ideal complemento a este retrato
íntimo un fragmento de su poema inédito “Tercera Tenochtitlan”.
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existencial; de la disección filosófica del
lenguaje a la explotación del lenguaje 
vivo y coloquial, que ya alumbraba los pri-
meros libros de Sabines y Bonifaz Nuño.

Alguna vez habrá que emprender el
estudio de la redacción de los libros de
Lizalde a la luz de su biografía: su prime-
ra etapa familiar, su primer divorcio, sus
estudios de filosofía breves pero intensos
con José Gaos, su militancia política al la-
do de José Revueltas, su decepción vital
e intelectual del comunismo, la muerte de
su hijo Diego, su amistad con Octavio Paz,
el amor de Hilda Rivera, son episodios,
entre otros muchos, que marcan de ma-
nera definitiva, en las épocas correspon-
dientes, la ironía amarga de los mejores
cuentos de La cámara (1960) –que anun-
cian ya a un gran poeta–, la desgarradu-
ra pareja a la elevación lírica de El tigre 
en la casa (1970), la sarna crítica y epigra-
mática de La zorra enferma (1974), la épica
apocalíptica de Caza mayor (1979), las elu-
cubraciones filosóficas y lingüísticas de
“Al margen de un tratado” (1983), el áni-
mo lúdico y celebratorio de Tabernarios y
eróticos (1989) y Bitácora del sedentario
(1991), el sabor provinciano y la poesía de
ese fresco histórico-familiar que es la no-
vela Siglo de un día (1993), la serenidad te-
rrestre y aérea de Rosas (1994), el equili-
brio de exuberancia imaginativa y rigor in-
telectual de las prosas de Manual de flora
fantástica (1997), la sabiduría no exenta de
escepticismo y humor –la sabiduría con-
temporánea es indisociable del ejercicio
del escepticismo y el humor, parece de-
cirnos Lizalde– de Otros tigres (1995), etc.

Eduardo Lizalde no es el autor de es-
casos dos o tres libros depurados y perfectos, como, para que-
darnos en la literatura mexicana, lo son José Gorostiza o Alí Chu-
macero en la poesía, Juan Rulfo o Julio Torri en la prosa. Es, por
el contrario, un autor en progresión continua, en metamorfosis
constantes, en inquietud lírica permanente, que en su curiosi-
dad lúcida por la riqueza y la diversidad del mundo y en su am-
plio espectro cultural se aproxima a Octavio Paz, poeta tan di-
ferente por otra parte. Ante un poeta de presencia tan peligro-
samente poderosa, tan sólo quince años mayor, Eduardo Lizal-
de –a diferencia de otros poetas de su generación– optó por apar-
tarse: del surrealismo a un romanticismo que se autodevora, del
yo casi puro a la elaboración deliberada de un personaje incon-
fundible. Pero con Paz comparte también Lizalde otra caracte-
rística fundamental: ser varios poetas en uno, cosa que compar-

ten asimismo con uno de sus más altos modelos: Fernando Pes-
soa. Rulfo o Marco Antonio Montes de Oca son autores de una
sola voz o registro poético; Lizalde o Paz son varios poetas en
uno, de un libro a otro se transfiguran, sin traicionarse, sin de-
jar de ser ellos mismos, como en la heteronimia pessoiana.

A los cambios de piel poética de Lizalde subyacen caracte-
rísticas unificadoras fundamentales: la construcción del perso-
naje; el oficio riguroso; la tendencia a trabajar series poéticas
unitarias más que poemas dispersos; la puesta en práctica de epí-
grafes, citas y juegos intratextuales bajo la convicción de que 
la poesía es un diálogo con la tradición, con la historia de la li-
teratura y de la cultura; la autorreferencia del lenguaje, la auto-
conciencia del poema: tigres que giran y se muerden la cola; la
excepcional facilidad para conciliar en el poema idea e imagen,

Ag o s t o  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 83

Fo
to

gr
af

ía
: R

og
el

io
 C

ué
lla

r

082-084rperfil/Lizalde  5/28/99  12:24 PM  Page 83



8 4 : L e t ra s  L i b r e s A g o s t o  1 9 9 8

canto y crítica, logos y melos, pasión e inteligencia. Desde El tigre
en la casa –donde arranca el ostinati del tigre como imagen pri-
mordial, como emblema polisémico– es notable la creación de
climas en que las zarpas de la inteligencia y de la pasión se 
enfrentan en un duelo que concluye en atmósferas enrarecidas
y en la extraña, alucinante armonía del poema. Tómense por
ejemplos los célebres e impactantes poemas tercero y cuarto del
libro –“Recuerdo que el amor era una blanda furia / no expre-
sable en palabras” y “Que tanto y tanto amor se pudra, oh dio-
ses”–, en que corren al parejo emoción y reflexión.

A pesar de su radical escepticismo, su religioso ateísmo, de
su frecuente decepción de esta criatura que somos, o gracias a
eso, Lizalde es un moralista, en la mejor tradición francesa que
se extiende de Montaigne a Cioran. Rememorando un taller de
poesía impartido por Lizalde, Eduardo Hurtado escribió:

Lizalde resultaba demasiado amable para ser un demonio 
de tiempo completo. Alguna vez conversé con él; saqué en
claro que aquel oscuro cantor del desastre, el hombre que
desconfiaba de todo buen sueño, de cualquier señal propi-
cia, aquel descreído radical que, sin embargo, parecía siem-
pre esperar “algo”, era también un dandy y un aficionado 
al vino, las mujeres y los manjares. […] Lizalde confirma que
el fondo de su escepticismo es una entrañable cercanía con
los sueños (y las decepciones) de la especie.

Otro amigo me contó que para inaugurar un taller de poesía 
eligió como autor a Eduardo Lizalde. Al taller asistieron en 
cifra mayoritaria elegantes damas de Las Lomas y algunos jóve-
nes, hombres y mujeres. Tras la lectura de algunos poemas de
El tigre en la casa del tenor del siguiente fragmento de “Monelle”:

También la pobre puta sueña.
La más infame y sucia
y rota y necia y torpe,
hinchada, renga y sorda puta,
sueña.

O del tenor del poema “Amor” de La zorra enferma:

Aman los puercos.
No puede haber más excelente prueba
de que el amor
no es cosa tan extraordinaria.

O del fragmento que sigue de “Bravata del jactancioso”, inclui-
do en Tabernarios y eróticos:

No soy bello, pero guardo un instrumento hermoso.
Eso aseguran cuatro o cinco niñas
y náyades arteras –dijera el jerezano–,
que son en la materia valederos testigos
y jueces impolutos.

Dice alguna muy culta y muy viajada
que debería fotografiarse 
mi genital ballesta en gran tamaño
y exhibirse en el Metro,
en vez de esos hipócritas anuncios
de trusas sexy para caballeros.

Tras la lectura de semejantes indecencias, decía, se comprende-
rá que las señoras bien educadas abandonaron en estampida 
el taller de mi amigo. Bien sentados en cambio quedaron los 
jóvenes, y pidiendo más. La poesía de Lizalde es, pues, criterio
selectivo eficaz para integrar y desintegrar talleres literarios.

Pensador incansable sobre la muerte en toda su poesía, Eduar-
do Lizalde es en su persona, sin embargo, un negador sistemá-
tico de la enfermedad, hasta el punto de nunca padecer una. 
Explorador profundo del dolor en su obra, no es hombre dado,
sin embargo, a la melancolía: como el tigre que avizora nuevos
horizontes, fuerte y erguido, mira con entereza al futuro y cele-
bra la vida y el canto.

Es en mi opinión Eduardo Lizalde el poeta mexicano vivo
más versátil e impresionante. Ahora que el Tigre hace una 
detención en el camino para contar sus setenta rayas, las leemos,
releemos y celebramos con él. ~
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