funcion de la critica, de T.S. Eliot

El viaje vertical, de Enrique Vila-Matas

La cultura del didlogo

Gabriel Zaid, Critica del mundo cultural. Obras de
Gabriel Zaid, vol. 111, El Colegio Nacional, Méxi-

€0, 1999, 600 pp.

n Hispanoamérica, donde habi-
tualmente se cuestionala existen-

cia de una tradicién tedrica
autéctona, resulta extremadamente til la
reedicion periddica de ciertos titulos que
contradicen las dudas. El tercer volumen
delasobrascompletas de Gabriel Zaid que
publica El Colegio Nacional, en el cual se
recogen con afiadidos y modificaciones
tres muestras fundamentales del ensayis-
mo mexicano —Los demasiados libros (1996),
Cémoleeren bicicleta (1975; incluye textos que
datan de los sesenta) y De los libros al poder
(1998)—, es un instrumento valioso para
quienes deseen constatar que el mundo
hispénico no sélo se limita a ser receptor
pasivo de las ideas producidas en pafses
“céntricos”, sino que de vez en cuando de-
cideadelantarseaprescripciones o modas.
La tendencia imperante en los circu-
los humanisticos universitarios durante
los ultimos afios del siglo XX es la que
se ha dado en llamar, con grandes dosis
de tautologia, cultural studies. Los paises
de lengua inglesa han sido el campo pre-
ferente de batalla elegido por intelectua-
les de izquierda que han visto cémo las
experiencias socialistas “reales” traiciona-
ban sus principios filoséficos o no alcan-

86 : LETRAS LIBRES

zaban las metas que se habfan propues-
to. Enlosrecintos institucionales regidos
por las élites y destinados a ellas, muchas
de las directrices y creencias oficiales de
los regimenes que se encaminaban a la
decadencia en los ochenta prosperaron
hasta volverse “atmésfera de época” des-
confianzaen las especializaciones; ataque
alo considerado tradicionalmente como
“alta” cultura e interés en todo lo prove-
niente de la “baja” (perpetudndose la
dicotomia, sélo que ahorainvertida); con-
dena de “formalismos” y “esteticismos™;
acoso a los intelectuales tenidos por “an-
tihistoricistas” o “apoliticos”; tratamien-
to exclusivo de toda manifestacién artis-
tica como “documento” de fenémenos
sociales, privilegiados éstos por el exége-
ta. La némina de habitos podria ser mds
extensa. Lejos de la bybris que supone la
utopia de un conocimiento sin fronteras
y lejos de la rigidez en que la falta misma
de limites se convierte una vez burocra-
tizada, lo que legard tal movimiento a los
estudios meramente literarios —inclinémo-
nos por el optimismo— serd la certidum-
bre de que la convivencia con distintas
disciplinas enriquece la capacidad lecto-
ra del critico y amplia su cosmovisién, al
permitirle insertar el hecho estético en
vastos panoramas del quehacer humano.

En el caso especifico de los estudios
literarios hispanoamericanos, y en su

literatura misma, ese proyecto, sin embar-
go, carece de novedad; esyalongevoy vie-
ne quizd delaIndependencia. Cuandolas
naciones europeas y estadounidenses es-
timulaban a sus intelectuales a cultivar
formas ultraespecializadas del saber, que
acompafiaban a los cada vez mds sofisti-
cados y complejos aparatos de produc-
cién, enlos paises recién emancipados del
imperio espafiol el ideal del hombre de
letras tenfa, por el contrario, algo del ar-
tista o el humanista del Renacimiento—es
decir, gran “generalista” con el ariadido
deunamarcada conciencia patriética ple-
namente moderna. Formadores de la na-
cién y no escritores o pensadores a secas:
Bello, Sarmiento, Echeverria, Montalvo...
Elletrado total, el gran artista opositor o
constructor de instituciones, necesitaba
una formacién que hiciera concordar las
mds diversas inquietudes; la clave comin
de todas ellas serfa el disefio de un espa-
cio nacional, lo que necesariamente obs-
taculizaba la entrega reconcentrada a un
solo campo de exploracién. Criticos,
ensayistas, poetas y narradores, pero,
con mayor entusiasmo y admiracion,
“maestros del pueblo”, “libertadores
intelectuales”, “padres” de las primeras
constituciones y, uno que otro, incluso,
gobernador o presidente: ese modelo
mental deloshombres de letras hispanoa-
mericanos, que para la época del moder-
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nismo se debilita, continuard no obstan-
te en el siglo xx. No se ha dicho con
frecuencia, pero acaso el fin de su trayec-
toria estd en Rémulo Gallegos —el Sar-
miento que no fue, el Sarmiento tragico,
y no por incapacidad de escribir y gober-
nar a la vez, sino por las condiciones
adversas que los valores decimonénicos
afrontan en la centuria siguiente, cuando
las circunstancias sociales son distintas.
Peseaalgunasregresiones, latradicion
del letrado total a partir de Gallegos,
poco mds o menos, tenderd a desapare-
cer para ceder el paso a otras de mayor
consistencia y en armonia con los tiem-
pos. Una es la del escritor consciente de
su “poder”, aunque mucho mds de las
limitaciones de éste; el escritor que acep-
ta su papel de gufa o figura pablica —el
“intelectual” que certeramente describe
Zaid- sélo que, hasta cierto punto, opa-
cado, hoy en dia, por las “estrellas” de los
mass media; el letrado que no se encapsu-
la en una actividad aislada, porque sabe
quelaculturaesininteligible desde el mo-
mento en que se parcela estrechamente.
Pero, eso si, a pesar de mantener viva la
luchadel pasado contralaespecializacién
autistica, dicho letrado evitala entonacién
estentérea de sus ambiciones, la solem-
nidad de quienes muy seguros estaban an-
tes de la existencia de valores irrebatibles
—queahorano son mas que blancodebur-
las o escepticismo. La ironfa, la sutileza
e incluso el misterio suplantan el magis-
tralismo de otras épocas, aunque no la
confianzaen el deber conlasociedad que
tiene el literato o el artista en general.
Gabriel Zaid pertenece a esa nueva
familia, distante por igual de lo salvacio-
nista y lo balbucientemente comprome-
tido. Lo que ha acotado a la hora de
reflexionar acerca de los escritores y la
politica puedeayudarnosaentenderlain-
teligente humildad de esa visién:

¢De qué escritor se sabe que no haya
podidoalgo, puesto que se sabe de ¢1?
Lamarginalidad literaria[...]eselnon
serviam de un poder frente a otro, es
el orgullo (y si se quiere, la “anula-
cién de si mismos” resultante) de que
el texto opere por su propia eficacia.

AGOSTO 1999

Almargendelaopresion|...] hace mi-
lenios que se pueden construir [...]
zonasexpresivas|...J: simples ordena-
mientos de palabras que niegan |[...]
el poder como opresion. Estas zonas
reales no son toda la realidad. Su
poder sobre el resto de la realidad es
limitado [...]. Pero jay del lector
idéneo frente al poder de un texto!
No es vencido, es convencido.

Los conflictos del entorno, sea nacional
0 no, apasionan a nuestro ensayista; pero
éstos no se acartonan en un mapa dibuja-
doverbalmente:se transfiguran enun tex-
to vivo, remozado por el eros, es decir, la
afectividad, lacapacidad de no enfrentar-
se al mundo como puro logos y de impedir
que recibamos imdgenes congeladas de
lo real. La insistencia de Zaid en las “co-
muniones”, sea cual sea la forma que és-
tasadquieranalolargo desuextensaobra,
bastarfa para probarlo. Una manera de
resucitar lo que Los demasiados libros deno-
minala “letra muerta” es el didlogo, el en-
cuentro de dos més alld de la palabrerfa:

La cultura es conversacion. Pero es-
cribir, leer, editar, imprimir, distri-
buir, catalogar, resefiar, pueden ser
lefiaal fuego de esa conversacion, for-
masdeanimarla. Hastase pudierade-
cir que publicar un libro es ponerlo
enmediodeunaconversacién, que or-
ganizarunaeditorial,unalibrerfa, una
biblioteca, es organizar una conversa-
cioén [...]. Lo que vale de la cultura es
qué tan viva estd, no cudntas tonela-
das de letra muerta puede acreditar...

Otra via mds subversiva que eligen las
comuniones zaideanasesel “humor”, ele-
mento imprescindible en todadescripcion
de su ensayismo. Con ¢l nos vinculamos,
ni mds ni menos, a una inesperada moda-
lidad de lo erdtico, que se encarga de
combatir la propensién al hieratismo ca-
racteristica de los discursos que tratan de
auscultar el entorno; discursos en los cua-
les, de otra forma, no podrian converger
escritor y lector, absorbidos mds bien por
la jerarquizacién pedagdgica que exigian
los antiguos profetas y maestros de las le-

tras hispanoamericanas. En los textos de
Cémo leer en bicicleta, ast como en muchos
otros de su autor, el humor se recategori-
za como un método de existir cercano a
la “risa” bergsoniana: critica de las verda-
des absolutas, de nuestra fe pomposa en
el ascenso espiritual del hombre frente a
la materia. La maleable realidad de Zaid
llega a nosotros impregnada de pequenas
inversiones, choques del sentido, deflacio-
nes de lo sublime: someter el augusto ofi-
cio de elaborar florilegios de poesfa a una
disciplina cuantificadora —la “antolome-
tria”; efectuar “cdlculos demograficos
del Olimpo” paraaveriguar por qué algu-
nos afios estdn cargados de homenajes
a escritores célebres y otros casi vacios;
preguntarse la razén por la cual cierta
Enciclopedia “dedica pagina y media a Sor
Juanao Lépez Velarde, pero se explaya con
nueve sobre la garrapata”; concluir quelos
“aspectos siniestros” de la polémica anto-
logia Poesia en movimiento pueden ser defi-
nidos por la estadistica, mediante la cual
se comprueba que hay en la compilacién
una modalidad inusitada de “racismo”
que discrimina a poetas de “algunos de
los mds nobles signos del zodiaco: Piscis,
Virgo, Libra, Sagitario, Capricornio”. Las
ensefanzas de Swift, desde luego, estdn
alli presentes, y, con mayor o menor de-
sarrollo, en muchos otros ensayos, entre
los que se cuentan “Sobre la produccién
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de elogios rimbombantes”, “Cémo hacer
poesfa de protesta”, “Boccati di Cardina-
le” —que se refiere al rotundo Ernesto
Cardenal. En todos esos textos dos dmbi-
tos de significacién se embisten, echando
abajo lo que crefamos intocable y hacien-
do posible un orbe meditativo mas fluido
que el que usualmente ofrecen los
compartimentadosrigores universitarios.
Al Zaid de este volumen pocas cosas
parecen serle del todo indiferentes; en su
repertorio nos toparemos con literatura,
claro estd, pero también con economia,
mercadeo, folclor, el destino de la lectura
y del libro en la era de la informatica, los
avatares del marxismo, el convulsionado
diaadfa centroamericano, el auge recien-
te de las guerrillas “posmodernas”.

La cultura, como nos lo advierte Zaid,
significaantropolégicas “formas de vivir”;

LeTrAs LI1BRES : 87



sugiere algo “oculto”, para privilegiados,
pero, simultdneamente, algoal alcance de
todos, producido portodos, y hastacomer-
cializable, para horror de quienes creen
que sélo los sumamente letrados y las tri-
bus indigenas tienen “otredades” distin-
guibles de lo que se rebajaa “mercancia”.
Perolaculturadeeste ensayistavamdsalla
todavia, alcanzando un plano personal
en que es posible aseverar que “el aburri-
miento es sunegaciéon”. Un cliché facine-
roso dictamina que los buenos criticos
suelen ser malos escritores —“creadores”,
entiéndase— o que ambas facetas no pue-
den convivirarménicamente en una mis-
ma persona. Quien se haya familiarizado
con la labor zaideana se dard cuenta de
que el lugar comun estd vacio. Todo es-
critor que se respete se ha leido a si mis-
mo antes; se ha corregido releyéndose. Si
esgrandey sensato, habrd cribado sus ma-
nuscritos, separando lo aceptable de lo
inaceptable; para ello, habrd acudido a su
criterio, a su poética, a su estética y, con-
siguientemente, a su teorfa del placer. El
buen escritor, entonces, puede ser critico;
el buen critico, escritor. Cuando Zaid, en
efecto, se compromete con el papel del
analista no deja por eso de ser un artesa-
no de la palabra; laamenidad, el goce que
rezuman sus “criticas del mundo cultural”
perfectamente pueden corroborarlo.
Quien hayaleido la poesia zaideana no se
sentirdadisgustorecorriendosus ensayos,
o viceversa, sin que por ello valga la acu-
sacién de que no se conocen las conven-
ciones de cada uno de esos géneros. Si la
cultura es “conversacién, animacion, ins-
piracién” no ha de sorprendernos que tal
trilogia esté presente en sus mds diversas
manifestaciones y en las pdginas de uno
de sus mds perseverantes cronistas. Por
supuesto, en esta operacion se concreta
otra de las comuniones alas que me he re-
ferido en el quehacer de Zaid: tal como su
escritura—naturalmente, tratindose de un
poetadessutalla—no “acomparia” ni “ador-
na”, sino quees parte de su ideario mismo,
también los fenémenos aparentemente
dispersos de la experiencia humana, inte-
rior y exterior, acaban comunicdndose, o
comulgando, en un autor que ha hecho de
los encuentros una discreta consigna. —
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Los libros y el olvido

Carlos Monsivdis y Julio Scherer, Parte de guerra,
Aguilar, 1999, 264 pp.

1 centro exacto de Parte de guerra,

el nuevo libro de Carlos Monsi-

véis y Julio Scherer, lo ocupa la
fotograffa de un grupo de madres de
aquellos estudiantes que convulsionaron
la Ciudad de México en 1968. La blanca
pdgina de enfrente contiene s6lo cinco
palabras: “Esimposible vivirsin olvidar”.
La médxima de Nietzsche es un epigrafe
extrafio y contradictorio para un libro
cuyo objetivo es precisamente recordar y
paraquienes se han negadoa permitir que
esa noche en Tlatelolco se pierda en el
silencio y proclaman afio con afio: “2
de octubre no se olvida”. Entre estos
memoriosos sobresale el propio Monsi-
véis. Formé parte de la Asamblea de
Intelectuales, Artistas y Escritores que
apoy6 al movimiento hasta el 3 de octu-
bre, cuando la asamblea se disolvié
en medio de la represién ilimitada del
gobierno, y ha escrito y hablado sobre el
68 desde entonces.

En el post scriptum de ésta, su altima
version de lo sucedido en 1968, Monsi-
véis enumera las razones por las cuales,
negando su epigrafe, es imposible vivir
sin recordar Tlatelolco. El 68 fue la “ex-
periencia fundamental de una generacién
juvenil en la Ciudad de México”, porque
fue “el primer movimiento estudiantil
moderno”y, sobre todo, porque “infun-
di6 en sus participantes la sensacién del
cambio sibito de mentalidad... No se
sintieron héroes pero si participes de la
resistencia al autoritarismo”. Monsivdis
explica asf el arraigo del 68 por “su sitio
privilegiado en el arbol genealdgico de
ladisidenciaen México”y, también, “por
la impunidad judicial que roded y sigue
rodeando a la matanza”.

Estadltimaes una de lasrazones fun-

damentales que han hecho imposible
olvidar. Los responsables de Tlatelol-
co han ido desapareciendo sin recono-
cer jamds la magnitud de la masacre,
su resonancia histérica y su propia
culpabilidad. De aquilaenorme impor-
tancia de la primera parte del libro: las
secciones escritas por Julio Scherer y
los documentos que le legé el general
Marcelino Garcia Barragan. De las es-
tampas de Scherer no se desprenden
las razones que llevaron a Garcia Barra-
gdn a aclarar para la posteridad una
de las mayores incégnitas de Tlatelol-
co: laidentidad del tristemente célebre
batallén Olimpia que inici6 la balace-
ra en la Plaza. ( Es también inexplica-
ble, por cierto, la simpatia que Scherer
le profesa. {Cémo sentir empatia con
un padre que educa a machetazos a
su hijo o colgiandolo de cabeza? Por
lo demds, hasta donde recuerdo, Garcia
Barragan, publicamente, formé parte
siempre del coro justificatorio que
rodeé a Diaz Ordaz.)

Los papeles de Garcia Barragin
apuntan claramente al jefe del Estado
Mayor Presidencial (EMP) en 1968, el
general Luis Gutiérrez Oropeza, y al je-
fe del jefe del EMP: el presidente Gusta-
vo Diaz Ordaz. Mas alld de lateorfay la
praxis pedagégica de Garcia Barragdn,
dos parrafos del libro congelan la san-
gre: aquellos donde Garcia Barragin
descubre que Gutiérrez Oropeza habia
apostado en diversos departamentos de
Tlatelolco a soldados bien armados con
orden de “disparar sobre la multitud”, y
el recuento del general Gutiérrez sobre
lasambiguas pero elocuentes instruccio-
nes que habia recibido de Diaz Ordaz y
que vale la pena citar completas. Sche-
rer ha sido y es un excelente periodista.
Astutamente, cierra su escrito con un
largo parrafo del pequefio libro de
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Memorias de Gutiérrez Oropeza publica-
do en 1988, que muy pocos han leido:

Coronel —instruyé GDO a Gutiérrez
Oropeza—, si en el desempeno de sus
funciones tiene Ud. que violar
la Constitucién, no me lo consulte
porque vyo, el presidente, nunca le
autorizaré que la viole; pero si se tra-
ta de la seguridad de México o de
la vida de mis familiares, coronel,
vitlela, pero donde yo me entere, yo,
el presidente, lo corro y lo proceso,
pero su amigo Gustavo Diaz Ordaz
le vivird agradecido.

Del recuento de Scherer y Monsivdis,
como de otroslibros que han tocado el te-
ma del 68, se desprende con toda clari-
dad que Diaz Ordaz no vefa mds alld de
sus propias creencias y prejuicios: s6lo él
vio la bandera rojinegra izarse en la Ca-
tedral, s6lo €l vio la omnipresente mano
de Moscu dirigiendo el movimiento, s6-
lo él adscribi6 a los estudiantes del 68 el
objetivo de obstaculizar las Olimpiadas,
s6lo ¢l sinti6 que el “grito” de Heberto
en la UNAM el 15 de septiembre suplanté
al presidentey pulverizé su “legitimidad”.
Diaz Ordaz eligié asimismo “no enterar-
se” de las acciones de Gutiérrez Orope-
za. Seguramente le vivié agradecido
el resto de sus dfas.

El olvido debe ser el monopolio
de aquellos que, como el secretario de
Gobernacién en 1968, necesitan refu-
giarse en la amnesia. El resto de los me-
xicanos estamos recuperando la memo-
ria de la mejor manera posible: en for-
ma de libros. Son nuestras las palabras
que un escritor ruso escribi6é en medio
de la glasnost: “Esta es nuestra historia.
Las victorias y los retrocesos nos perte-
necen a todos. Olvidar la historia dafia
la atmésfera moral de la sociedad”. Un
pueblo que pierde la memoria pierde el
futuro, porque sélo es posible construir
a partir de la verdad. Parte de guerra
descubre una pieza mds del rompecabe-
zas de lo que sucedié esa noche en
Tlatelolco; contribuye a develar la
verdad y a evitar el riesgo mayor del
olvidoy el silencio: repetir la historia. —
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El rey desnudo
y el ornitorrinco

Jesus Silva-Herzog Mérquez, El antiguo régimen y la
transicién en Meéxico, Planeta, México, 1999, 150 pp.

esus Silva-Herzog Miérquez

acaba de publicar un libro don-

de condensa las ideas dispersas
en sus articulos para la prensa: El antiguo
régimen y la transicién en México. Su breve-
dad esilusoria. Las paginas quelo forman,
només de 150, construidas con frases com-
pactas y sentenciosas, son menos ligeras
delo que parecen: densas en reflexiones,
exigentes con el lector, rebosantes de
citas —unas politicas, otras literarias, co-
mo voces llegadas de lejos, invitadas por
el autor para compartir su testimonio
con los lectores. El libro, al igual que su
titulo, estd dividido en dos partes, que
narran el paso del autoritarismo consen-
sual al régimen de la desconfianza. Un
paso truncado. Es necesario, explica el
autor, analizar la naturaleza del antiguo
régimen para comprender las peculiari-
dades de la transicién mexicana.

En los anales de la transitologia, las
ocurrencias han lucido mds que las ideas
al retratar los rasgos del régimen que sur-
gi6 de la Revolucién: “la dictadura de
prinochet”, “la dictablanda”, “la dicta-
dura perfecta” (la frase de Vargas Llosa,
por cierto, esconde también un elogio
que nadie quiso ver: el régimen que
caricaturizé no era cruel ni, desde luego,
incompetente, era mejor: perfecto). Gio-
vanni Sartori, entre los intelectuales mas
serios, ha preferido la claridad: “un
sistema de partido hegeménico pragma-
tico”. México, en efecto, no fue jamds una
dictadura (ni militar como la espafiola,
ni totalitaria como la soviética). Tampo-
co fue, desde luego, una democracia
(ni siquiera una democracia de partido

dominante, como la que tuvieron un
tiempo Suecia,Japén olaIndia). Fue més
bien un sistema de dominacién hegemé-
nica (parecido, no igual, al de paises
tan distintos como Portugal, Argelia y
Coreadel Sur). Fue,en todo caso,un ani-
mal muy raro. Por eso la predileccién
de Silva-Herzog Mérquez por el ornito-
rrinco, que ilustra la portada de su libro:
un animal que pone huevos pero que
da de mamar a sus crios, que tiene un
abrigo de castor pero que posee también
un pico de pato —“de todos los mamife-
ros conocidos, el mds extraordinario
en suconformacién”, escribié maravilla-
do un zodlogo del siglo xvrir.

Luego deretrataral antiguo régimen,
el libro consagra el resto de sus paginas
a las peculiaridades de la transicion.
O, mds bien, la mutacién: la mutacién
del ornitorrinco. “La lentitud de las
transformaciones, la metamorfosis de los
viejos 6rganos del autoritarismo, el ca-
rédcter casi irreflexivo de buena parte de
las novedades aproximan nuestro cam-
bioal reino biolégicoyloalejan del uni-
verso exacto de la mecdnica”. En efecto,
no hubo fiesta de la transicién en Méxi-
co. No hay una fecha, un dato, un nom-
bre que la represente. Ha sido tan
imperceptible que muchos nilaven. Asi
lo reitera el autor, a pesar de que, en su
libro, la transicién estd enmarcada en-
tre dos acontecimientos que tienen, sin
duda, un valor de simbolo: el discurso
de Reyes Heroles en Chilpancingo, en
1977, y el triunfo de las oposiciones en el
Congreso, en 1997. Son veinte afos. En
ese tiempo —mucho tiempo— dejé de
latir el corazén de la autocracia posrevo-
lucionaria, a saber: “la existencia de un
partido hegemoénico disciplinado y con-
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trolado por el presidente de laRepublica”.

¢Qué surgi6 luego de la muerte del
ornitorrinco? Otro bicho muy extrafio,
dice Silva-Herzog Mérquez. En lugar
de que nuestros dirigentes se tomaran
de la mano para cruzar el puente de la
transicién y llegaralaribera de lademo-
cracia, se detuvieron a pelear a la mitad
del rio. Es en este escenario donde tiene
lugar la comedia de la transitocracia
mexicana. Ha proliferado alli toda clase
de personajes pintorescos: restaurado-
res, jacobinos, demagogos, gobernantes
de oposicién (como si fuera posible ejercer
el poder desde la oposicién). El libro
de Jesus Silva-Herzog Marquez los des-
cribe con una prosa dramdtica, que
corresponde a su visién de la politica
como teatro de las pasiones (los priistas
aparecen “con la cabeza inclinada”, los
demagogos “escupen, insultan y se
rascan laentrepierna”). Susjuiciosresul-
tan a menudo crueles, incluso soberbios
(los partidos marginales, por ejemplo,
“son hongos que han crecido en las
axilas de la transicion”; el partido oficial,
a su vez, “es una lagartija descabezada
en el ecosistema democriatico”). El libro,
escrito con pasion, a veces desmesurado,
no estd casado con ningn partido: es
rabiosamente independiente. Supongo
que va a irritar, y confieso que la pers-
pectiva me divierte.

Jesus Silva-Herzog Marquez, zo6logo
y taxonomista, espectador de la comedia
mexicana, afirma que la transicion estd
en el pasado (“a pesar de toda la palabre-
ria sobre la transicién, podemos decir
que su proceso ha concluido”). Afirma
también que vivimos en una transitocra-
cia (“equidistante del autoritarismo y
de la democracia, la transicién empanta-
nada constituye un modo peculiar de
organizar el poder”). La contradiccién es
aparente nadamads. A pesar de quelatran-
sicion estd detrds —el sistema ya cayé—los
transitGcratas simulan que la tienen por
delante (asi pueden, ademds, prometer
el paraiso). Se parecenalos personajes del
cuento del rey desnudo. Al verlo pasar
en la calle, sin ropa, gritan que sus pren-
das son las mds hermosas. Pero en reali-
dad el rey estd desnudo. —
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Borges en Sur

Jorge Luis Borges, Borges en Sur, 1931-1980, Emecé,
Buenos Aires, 1999.

ur se penso y fue creada para di-
fundir, mediante una estricta se-
leccién de textos, la obra recien-
te de escritores argentinos y extranjeros,
textos de “ideas” y obras de ficcién. Por
ello, desde el primer ndmero, su directo-
ra Victoria Ocampo atrajo a las paginas
de Sur aJorge Luis Borges, de 32 afios, ya
que contar con él “era tener en mano un
asde triunfo, un futuro pasaporte que nos
darfa acceso a la alta sociedad literaria
contempordnea”, en palabras de Victoria.
Borges colaboré en Sur 49 aios, de 1931 a
1980, con ensayos y notas, cuentos y rese-
fias, poemasy traducciones, con notas so-
brecineyvalientesarticulossobre la gue-
rra en Europa. En Sur Borges publicé sus
mejores cuentos, ensayos y poemas, es de-
cir, varios de los mejores textos literarios
deestesigloen cualquier idioma. Este vo-
lumen retine Gnicamente los textos que
Borges no recogié en sus libros, un total
de 98. Unauténtico banquete literario: 98
textos nuevos de Jorge Luis Borges.
Borges desconfiaba, con razén, de la
critica literaria que se olvidaba del and-
lisis de los textos para destacar el “valor
humano” de la literatura, esto es, la lite-
ratura vista “como ejemplo de tal pais, de
tal fecha o de tales enfermedades™; des-
confiaba también de la critica que redu-
cfalaobraaun documento social: “La in-
terpretacién econémica de laliteratura (y
delafisica) no es menos vana que una in-
terpretacion herdldica del marxismo o cu-
linaria de las ecuaciones cuadraticas...”
Siguiendo a Schopenhauer, desconfiaba
dela historia;a Hume, del yo y sus nade-
rfas. Sin embargo, este argentino escép-
tico se convirtié en el motor secreto de la
literatura de su tiempo, el nuestro.
Con los nazis en Paris como telén de
fondo, Borges escribié al final de una re-
sefia de 1940: “Cada manana la realidad

se parece mds a una pesadilla. S6lo es po-
sible la lectura de pdginas que no aludan
siquiera a la realidad”. Por eso, ese afio
publicé —con Bioy y Silvina—la Antologia
dela literatura fantdstica y, en Sur, “T16n, Uq-
bar, Orbis Tertius”; de ese afio estambién
el prélogo a La invencién de Morel, una lla-
mada al orden en la invencién. Para elu-
dir la terrible realidad de la guerra, opté
por la fantasia, al caos opuso un orbe pre-
ciso de simbolos, una literatura. Ese mismo
afio terrible, escribié al comienzo de otra
reseia: “Ignoro si la historia de la litera-
tura inglesa es posible, ignoro si la histo-
ria de la literatura es posible, ignoro si la
historia es posible”. No la historia ni la
guerra, lo unico real era la literatura. Pe-
ro no la literatura en general, s6lo unos
cuantos—intensos—momentos de ella. Pa-
raBorges, “ese delicado juego de cambios,
de buenas frustraciones, de apoyos, ago-
ta para mi el hecho estético”, ya que “la
literatura es fundamentalmente un hecho
sintdctico”. A Borges le interesaba la in-
tensidad literaria, lograda por medio de
ese “delicado juego de cambios”, inten-
sidad alcanzada por innumerables auto-
res sélo en ciertas piezas o momentos.
Momentos mds intensos que la realidad,
“yaqueestan obligadosa ser mas pobres”,
meros hechos sintacticos. Esa intensidad
buscaba Borges en la literatura, con esa
vara media a los autores que juzgaba. No
lo hacfa a partir de una estética, porque
desconfiaba de ellas, sino del examen de
sus mejores lineas. Para Borges, “la lite-
ratura es arte verbal, es arte de palabras”.

A pesar de esa profesion de fe litera-
ria (“no descubro otra pasién que la de
las letras ni casi otro ejercicio”), la histo-
ria, la guerra, seguia alli. Borges supo en-
frentarla: “Es posible que unaderrotaale-
mana —escribi6 en 1939— sea la ruina de
Alemania; es indiscutible que su victoria
serfa la ruina y el envilecimiento del or-
be[...] Espero que los afios nos traerdn la
venturosa aniquilacién de Adolf Hitler,
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hijo atroz de Versalles”. Al término del
conflicto, por su apoyo a la causa aliada,
Borges fue orillado a dejar su trabajo;
la historia de nuevo se hacia presente,
esta vez bajo la forma de la tiranfa: “las
dictaduras fomentan la opresién —escri-
bi6 en 1946, el servilismo, la crueldad,;
mds abominable es el hecho de que
fomenten la idiotez [...] Combatir esas
tristes monotonias es uno de los muchos
deberes del escritor”. Capaz del éxtasis
ante un verso afortunado, persa o sajon,
Borges quiso pero no pudo cerrar los ojos
ante las pesadillas del siglo.

Allector delas Obras completas publica-
das por Emecé, iqué le ofrece este volu-
men? Generosos ensayos sobre autores
sajones (Chesterton, Shaw, Kipling,
Twain, Whitman)y latinos (Groussac, Re-
yes, Unamuno, Lugones, Macedonio),
espléndidas traducciones de Langston
Hughes, Lee Masters, Delmore Schwartz
y Ponge, un poema (“Variacién”) no re-
cogido antes en libro, sentencias y un
pufiado de excelentes consejos literarios.
Borges propendia a la sentencia (“No
s6lodicha quiere el hombre sino también
durezayadversidad”; “Mds revelador que
susactos puede ser el aire de un hombre”),
pero, segin cuenta ¢l mismo, el trato con
Bioy Casares le fue quitando esa mala
costumbre. En cuanto a los consejos, son
variosy muy valiosos, principalmente di-
rigidos a los narradores. Uno de ellos
refiere a la inverosimilitud psicolégica,
otro a la descripcién indirecta, otro mds
a la inverosimilitud por exceso de deta-
lles. Al aficionado le agradard encontrar
anticipos de cuentos futuros (“entre las
obras que no he escrito ni escribiré —pe-
ro que de alguna manera me justifican,
siquiera misteriosa y rudimentariamen-
te—hay un relato de unas ocho o diez pa-
ginas cuyo profuso borrador se titula
Funes el memorioso”) y tramas de cuentos
nunca escritos (“otra de esas ficciones
constard de un didlogo tranquilo y abs-
tracto; gradualmente se comprenderd que
los interlocutores son Judas y Jesus...”) Al
lector de Borgesle agradard encontrar, en
fin, mds alld de pruritos respecto a la
difusién de la obra no autorizada por €I,
de cuerpo entero, a Jorge Luis Borges. —
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De Sodoma

a Gomorra

Ana Garcia Bergua, Piirpura, ERA, México, 1999,
171 pp.

uando una primera novela es

hija de una gestacién espiritual

paralela a la existencia de su au-
tor y éste expresa con dignidad artistica
ese proceso, queda el temor del agota-
miento. Traslaaparicién de Elumbral. Tra-
vels and adventurers (1993), de Ana Garcia
Bergua, una estupenda novela fantdstica
y memoriosa, habfa razones para sospe-
char que sus libros siguientes sufrirfan en
esa ordalia, mds aun cuando El imaginador
(1996), coleccién de cuentos de Garcia
Bergua, fue una obra sin duda competen-
te pero que estaba, casi naturalmente, por
debajo del aliento dejado en El umbral.

Piirpura, segunda novela de Ana Gar-

cfa Bergua, muestra a un escritor dotado
del talento para superarse a si mismo, es
decir, salir de los dolores de la intimidad
y enfrentar la creacién novelesca como
una otredad cuyos hilos ya no dependen
exclusivamente del yo. Practicante de las
formas farsicas por su formacién teatral,
Garcfa Bergua decidi6 escribir una edu-
cacién sentimental basada en una cauda-
losa sorna, que a lo largo de Piirpura revi-
sa alegremente los tépicos consagrados
del provinciano cuya entrada a la gran
ciudad, de la mano de Mauro, un
esquivo pariente rico, resultaun con-
sistente melodrama que no oculta
su devocién por el viejo cine mexi-
cano. Las aventuras de Artemio
Gonzilez, héroe de Pirpura,sonun
homenaje a ese sentimenta-
lismo de utilerfa que susten-
ta las intimidades colectivas.
Y a diferencia de otros autores,
que al interesarse por la fri-
volidad acaban siendo

victimas sumisas de lo que pretenden
parodiar, esla prosa concentrada, elegan-
te y parédica de Garcia Bergua la que
hace de Pirpura una novela inquietante.

La esencia de Pirpura no es el cuida-
doso cuadro de época, situado entre “los
trescientosy algunos mas” que hacia 1940
modernizaban usos y costumbres de
una sociedad ansiosa de elegancia y cos-
mopolitismo, cuya fatalidad estuvo en
ignorar que el buen gusto de hoy es la
cursileria del manana. Esa frase la escri-
bié Octavio Paz para explicar el veloz
descrédito del teatro de Xavier Villaurru-
tia. Pero por serunalectoraapasionadade
Salvador Novo —que aun en sus peores
momentos sospechaba ese destino—, Ana
Garcia Bergua retrata en Piirpura esa en-
cantadorachabacanerfaylaredime. Tam-
poco me parece esencial la calculada
ingenuidad de Artemio ni su papel como
hombre superfluo, venturosamente mane-
jado por una escritora asidua de la gran
tradicién decimonénica. Pero gracias a
esos valores artisticos se despliega una
de las novelas mds consistentes que sobre
la homosexualidad masculina se han
escrito en la literatura mexicana contem-
pordnea. Mediante un proceso psicolégi-
co cuya fineza narrativa se oculta tras el
humor, la atraccién de Artemio por las
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mujeres, probadaylegitima, se va ensom-
breciendo por ese amor que no se atreve
adecirsunombre, segin el angustiado gri-
to de Novo. Y el esplendor homoerdético
nunca llega a buen puerto, no por los de-
monios de la culpa, sino por las reglas de
un universo regido por las sobreactuadas
convenciones delatrezzo teatral, la esceno-
grafia del galanteo cinematogréfico y la
negligencia clandestina de los amantes.

Una frase define el espiritu de Piirpu-
ra: “Benditos sean los ingeniosos, los que
vefan la siempre continuaciéon de los
callejones sin salida, los que podian
escaparse por una falsa perspectiva
pintada en una pared”. A través de los
figurantes, esas puertas irreales de la es-
cenografia, vemos a Artemio descubrir
su sexualidad, una latencia dolorosa des-
de sus dias provincianos, en escenas que
retnen una doble cualidad: sensualidad
yviolencia. Tenfa que ser unaautora pro-
badaenlaescriturade unaeducacion sen-
timental —en El umbral— la que lograra
transmitir esa libertad que los escritores
militantes escasamente consiguen.

Quizds el homenaje a Chesterton
que ordenalatramade Piirpura sea dema-
siado obvio. Es probable que el final de
la novela sea poco respetuoso de la 16gi-
ca implacable del melodrama, pues
Ana Garcfa Bergua rehuyé tanto el final
feliz como la tragedia, votando por disol-
ver con la cdmara al hombro a su perso-
naje. Pero siempre me he preguntado
por qué la autora de El umbral y de Piirpu-
ra no goza de la fama y hacienda de
tantas escritoras y escritores latinoame-
ricanos convictos de confundir el examen
literario de la frivolidad con su ejercicio
comercial. Acaso la respuesta sea simple.
A diferencia de quienes venden su géne-
ro —forma deshonrosa de prostitucién—,
Ana Garcfa Bergua “Gnicamente” se de-
dica a hacer literatura.

Pirpura es una novela que rebasa su
aparente modestia por mor de la insi-
nuante belleza de su prosa, valentia para
encarar el deseo e ironizarlo en un libro
tan alegre como uno de los Pensamientos
descabellados de S.J. Lec, pues su héroe nos
cuenta cémo “se mud6 de Sodoma a
Gomorra” y vivié para contarlo. —
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T.S. Eliot: rescate
y digresiones

T.S. Eliot, Funcién de la poesia y funcion de la critica,
Edicién, traduccién y prélogo de Jaime Gil de
Biedma, Tusquets, Barcelona, 1999.

a reedicion de Funcién de la poesia

y funcién de la critica, de T.S. Eliot

en traduccién de Jaime Gil de
Biedma, es una buena noticia editorial.
Fue publicada por primera vez por Seix
Barral en 1964, con un excelente prélo-
go de Jaime Gil también recogido ahora.
Esta obra fue publicada en su versién
original en 1933: The Use of Poetry and the
use of Criticism y contiene el curso profe-
sado en la citedra Charles Eliot Norton
en la Universidad de Harvard, Estados
Unidos, en el periodo 1932-1933. Eliot
estaba separdndose entonces de su pri-
mera mujer, Vivien, y era un hombre de
unos 44 afios. Ya habia escrito varios de
sus mejores poemas, entre ellos The Was-
te Land (1922) y parte de su obra critica
decisiva: sus Selected Essays y su libro so-
bre John Dryden son de 1932. La apari-
ci6én de este libro en espafiol fue muy
oportuna porque constituyé, como sefia-
16 Gil de Biedma, un contraste con las
ideas de critica poética vigentes enton-
ces en Espania. Quizd no sea una exage-
racién afirmar que en muchos aspectos
la obra de Eliot no ha perdido su funcién
respecto a las ideas vigentes en Espana
35 afios después, y si esto es cierto habrd
que pensar que esas ideas no estan sien-
do pensadas. En aquel momento, el poe-
ta barcelonés aprovechd, apoyandose en
una observacién de Eliot, para criticar la
teorfa de Carlos Bousofio consistente en
entender la poesfa como comunicacion.
Pocos afios después se publicé un libri-
to excelente de Juan Benet, La inspiracion
y el estilo (1966), que también hubiera si-

do de provecho general y que sin duda
lo fue para algunos. En 1967 sale la edi-
cién definitiva de El arco y la lira, de Paz,
y en 1971 Las palabras de la tribu de José
Angel Valente, autores todos ellos que
aprendieron del poeta inglés mucho
sobre critica. Sitraigoa colacién estas cua-
tro obras, de importancia distinta, es por-
que tienen un denominador comin:
fueron escritas por lectores singulares, pe-
ro no tanto como para que no podamos
identificarnos con ellos. Lectores forzo-
sa y afortunadamente parciales, pero
lacidos. Y sobre todo, escritores con gran
capacidad deleer realmente un textoy no
tomarlo como pretexto de elucubraciones
interesantes o baladies pero que, final-
mente, estin dispuestas a prescindir de
la literatura misma. En ellos hay siempre
unretornoalaliteratura, pero tras haber-
la conquistado para el lector. Si es
verdad, como afirma Eliot, que hay una
“relacién significativa entre lamejor poe-
stay lamejor critica del mismo periodo”,
es curioso que estos libros estén escritos
a su vez por creadores notables.

Eliot, hombre dotado para las ideas,
mantuvo su critica fuera de la especula-
cién filoséfica. Sin duda tuvo reservas,
apoyadas en su escepticismo vital y espi-
ritual, acerca de la imaginacién filoséfi-
ca. Sus ensayos, varios de los mejores
contenidos en este volumen y en Sobre poe-
sia y poetas (1957), estdn escritos bajo el
dictum de I.A. Richards: con un conoci-
miento apasionado por la poesia que, sin
embargo, debe ser analizada con desapa-
sionamiento. A veces hay rasgos de
ironfarespectoal sentido delapoesia que
nos recuerdan a Auden, aunque éste
tuvo siempre un acento mds dcido. Fun-
cién de la poesia y funcién de la critica tiene
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por tema la poesia y la critica de poesia
inglesa desde el siglo Xv1 hasta el primer
tercio del XX; una frase del mismo Eliot
define bien la relacion entre ambas: la
critica no es un simple catdlogo de opi-
niones sino “un proceso de reajuste
entre la poesia y el mundo en el cual
y para el cual se produce”. Bajo esta pre-
misa analiza Eliot algunos momentos
determinantes que tienen por nombres:
Dryden, Wordsworth, Coleridge, She-
lley, Keats y Matthew Arnold. No voy a
descubrirahoraal Eliot critico, asi que me
limitaré a unas breves observaciones.
Algtin lector no avezado quizd pase
por Eliot como ante lugares comunes.
Y no estarfa mal que yalo fueran algunas
de sus ideas, es decir, que hubieran sido
pensadas por tantos que se hubieran con-
vertido en un bien comun, pero me atre-
vo a indicar que ese sentido comun tan
propio de Eliot es un logro suyo, y que
gracias a la exactitud de su prosa y la cla-
ridad de sus exposiciones ya nos parece
nuestro. Es una ilusién que exige de
nosotros la prueba de fuego: nuestra
capacidad para enfrentarnos a la obra
literaria con su mismo olfato. Un lector,
un verdadero lector, carece de recetas,
aunque no de adiestramiento. Es intere-
sante releer la conferencia sobre Words-
worth y Coleridge como una reaccién a
uno de sus momentos mds inspirados, el
de La tierra baldia. Sin duda fue algo
injusto con el autor del Preludio, pero
agudo en su critica de su inspiracién sin
demonio, a diferencia de Coleridge.
Le parecié un poeta inspirado pero no
lacido, lo contrario de Coleridge, posee-
dor de una alta capacidad critica. Eliot
aqui parece hacerse eco de Valéry, quien
afirmaba que preferia ser el autor de
un mediano poema hecho a concien-
cia que de uno excelente producto
deunarrebato. Esestupendaesta fra-
se, dedicada a Coleridge y que
nosotros tal vez podamos dedicdr-
selaal autor de Latierra baldia: “du-
rante unos pocos afios le visit6
la musa [...] y desde entonces se
convirtié en un hombre atormen-
tado, porque aquel a quien la
musavisitéalgunavezesunhom-
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bre atormentado desde ese punto y
hora”. Cémo no querer atrapar esa otra
mano en sombra que escribe al mismo
tiempo que la de uno. Ese es el tormen-
to: haber escrito a dos manosy saber que
nada se puede hacer a voluntad por recu-
perar ese otro lado de gracia. Asi pues,
la Biographia Litteraria expresa a un hom-
bre destruido; “pero a veces un hombre
destruido constituye una vocacién”.
Compidrese con lo que dice del pobre
Wordsworth, sin duda un poeta desigual
pero uno de cuyos extremos toca lo defi-
nitivo: “no fue un renegado sino un hom-
bre que pensaba por su cuenta, si es que
pensaba”.

Algo que todos nos preguntamos
es cudl es la misién de la poesia o, mds
simplemente, para qué sirve. Eliot esta-
ba realmente preocupado por esta idea,
porque su idea de la modernidad era sin
duda negativa. Le pareci6 que asistia a
unmundo desordenadoyvacio, desalma-
doy sin rumbo, de ahi su amor por Dan-
te y por Santo Tomads (el antiguo orden).
Pero no buscé en la poesia una nueva
religion y vio las inquietudes romanticas
en este sentido con desdén. Le parecié
que Shelley esperaba demasiadas cosas de
la poesfa y naturalmente pensaba algo
parecido a Auden en cuanto a su célebre
frase de que los poetas eran los ocultos
regidores del mundo (cito de memoria).

En cuanto a la funcién de la poesia,
Eliot luché por desprenderla del mundo
del significado. Podemos, afirmé, disfru-
tar de Dante sin compartir sus creencias.
Asi que la poesia ha de tener como fun-
cién algo que no es del orden de las ideas
ni de las creencias. ¢Qué es pues la poe-
sia? Que yo sepa, ese fue untema que evi-
t6 siempre, pero los interesados pueden
leer El arco y la lira y La otra voz, o si no
pueden prescindir del débito a la critica
francesa, El placer del texto (1973) de Roland
Barthes, un critico que fue también un
escritoradmirable, aunque a veces extra-
viado, segin mi opinién, en algunas de
lastrampas de lasemidtica. Por cierto, una
disciplina ajena a Eliot, Paz, Gil de Bied-
ma, Benet y Valente. Lo digo por si
alguien quiere sacar alguna consecuen-
cia. Eco le critic6 a Barthes que teorizara
sobre algo que se supone que debe estar
en labase, el placer. Algo de razén tenia;
el mismo Eliot, en un ensayo de 1943,
“Funcién social de la poesia”, ya senald
el placer como una de las funciones
centrales de la poesfa. Vuelvo al tema:
Eliot pensé que no habia unaesencia tni-
cadelapoesiay porlotanto dejé el tema
para otros. Pero si la esencia no es tnica,
des esencia? Algo debe haber en comin
entre los poemas de Catulo y los de
Tu Fu, entre los de Propercio y los de
Eluard, de lo contrario quizd no podria-
mos referirnosal nombre de poesia cuan-
do pensamos en esas obras y deberiamos
hablar de literatura y sumir el ser de la
poesia en un tema propio de la estética.

La obra critica de Eliot esta traduci-
dasélo parcialmente anuestralengua, as
como su correspondencia, y serfa una
tarea de capital importancia que alguna
editorial llevaraa cabo dichaempresa. Lo
mismo ocurre con lacorrespondenciali-
teraria de Mallarmé y con los Cuadernos
de Valéry. Sin embargo traducimos cada
afio miles de novelas que acaban de
salir en sus lenguas y que ya son, mila-
grosamente, cldsicos. Si, Eliot tenia

razén: quizd se haya perdido el
sentimiento que hace posible la
poesia y por lo tanto ya es posible
la unificacién del mundo sub
specie best-seller. —
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El visitante
de las 1slas

Enrique Vila-Matas, El viaje vertical, Anagrama,
Barcelona, 1999.

ila-Matas es un escritor barce-
V lonés y no sélo porque ha naci-
do en Barcelona sino porque

su ciudad es el escenario en el que se
mueven los personajes, tipicos represen-
tantes de unaburguesfaenlaque, siguien-
do una larga tradicién que puede incluir
a Rusinyol, Gaudi, Foix, Dali y al mismo
Gimferrer, se unen la sensatez (el llama-
do seny) y la extravagancia, expresados
aqui como amor a la tierra y necesidad
de huir de ella, sedentarismo y aventura,
apegoy desprecioal espiritu cataldn. Per-
tenece asimismo a ese sélido grupo de
escritores (Ana Maria Matute, los Goyti-
solo, Eduardo Mendoza, Juan Marsé,
Manuel Vizquez Montalbén, etcétera)
que escriben en castellano. Y es uno de
los mds claros ejemplos del escritor de
la llamada transicién democratica, en
quienes se da una exaltacion de la nueva
libertad y un progresivo regreso a las
raices: los anos de la dictadura franquis-
ta y la no vivida Guerra Civil.

En este esquema se integran algunos
de los aspectos centrales de El vigje verti-
cal, novela que podria considerarse
vélidamente como parte de un ciclo
integrado por Lejos de Veracruz (1995) y
Extrafias formas de vida (1997), dos titulos
que aluden cabalmente al alejamiento
y a la extrafieza que han de guiar al pro-
tagonista de El viaje vertical. En su crisis
frente a la barcelonesa y a la familia la
novedad es que ahora se invierten los pa-
peles: no se trata ya de hijos enfrentados
a los padres sino de padres enfrentados
a sus hijos.

La novela estd controlada por un
narrador cuya presencia sélo se insinta
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al principio pero que acaba convirtién-
dose en uno de los personajes principa-
les, por lo menos por lo que tiene de
testigo. Ante un magnetofén, Federico
Mayol “durante siete sesiones intensivas,
fuereconstruyendo paramilahistoriade
su exilio”. Esta historia se inicia desde el
momento en que, al dfa siguiente de
celebrar sus bodas de oro, su mujer Julia,
“que estaba pelando guisantes en la co-
cina banada por la luz”, le dice que le
gustarfa que se fuera de su lado porque
“quiero saber quién soy, lo necesito”. De
este modo se desvanecen “mds de cin-
cuenta afios de dulzura y docilidad”. Se
observa ya aquf lo que hay de extrafieza
en la misma cotidianidad. Y la crisis
de la esposa, que ha leido demasiado,
desencadena la crisis del marido que no
haleido nada. De este modo se imponen
dos desencadenantes: lo que hay de mis-
terioso bajo las apariencias mas vulgares
y larelacién entre culturay vida. Ambas
arrastran a Federico a una busqueda que
se convertird en la historia de un descen-
so, “un lento descenso haciael mundo de
los desplazados y de los excéntricos”, y a
la sabiduria de la lejanfa.

Federico ha vivido protegiéndose en
una complacida inautenticidad. Desde
la inautenticidad, deposita toda su fe en
el heredero de la familia, el hereu dentro
de la tradicion juridica catalana. Y sin
embargo, Ramén, el sucesor en la presi-
dencia de Seguros Mayol, alos cincuen-
taafios, sufrird también él una crisis. Por
el contrario, detesta a Federico, el artis-
ta de la familia, el unico dispuesto a en-
tenderle y ayudarle. El desprecio nace
de lo mucho que tienen en comun, un
parecido que desenmascara todo lo que
el padre ha rechazado para integrarse a
la sociedad convencional. Pero hay un

desenmascaramiento mds explicito:
Julidn le ha insultado llamdndole incul-
to. Si ante la decisién de Julia decide
abandonar la casay, estimulado por una
frase de su amigo Terrades, viajar, pese
a que “Mayol era una barcelonés profe-
sional, siempre habia resultado una
proeza lograr que accediera a moverse
de su ciudad”, otra frase, la de su hijo, le
lleva a reflexionar sobre el origen de su
ignorancia y, asimismo, a asumirla,
interpretarlay superarla. Finalmente, la
conciencia de la edad no le lleva a clau-
dicar sino, por el contrario, a recuperar
la vitalidad juvenil “como si tuviera un
contrato con el tiempo”.

Un personaje tan declaradamente in-
verosimil le sirve a Vila-Matas para afir-
mar la paradoja que estd en el corazén de
toda su escritura: “Mayol vino a decirle
aJulidan que el camino del arte es la im-
postura y que la tnica fuente de lo bello
era la accién”. Pero la mal disimulada
admiracién a Julian por lo que tiene de
artista revela que esta accién sélo puede
expresarse artisticamente. La clave real-
mente genial de la novela, la que abre las
puertas a la libertad mds alucinante sin
cerrar las de las realidad estd en la crea-
cién de un narrador y un personaje.
Laidentificacién de Vila-Matas no escon
Federico sino con Pedro Ribera, que no
tiene mas presencia narrativa que la de
simple testigo, como es simple testigo el
propio escritor cuya biografia desapare-
ce para objetivizarse en el relato. EI no
actua sino que cuenta “la bella accién”.
Todo lo que hay de autobiogrifico cae
sobre Federico, que pertenece a la gene-
racién del padre del propio Vila-Matas,
para quien “lavida no me hadejado leer.
Y la guerra tiene la culpa de eso; yo creo
que mi generacién ha sido la mds casti-
gada de toda la historia de Catalufia”.
Pero si Federico es el padre que se replan-
tea toda su vida desde la Guerra Civil
al franquismo, Pedro Ribera/Enrique Vi-
la-Matas representa el bereu de la tradi-
cién catalana, de modo que se convierte
en el heredero absoluto de la historia
del padre. También delas consecuencias
de dicha historia, una realidad mds inve-
rosimil que la ficcién.
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El viaje vertical indica, como titulo,
unabusqueda metafisicaalo mds profun-
do desde la realidad mas convencional,
busqueda que sélo puede iniciarse con
una crisis. Mayol es sin duda un hombre
convencional. Le gusta aparecer como
un sefior de la Barcelona de otra época
y como un patriota cataldn, hasta el pun-
to de que cuando decide crearse una
nueva personalidad, cree que lo més com-
plicado “ibaa resultar sin duda tener que
renunciar en su nueva identidad a sus
convicciones nacionales”. Peroal final del
libro escribe una postal a su hijo Julidn
desde la Atldntida (es decir, desde la
Catalufia sumergida) en la que le dice:
“De Catalufia me acuerdo, pero ya me
diras dénde estd”.

Asimismo, Federico tiene la certeza
de que tras su drama mds visible, haber
sido expulsado de su casa, hay un dra-
ma superior: “ese drama agazapado
detras del mas obvio, esa tragedia secre-
ta, tenfa su origen en el estallido de la
guerracivil, que habiavenido a truncar-
lo todo, justo cuando él, a los catorce
afios, se disponfa a ingresar en la vida”.
Paraingresar enlavida, Federico inicia-
réd un recorrido que de ciudad portuaria
en ciudad portuaria, de isla en isla,
ha de llevarle a la Atlantida del catala-
nisimo poeta Verdaguer. En la misma
postal le dird a Julidn: “Me dedico a la
cultura sin disciplina, doy conferencias
sobre las islas y su mitologfa [...], voy a
ser el protagonista de una novela, pinto
puertos metafisicos con muchas palme-
ras”. Y se despide “con un abrazo atldn-
tico de tu padre artista”.

Vila-Matas consigue lo que dificil-
mente consiguen los escritores espaoles:
dar hondura a la parodias, llegar al
absurdo evitando lo grotesco. De nuevo
Enrique Vila-Matas, inventor desafora-
do y melancélico, burlén y sentimental,
recreador y creador de islas y ciudades,
calles, hoteles y bares, encuentros y de-
sencuentros, estdi mucho mds cerca,
permitaseme generalizar, de la libertad
narrativa de los escritores latinoamerica-
nos, italianos y centroeuropeos que de la
tradicién realista de los insulares escrito-
res peninsulares. —
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Sergio Pitol, Triptico de carnaval, Anagrama, Co-
leccién Compactos, Barcelona, 1999.

1 caso de Sergio Pitol nunca de-

jard de ser una rareza y un enig-

ma perpetuo. Mds alld de su
conocida trashumancia y su nomadismo
infatigable, la lectura de su obra narrati-
va se ha convertido en una aventura lite-
raria cada vez que alguien se sumerge en
las pdginas de alguno de sus libros. De
ese periplo plagado de emociones y pre-
guntas incesantes haido surgiendo el tes-
timonio inacabado de sus lectores mds
atentos y devotos, entre quienes se cuen-
tan escritores y criticos provenientes de
distintaslatitudes geograficasy literarias:
Carlos Monsivdis, Juan Garcia Ponce,
Miguel Garcia-Posada, Margo Glantz,
Adolfo Castafién, Enrique Vila-Matas,
Guillermo Sheridan, José Balza, Juan
Villoro, Antonio Tabucchi, entre otros,
han atendidolos cuentos, las novelas ylos
ensayos que Sergio Pitol publica como
el recuento de su viaje mds reciente. Sin
duda,laaparicién del compactisimo Trip-
tico de carnaval, que redne las novelas
El desfile del amor, Domar a la divina garza y
Lavida conyugal, prolongard, una vez mds,
este enigma.

Ello por varias razones. La primera
podria derivarse de un hecho meramen-
te circunstancial, pero que responde
también a la condicién misma de Pitol,
cuyo sino como escritor es la distancia, la
lejania respecto al lugar de origen. Pitol
pertenece a una singular cofradia de es-
critores mexicanos cuya obra tuvo mayor
difusién en otros lugares antes que en
México. En otras palabras, creo que du-
rante afios tuvo mds lectores fuera que
dentro de México, aunque el escritor

siempre mantuvo unasectareducidayleal
que nunca dej6 de seguirle la pista. La
segunda razén es obvia y se deriva de
la anterior: la auténtica universalidad
de su obra, que sin embargo lejos estd de
convertirlo en un escritor apétrida.

En todo caso, la publicacién de Tripti-
co de carnaval significa algo mds que la
consolidacién y el merecido reconoci-
miento por parte del mercado editorial y
literario espafiol que le abri6 las puertas
de manera incondicional: es también un
regreso al enigma del lector. Triptico de
carnaval propone nuevas lecturas y nue-
vas claves para acercarse a este conjunto
narrativo reunido en un solovolumen. In-
cluso paraquienes prefieren laindividua-
lidad de cada novela (y entre los cuales
me cuento), Triptico de carnaval ofrece la
oportunidad de leer a Pitol acompafiado
de ese deslumbrante recorrido literarioy
vivencial que es El arte de la fuga. Asi, por
ejemplo, es posible releer El desfile del amor
y compartir no sélo la emocién de la tra-
ma, sino ademds adentrarse dfa a dia en
el largo proceso, en la construccion del
andamiaje narrativo y el delineamiento
de los personajes, en las preguntas sin
respuesta que terminaron haciendo
posible la novela. No creo que laaprecia-
cién final del lector cambie mucho, pero
nunca estard de mdas hacer propia la
exclamacion de Pitol que titula la bitdco-
ra referida: “1Y llegé el desfile!”

Pero el Triptico de carnaval puede ser
leido, igualmente, como esa otra biogra-
ffa literaria no incluida en El arte de la fu-
ga, y a partir de la cual puede trazarse el
camino que el escritor recorrié enlacrea-
cién de una obra cuya estacion mds fre-
cuentada esla parodia desenfrenada. Sus
fuentesyreferencias carnavalescas son de
sobra conocidasyharto comentadas. d C6-
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mo se relacionan éstas con la condicién
de extranjeria que vivié Sergio Pitol
durante sus afios fuera de México? Con
cierto atrevimiento, aventuro aqui algu-
nas conjeturas, incitado por esa otra po-
sible lectura de Triptico de carnaval.

“Los representantes —dice Alfonso
Reyes refiriéndose a los diplomdticos
en una péagina de 1943—, a cambio de
algunos halagos de vanidad que s6lo des-
lumbran al primerizo y al ligero, llevan
una vida contra natura, de extranjerfa
perpetua hasta en su propio pais, donde
laausencia prolongadalos hace extrafios”.
Como en el cuento de Borges, el oficio de
la diplomacia conlleva el riesgo de ver
cumplido en quien lo ejerce el destino
de Droctulft y el destino de la cautiva:
aparecer ante los suyos como transfugas
sospechososy hasta culpables de traicién.
Para los escritores que han ocupado sus
horas en la diplomacia existe, ademds, un
riesgo mayor que el hado del guerrero y
la cautiva: convertirse en extrafios ante
su propio idioma, a fuerza de exponerse
y utilizar en los menesteres de la vida
diplomética un idioma que es sobre todo
un artificio protocolario y oficioso, “un
idioma de encubrimiento” —como lo ha
[lamado Juan Villoro.

¢Cémo afecta a la obra literaria de un
escritor larecurrencia obligaday cotidia-
na a un lenguaje hecho de manierismos
y afirmaciones evasivas? Responde Ser-
gio Pitol en una entrevista: “Tuve que
crear un lenguaje paralelo, parddico,
para vencer el contagio. De un idioma
muerto, rigido, alejado de larealidad, sur-
2i6 el lenguaje desaforado de El desfile del
amor'y Domar a la divina garza”. Si bien ya
desde El tafiido de una flauta y los relatos
que la anteceden Monsivdis habfa detec-
tado el contenido pardédicoy caricatures-
co en la obra de Pitol, vale decir que es-
tos rasgos tienden a agudizarse una vez
que el escritor se incorpora al servicio
exterior y empieza su periplo por los es-
calafones. De hecho, mientras mayores
ascensos obtiene, mds relajienta y abier-
tamente escatolégica se vuelve su obra
narrativa. Una forma de “medir” esta
relacién serfa considerar cada nuevo ran-
go que obtiene Pitol en el servicio exte-
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rior junto al desarrollo singular de su
literatura. Que Pitol escribiera Domar a
la divina garza siendo embajador no creo
que sea, en este sentido, un dato del to-
do irrelevante, como tampoco lo es su
regreso a México luego de una larga
ausencia y la aparicién de —dicho por él
mismo—un “lenguaje mds convencional”
y “con pocas veleidades de estilo” en la
ltima parte del triptico: La vida conyugal.

Dicho todo esto, yo también me aten-
go al llamado a la sana desconfianza que
hace Antonio Tabucchi en su ingenioso
y expansivo prélogo al Triptico de carnaval,
e incluso desconfio abiertamente de mis
propias conjeturas para regresar al enig-
ma de la literatura. Comparto, eso s,
su intuicién de que los personajes prin-
cipales de Lavida conyugal pudieron haber
sidolectores de Flaubert y aprendices de
EmmaBovary,de Bouvard y de Pécuchet,
y que de ellos tomaron “el arte de una
insatisfaccion fatilmente trdgica” y “su
serena y sistemdtica imbecilidad”. Las
“desconfianzas” de Tabucchi me suscitan
unasolaobjecién, tal vez producto de que
La vida conyugal sea, dentro del Triptico
de carnaval, mi novela preferida: Jacqueli-
ne Cascorro y Nicolds Lobato también
pudieron haberleido La educacion sentimen-
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tal, pero —par de imbéciles al fin y al
cabo—sin haber aprendido leccién algu-
na. Las principales pulsiones del joven
Frédéric Moreau estdn presentes en am-
bos cényuges, en la miseria de buscar
el poder y el amor a golpe de ilusiones
artificiosas y anhelos descarriados. Pero
a diferencia de aquel memorable didlo-
go entre Frédéric y el abogado en el
que Flaubert resume el trasunto de sus
respectivas existencias (“Los dos habian
echado a perder sus vidas, el que soné
con el amor, el que sofi6 con el poder.
¢Cudl podia ser la raz6n?”), Jacqueline
y Nicolds se erigen al final en testigos de
su propia ruina sin buscar siquiera una
respuesta. Personajes tragicos y farsicos
ala vez, abrazan al amor como un enga-
fio. No aprenden nada de la pasion
incondicional de Frédéric Moreau por
el “amor posible, entrevisto y sofiado
pero jamas vivido”, como lo caracteriza
Claudio Magris en un breve pero lumi-
noso ensayo. No tienen el valor ni el
arrojo de decir con Pio Baroja en El
drbol de la ciencia “que los matrimonios
de amor producen mds dolores y desilu-
siones que los de conveniencia”.

El carnaval, que no nos quepa duda,
continda. —
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