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La cultura del diálogo
Gabriel Zaid, Crítica del mundo cultural. Obras de 
Gabriel Zaid, vol. iii, El Colegio Nacional, Méxi-
co, 1999, 600 pp.

E n Hispanoamérica, donde habi-
tualmente se cuestiona la existen-
cia de una tradición teórica 

autóctona, resulta extremadamente útil la
reedición periódica de ciertos títulos que
contradicen las dudas. El tercer volumen
de las obras completas de Gabriel Zaid que
publica El Colegio Nacional, en el cual se
recogen con añadidos y modificaciones
tres muestras fundamentales del ensayis-
mo mexicano –Los demasiados libros (1996),
Cómo leer en bicicleta(1975; incluye textos que
datan de los sesenta) y De los libros al poder
(1998)–, es un instrumento valioso para
quienes deseen constatar que el mundo
hispánico no sólo se limita a ser receptor
pasivo de las ideas producidas en países
“céntricos”, sino que de vez en cuando de-
cide adelantarse a prescripciones o modas.

La tendencia imperante en los círcu-
los humanísticos universitarios durante
los últimos años del siglo XX es la que 
se ha dado en llamar, con grandes dosis
de tautología, cultural studies. Los países 
de lengua inglesa han sido el campo pre-
ferente de batalla elegido por intelectua-
les de izquierda que han visto cómo las
experiencias socialistas “reales” traiciona-
ban sus principios filosóficos o no alcan-

zaban las metas que se habían propues-
to. En los recintos institucionales regidos
por las élites y destinados a ellas, muchas
de las directrices y creencias oficiales de
los regímenes que se encaminaban a la 
decadencia en los ochenta prosperaron
hasta volverse “atmósfera de época”: des-
confianza en las especializaciones; ataque
a lo considerado tradicionalmente como
“alta” cultura e interés en todo lo prove-
niente de la “baja” (perpetuándose la 
dicotomía, sólo que ahora invertida); con-
dena de “formalismos” y “esteticismos”;
acoso a los intelectuales tenidos por “an-
tihistoricistas” o “apolíticos”; tratamien-
to exclusivo de toda manifestación artís-
tica como “documento” de fenómenos 
sociales, privilegiados éstos por el exége-
ta. La nómina de hábitos podría ser más
extensa. Lejos de la hybris que supone la
utopía de un conocimiento sin fronteras
y lejos de la rigidez en que la falta misma
de límites se convierte una vez burocra-
tizada, lo que legará tal movimiento a los
estudios meramente literarios –inclinémo-
nos por el optimismo– será la certidum-
bre de que la convivencia con distintas
disciplinas enriquece la capacidad lecto-
ra del crítico y amplía su cosmovisión, al
permitirle insertar el hecho estético en
vastos panoramas del quehacer humano.

En el caso específico de los estudios
literarios hispanoamericanos, y en su 

literatura misma, ese proyecto, sin embar-
go, carece de novedad; es ya longevo y vie-
ne quizá de la Independencia. Cuando las
naciones europeas y estadounidenses es-
timulaban a sus intelectuales a cultivar
formas ultraespecializadas del saber, que
acompañaban a los cada vez más sofisti-
cados y complejos aparatos de produc-
ción, en los países recién emancipados del
imperio español el ideal del hombre de
letras tenía, por el contrario, algo del ar-
tista o el humanista del Renacimiento –es
decir, gran “generalista”– con el añadido
de una marcada conciencia patriótica ple-
namente moderna. Formadores de la na-
ción y no escritores o pensadores a secas:
Bello, Sarmiento, Echeverría, Montalvo...
El letrado total, el gran artista opositor o
constructor de instituciones, necesitaba
una formación que hiciera concordar las
más diversas inquietudes; la clave común
de todas ellas sería el diseño de un espa-
cio nacional, lo que necesariamente obs-
taculizaba la entrega reconcentrada a un
solo campo de exploración. Críticos, 
ensayistas, poetas y narradores, pero, 
con mayor entusiasmo y admiración,
“maestros del pueblo”, “libertadores 
intelectuales”, “padres” de las primeras
constituciones y, uno que otro, incluso,
gobernador o presidente: ese modelo
mental de los hombres de letras hispanoa-
mericanos, que para la época del moder-
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nismo se debilita, continuará no obstan-
te en el siglo XX. No se ha dicho con 
frecuencia, pero acaso el fin de su trayec-
toria está en Rómulo Gallegos –el Sar-
miento que no fue, el Sarmiento trágico,
y no por incapacidad de escribir y gober-
nar a la vez, sino por las condiciones 
adversas que los valores decimonónicos
afrontan en la centuria siguiente, cuando
las circunstancias sociales son distintas.

Pese a algunas regresiones, la tradición
del letrado total a partir de Gallegos, 
poco más o menos, tenderá a desapare-
cer para ceder el paso a otras de mayor
consistencia y en armonía con los tiem-
pos. Una es la del escritor consciente de
su “poder”, aunque mucho más de las 
limitaciones de éste; el escritor que acep-
ta su papel de guía o figura pública –el
“intelectual” que certeramente describe
Zaid– sólo que, hasta cierto punto, opa-
cado, hoy en día, por las “estrellas” de los
mass media; el letrado que no se encapsu-
la en una actividad aislada, porque sabe
que la cultura es ininteligible desde el mo-
mento en que se parcela estrechamente.
Pero, eso sí, a pesar de mantener viva la
lucha del pasado contra la especialización
autística, dicho letrado evita la entonación
estentórea de sus ambiciones, la solem-
nidad de quienes muy seguros estaban an-
tes de la existencia de valores irrebatibles
–que ahora no son más que blanco de bur-
las o escepticismo. La ironía, la sutileza 
e incluso el misterio suplantan el magis-
tralismo de otras épocas, aunque no la
confianza en el deber con la sociedad que
tiene el literato o el artista en general.

Gabriel Zaid pertenece a esa nueva 
familia, distante por igual de lo salvacio-
nista y lo balbucientemente comprome-
tido. Lo que ha acotado a la hora de 
reflexionar acerca de los escritores y la 
política puede ayudarnos a entender la in-
teligente humildad de esa visión:

¿De qué escritor se sabe que no haya
podido algo, puesto que se sabe de él?
La marginalidad literaria [...] es el non
serviam de un poder frente a otro, es
el orgullo (y si se quiere, la “anula-
ción de sí mismos” resultante) de que
el texto opere por su propia eficacia.

Al margen de la opresión [...] hace mi-
lenios que se pueden construir [...]
zonas expresivas [...]: simples ordena-
mientos de palabras que niegan [...]
el poder como opresión. Estas zonas
reales no son toda la realidad. Su 
poder sobre el resto de la realidad es
limitado [...]. Pero ¡ay del lector 
idóneo frente al poder de un texto!
No es vencido, es convencido. 

Los conflictos del entorno, sea nacional 
o no, apasionan a nuestro ensayista; pero
éstos no se acartonan en un mapa dibuja-
do verbalmente: se transfiguran en un tex-
to vivo, remozado por el eros, es decir, la
afectividad, la capacidad de no enfrentar-
se al mundo como puro logos y de impedir
que recibamos imágenes congeladas de 
lo real. La insistencia de Zaid en las “co-
muniones”, sea cual sea la forma que és-
tas adquieran a lo largo de su extensa obra,
bastaría para probarlo. Una manera de 
resucitar lo que Los demasiados libros deno-
mina la “letra muerta” es el diálogo, el en-
cuentro de dos más allá de la palabrería:

La cultura es conversación. Pero es-
cribir, leer, editar, imprimir, distri-
buir, catalogar, reseñar, pueden ser 
leña al fuego de esa conversación, for-
mas de animarla. Hasta se pudiera de-
cir que publicar un libro es ponerlo
en medio de una conversación, que or-
ganizar una editorial, una librería, una
biblioteca, es organizar una conversa-
ción [...]. Lo que vale de la cultura es
qué tan viva está, no cuántas tonela-
das de letra muerta puede acreditar...

Otra vía más subversiva que eligen las 
comuniones zaideanas es el “humor”, ele-
mento imprescindible en toda descripción
de su ensayismo. Con él nos vinculamos,
ni más ni menos, a una inesperada moda-
lidad de lo erótico, que se encarga de 
combatir la propensión al hieratismo ca-
racterística de los discursos que tratan de
auscultar el entorno; discursos en los cua-
les, de otra forma, no podrían converger
escritor y lector, absorbidos más bien por
la jerarquización pedagógica que exigían
los antiguos profetas y maestros de las le-

tras hispanoamericanas. En los textos de
Cómo leer en bicicleta, así como en muchos
otros de su autor, el humor se recategori-
za como un método de existir cercano a 
la “risa” bergsoniana: crítica de las verda-
des absolutas, de nuestra fe pomposa en
el ascenso espiritual del hombre frente a
la materia. La maleable realidad de Zaid
llega a nosotros impregnada de pequeñas
inversiones, choques del sentido, deflacio-
nes de lo sublime: someter el augusto ofi-
cio de elaborar florilegios de poesía a una
disciplina cuantificadora –la “antolome-
tría”; efectuar “cálculos demográficos 
del Olimpo” para averiguar por qué algu-
nos años están cargados de homenajes 
a escritores célebres y otros casi vacíos; 
preguntarse la razón por la cual cierta 
Enciclopedia “dedica página y media a Sor
Juana o López Velarde, pero se explaya con
nueve sobre la garrapata”; concluir que los
“aspectos siniestros” de la polémica anto-
logía Poesía en movimiento pueden ser defi-
nidos por la estadística, mediante la cual
se comprueba que hay en la compilación
una modalidad inusitada de “racismo”
que discrimina a poetas de “algunos de 
los más nobles signos del zodiaco: Piscis,
Virgo, Libra, Sagitario, Capricornio”. Las
enseñanzas de Swift, desde luego, están
allí presentes, y, con mayor o menor de-
sarrollo, en muchos otros ensayos, entre
los que se cuentan “Sobre la producción
de elogios rimbombantes”, “Cómo hacer
poesía de protesta”, “Boccati di Cardina-
le” –que se refiere al rotundo Ernesto 
Cardenal. En todos esos textos dos ámbi-
tos de significación se embisten, echando
abajo lo que creíamos intocable y hacien-
do posible un orbe meditativo más fluido
que el que usualmente ofrecen los 
compartimentados rigores universitarios.
Al Zaid de este volumen pocas cosas 
parecen serle del todo indiferentes; en su
repertorio nos toparemos con literatura,
claro está, pero también con economía,
mercadeo, folclor, el destino de la lectura
y del libro en la era de la informática, los
avatares del marxismo, el convulsionado
día a día centroamericano, el auge recien-
te de las guerrillas “posmodernas”. 

La cultura, como nos lo advierte Zaid,
significa antropológicas “formas de vivir”;
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sugiere algo “oculto”, para privilegiados,
pero, simultáneamente, algo al alcance de
todos, producido por todos, y hasta comer-
cializable, para horror de quienes creen
que sólo los sumamente letrados y las tri-
bus indígenas tienen “otredades” distin-
guibles de lo que se rebaja a “mercancía”.
Pero la cultura de este ensayista va más allá
todavía, alcanzando un plano personal 
en que es posible aseverar que “el aburri-
miento es su negación”. Un cliché facine-
roso dictamina que los buenos críticos 
suelen ser malos escritores –“creadores”,
entiéndase– o que ambas facetas no pue-
den convivir armónicamente en una mis-
ma persona. Quien se haya familiarizado
con la labor zaideana se dará cuenta de
que el lugar común está vacío. Todo es-
critor que se respete se ha leído a sí mis-
mo antes; se ha corregido releyéndose. Si
es grande y sensato, habrá cribado sus ma-
nuscritos, separando lo aceptable de lo
inaceptable; para ello, habrá acudido a su
criterio, a su poética, a su estética y, con-
siguientemente, a su teoría del placer. El
buen escritor, entonces, puede ser crítico;
el buen crítico, escritor. Cuando Zaid, en
efecto, se compromete con el papel del
analista no deja por eso de ser un artesa-
no de la palabra; la amenidad, el goce que
rezuman sus “críticas del mundo cultural”
perfectamente pueden corroborarlo.
Quien haya leído la poesía zaideana no se
sentirá a disgusto recorriendo sus ensayos,
o viceversa, sin que por ello valga la acu-
sación de que no se conocen las conven-
ciones de cada uno de esos géneros. Si la
cultura es “conversación, animación, ins-
piración” no ha de sorprendernos que tal
trilogía esté presente en sus más diversas
manifestaciones y en las páginas de uno
de sus más perseverantes cronistas. Por 
supuesto, en esta operación se concreta
otra de las comuniones a las que me he re-
ferido en el quehacer de Zaid: tal como su
escritura –naturalmente, tratándose de un
poeta de su talla– no “acompaña” ni “ador-
na”, sino que es parte de su ideario mismo,
también los fenómenos aparentemente
dispersos de la experiencia humana, inte-
rior y exterior, acaban comunicándose, o
comulgando, en un autor que ha hecho de
los encuentros una discreta consigna. ~

Carlos Monsiváis y Julio Scherer, Parte de guerra,
Aguilar, 1999, 264 pp.

E l centro exacto de Parte de guerra,
el nuevo libro de Carlos Monsi-
váis y Julio Scherer, lo ocupa la

fotografía de un grupo de madres de
aquellos estudiantes que convulsionaron
la Ciudad de México en 1968. La blanca
página de enfrente contiene sólo cinco
palabras: “Es imposible vivir sin olvidar”.
La máxima de Nietzsche es un epígrafe
extraño y contradictorio para un libro 
cuyo objetivo es precisamente recordar y
para quienes se han negado a permitir que
esa noche en Tlatelolco se pierda en el
silencio y proclaman año con año: “2 
de octubre no se olvida”. Entre estos 
memoriosos sobresale el propio Monsi-
váis. Formó parte de la Asamblea de 
Intelectuales, Artistas y Escritores que
apoyó al movimiento hasta el 3 de octu-
bre, cuando la asamblea se disolvió 
en medio de la represión ilimitada del 
gobierno, y ha escrito y hablado sobre el
68 desde entonces.

En el post scriptum de ésta, su última 
versión de lo sucedido en 1968, Monsi-
váis enumera las razones por las cuales,
negando su epígrafe, es imposible vivir
sin recordar Tlatelolco. El 68 fue la “ex-
periencia fundamental de una generación
juvenil en la Ciudad de México”, porque
fue “el primer movimiento estudiantil
moderno” y, sobre todo, porque “infun-
dió en sus participantes la sensación del
cambio súbito de mentalidad... No se 
sintieron héroes pero sí partícipes de la
resistencia al autoritarismo”. Monsiváis
explica así el arraigo del 68 por “su sitio
privilegiado en el árbol genealógico de
la disidencia en México” y, también, “por
la impunidad judicial que rodeó y sigue
rodeando a la matanza”.

Esta última es una de las razones fun-

damentales que han hecho imposible 
olvidar. Los responsables de Tlatelol-
co han ido desapareciendo sin recono-
cer jamás la magnitud de la masacre, 
su resonancia histórica y su propia 
culpabilidad. De aquí la enorme impor-
tancia de la primera parte del libro: las
secciones escritas por Julio Scherer y 
los documentos que le legó el general
Marcelino García Barragán. De las es-
tampas de Scherer no se desprenden 
las razones que llevaron a García Barra-
gán a aclarar para la posteridad una 
de las mayores incógnitas de Tlatelol-
co: la identidad del tristemente célebre
batallón Olimpia que inició la balace-
ra en la Plaza. ( Es también inexplica-
ble, por cierto, la simpatía que Scherer
le profesa. ¿Cómo sentir empatía con 
un padre que educa a machetazos a 
su hijo o colgándolo de cabeza? Por 
lo demás, hasta donde recuerdo, García
Barragán, públicamente, formó parte
siempre del coro justificatorio que 
rodeó a Díaz Ordaz.) 

Los papeles de García Barragán
apuntan claramente al jefe del Estado
Mayor Presidencial (EMP) en 1968, el 
general Luis Gutiérrez Oropeza, y al je-
fe del jefe del EMP: el presidente Gusta-
vo Díaz Ordaz. Más allá de la teoría y la
praxis pedagógica de García Barragán,
dos párrafos del libro congelan la san-
gre: aquellos donde García Barragán
descubre que Gutiérrez Oropeza había
apostado en diversos departamentos de
Tlatelolco a soldados bien armados con
orden de “disparar sobre la multitud”, y
el recuento del general Gutiérrez sobre
las ambiguas pero elocuentes instruccio-
nes que había recibido de Díaz Ordaz y
que vale la pena citar completas. Sche-
rer ha sido y es un excelente periodista.
Astutamente, cierra su escrito con un 
largo párrafo del pequeño libro de 

I s a b e l  Tu r r e n t

Los libros yel olvido
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Memorias de Gutiérrez Oropeza publica-
do en 1988, que muy pocos han leído: 

Coronel –instruyó GDO a Gutiérrez
Oropeza–, si en el desempeño de sus
funciones tiene Ud. que violar 
la Constitución, no me lo consulte
porque yo, el presidente, nunca le 
autorizaré que la viole; pero si se tra-
ta de la seguridad de México o de 
la vida de mis familiares, coronel, 
viólela, pero donde yo me entere, yo,
el presidente, lo corro y lo proceso,
pero su amigo Gustavo Díaz Ordaz 
le vivirá agradecido.

Del recuento de Scherer y Monsiváis, 
como de otros libros que han tocado el te-
ma del 68, se desprende con toda clari-
dad que Díaz Ordaz no veía más allá de
sus propias creencias y prejuicios: sólo él
vio la bandera rojinegra izarse en la Ca-
tedral, sólo él vio la omnipresente mano
de Moscú dirigiendo el movimiento, só-
lo él adscribió a los estudiantes del 68 el 
objetivo de obstaculizar las Olimpiadas,
sólo él sintió que el “grito” de Heberto 
en la UNAM el 15 de septiembre suplantó
al presidente y pulverizó su “legitimidad”.
Díaz Ordaz eligió asimismo “no enterar-
se” de las acciones de Gutiérrez Orope-
za. Seguramente le vivió agradecido 
el resto de sus días.

El olvido debe ser el monopolio 
de aquellos que, como el secretario de
Gobernación en 1968, necesitan refu-
giarse en la amnesia. El resto de los me-
xicanos estamos recuperando la memo-
ria de la mejor manera posible: en for-
ma de libros. Son nuestras las palabras
que un escritor ruso escribió en medio
de la glasnost: “Ésta es nuestra historia.
Las victorias y los retrocesos nos perte-
necen a todos. Olvidar la historia daña
la atmósfera moral de la sociedad”. Un
pueblo que pierde la memoria pierde el
futuro, porque sólo es posible construir
a partir de la verdad. Parte de guerra
descubre una pieza más del rompecabe-
zas de lo que sucedió esa noche en 
Tlatelolco; contribuye a develar la
verdad y a evitar el riesgo mayor del 
olvido y el silencio: repetir la historia. ~

Jesús Silva-Herzog Márquez, El antiguo régimen y la
transición en México, Planeta, México, 1999, 150 pp.

J esús Silva-Herzog Márquez 
acaba de publicar un libro don-
de condensa las ideas dispersas

en sus artículos para la prensa: El antiguo
régimen y la transición en México. Su breve-
dad es ilusoria. Las páginas que lo forman,
no más de 150, construidas con frases com-
pactas y sentenciosas, son menos ligeras
de lo que parecen: densas en reflexiones,
exigentes con el lector, rebosantes de 
citas –unas políticas, otras literarias, co-
mo voces llegadas de lejos, invitadas por
el autor para compartir su testimonio 
con los lectores. El libro, al igual que su
título, está dividido en dos partes, que 
narran el paso del autoritarismo consen-
sual al régimen de la desconfianza. Un 
paso truncado. Es necesario, explica el 
autor, analizar la naturaleza del antiguo
régimen para comprender las peculiari-
dades de la transición mexicana.

En los anales de la transitología, las
ocurrencias han lucido más que las ideas
al retratar los rasgos del régimen que sur-
gió de la Revolución: “la dictadura de
prinochet”, “la dictablanda”, “la dicta-
dura perfecta” (la frase de Vargas Llosa,
por cierto, esconde también un elogio
que nadie quiso ver: el régimen que 
caricaturizó no era cruel ni, desde luego,
incompetente, era mejor: perfecto). Gio-
vanni Sartori, entre los intelectuales más
serios, ha preferido la claridad: “un 
sistema de partido hegemónico pragmá-
tico”. México, en efecto, no fue jamás una
dictadura (ni militar como la española,
ni totalitaria como la soviética). Tampo-
co fue, desde luego, una democracia 
(ni siquiera una democracia de partido

dominante, como la que tuvieron un
tiempo Suecia, Japón o la India). Fue más
bien un sistema de dominación hegemó-
nica (parecido, no igual, al de países 
tan distintos como Portugal, Argelia y
Corea del Sur). Fue, en todo caso, un ani-
mal muy raro. Por eso la predilección 
de Silva-Herzog Márquez por el ornito-
rrinco, que ilustra la portada de su libro:
un animal que pone huevos pero que 
da de mamar a sus críos, que tiene un
abrigo de castor pero que posee también
un pico de pato –“de todos los mamífe-
ros conocidos, el más extraordinario 
en su conformación”, escribió maravilla-
do un zoólogo del siglo xviii. 

Luego de retratar al antiguo régimen,
el libro consagra el resto de sus páginas
a las peculiaridades de la transición. 
O, más bien, la mutación: la mutación
del ornitorrinco. “La lentitud de las
transformaciones, la metamorfosis de los
viejos órganos del autoritarismo, el ca-
rácter casi irreflexivo de buena parte de
las novedades aproximan nuestro cam-
bio al reino biológico y lo alejan del uni-
verso exacto de la mecánica”. En efecto,
no hubo fiesta de la transición en Méxi-
co. No hay una fecha, un dato, un nom-
bre que la represente. Ha sido tan 
imperceptible que muchos ni la ven. Así
lo reitera el autor, a pesar de que, en su
libro, la transición está enmarcada en-
tre dos acontecimientos que tienen, sin
duda, un valor de símbolo: el discurso
de Reyes Heroles en Chilpancingo, en
1977, y el triunfo de las oposiciones en el
Congreso, en 1997. Son veinte años. En
ese tiempo –mucho tiempo– dejó de 
latir el corazón de la autocracia posrevo-
lucionaria, a saber: “la existencia de un
partido hegemónico disciplinado y con-

C a r l o s  Te l l o  D í a z
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trolado por el presidente de la República”.

¿Qué surgió luego de la muerte del
ornitorrinco? Otro bicho muy extraño,
dice Silva-Herzog Márquez. En lugar 
de que nuestros dirigentes se tomaran 
de la mano para cruzar el puente de la
transición y llegar a la ribera de la demo-
cracia, se detuvieron a pelear a la mitad
del río. Es en este escenario donde tiene
lugar la comedia de la transitocracia 
mexicana. Ha proliferado allí toda clase
de  personajes pintorescos: restaurado-
res, jacobinos, demagogos, gobernantes
de oposición (como si fuera posible ejercer
el poder desde la oposición). El libro 
de Jesús Silva-Herzog Márquez los des-
cribe con una prosa dramática, que 
corresponde a su visión de la política 
como teatro de las pasiones (los priistas
aparecen “con la cabeza inclinada”, los
demagogos “escupen, insultan y se 
rascan la entrepierna”). Sus juicios resul-
tan a menudo crueles, incluso soberbios
(los partidos marginales, por ejemplo,
“son hongos que han crecido en las 
axilas de la transición”; el partido oficial,
a su vez, “es una lagartija descabezada 
en el ecosistema democrático”). El libro,
escrito con pasión, a veces desmesurado,
no está casado con ningún partido: es 
rabiosamente independiente. Supongo
que va a irritar, y confieso que la pers-
pectiva me divierte.

Jesús Silva-Herzog Márquez, zoólogo
y taxonomista, espectador de la comedia
mexicana, afirma que la transición está 
en el pasado (“a pesar de toda la palabre-
ría sobre la transición, podemos decir 
que su proceso ha concluido”). Afirma
también que vivimos en una transitocra-
cia (“equidistante del autoritarismo y 
de la democracia, la transición empanta-
nada constituye un modo peculiar de 
organizar el poder”). La contradicción es
aparente nada más. A pesar de que la tran-
sición está detrás –el sistema ya cayó– los
transitócratas simulan que la tienen por
delante (así pueden, además, prometer 
el paraíso). Se parecen a los personajes del
cuento del rey desnudo. Al verlo pasar 
en la calle, sin ropa, gritan que sus pren-
das son las más hermosas. Pero en reali-
dad el rey está desnudo. ~

Jorge Luis Borges, Borges en Sur, 1931-1980, Emecé,
Buenos Aires, 1999.

Sur se pensó y fue creada para di-
fundir, mediante una estricta se-
lección de textos, la obra recien-

te de escritores argentinos y extranjeros,
textos de “ideas” y obras de ficción. Por
ello, desde el primer número, su directo-
ra Victoria Ocampo atrajo a las páginas
de Sur a Jorge Luis Borges, de 32 años, ya
que contar con él “era tener en mano un
as de triunfo, un futuro pasaporte que nos
daría acceso a la alta sociedad literaria
contemporánea”, en palabras de Victoria.
Borges colaboró en Sur 49 años, de 1931 a
1980, con ensayos y notas, cuentos y rese-
ñas, poemas y traducciones, con notas so-
bre cine y valientes artículos sobre la gue-
rra en Europa. En Sur Borges publicó sus
mejores cuentos, ensayos y poemas, es de-
cir, varios de los mejores textos literarios
de este siglo en cualquier idioma. Este vo-
lumen reúne únicamente los textos que
Borges no recogió en sus libros, un total
de 98. Un auténtico banquete literario: 98
textos nuevos de Jorge Luis Borges.

Borges desconfiaba, con razón, de la
crítica literaria que se olvidaba del aná-
lisis de los textos para destacar el “valor
humano” de la literatura, esto es, la lite-
ratura vista “como ejemplo de tal país, de
tal fecha o de tales enfermedades”; des-
confiaba también de la crítica que redu-
cía la obra a un documento social: “La in-
terpretación económica de la literatura (y
de la física) no es menos vana que una in-
terpretación heráldica del marxismo o cu-
linaria de las ecuaciones cuadráticas…”
Siguiendo a Schopenhauer, desconfiaba
de la historia; a Hume, del yo y sus nade-
rías. Sin embargo, este argentino escép-
tico se convirtió en el motor secreto de la
literatura de su tiempo, el nuestro. 

Con los nazis en París como telón de
fondo, Borges escribió al final de una re-
seña de 1940: “Cada mañana la realidad

se parece más a una pesadilla. Sólo es po-
sible la lectura de páginas que no aludan
siquiera a la realidad”. Por eso, ese año
publicó –con Bioy y Silvina– la Antología
de la literatura fantástica y, en Sur, “Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius”; de ese año es también
el prólogo a La invención de Morel, una lla-
mada al orden en la invención. Para elu-
dir la terrible realidad de la guerra, optó
por la fantasía, al caos opuso un orbe pre-
ciso de símbolos, una literatura. Ese mismo
año terrible, escribió al comienzo de otra
reseña: “Ignoro si la historia de la litera-
tura inglesa es posible, ignoro si la histo-
ria de la literatura es posible, ignoro si la
historia es posible”. No la historia ni la
guerra, lo único real era la literatura. Pe-
ro no la literatura en general, sólo unos
cuantos –intensos– momentos de ella. Pa-
ra Borges, “ese delicado juego de cambios,
de buenas frustraciones, de apoyos, ago-
ta para mí el hecho estético”, ya que “la
literatura es fundamentalmente un hecho
sintáctico”. A Borges le interesaba la in-
tensidad literaria, lograda por medio de
ese “delicado juego de cambios”, inten-
sidad alcanzada por innumerables auto-
res sólo en ciertas piezas o momentos.
Momentos más intensos que la realidad,
“ya que están obligados a ser más pobres”,
meros hechos sintácticos. Esa intensidad
buscaba Borges en la literatura, con esa
vara medía a los autores que juzgaba. No
lo hacía a partir de una estética, porque
desconfiaba de ellas, sino del examen de
sus mejores líneas. Para Borges, “la lite-
ratura es arte verbal, es arte de palabras”. 

A pesar de esa profesión de fe litera-
ria (“no descubro otra pasión que la de
las letras ni casi otro ejercicio”), la histo-
ria, la guerra, seguía allí. Borges supo en-
frentarla: “Es posible que una derrota ale-
mana –escribió en 1939– sea la ruina de
Alemania; es indiscutible que su victoria
sería la ruina y el envilecimiento del or-
be […] Espero que los años nos traerán la
venturosa aniquilación de Adolf Hitler,
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hijo atroz de Versalles”. Al término del
conflicto, por su apoyo a la causa aliada,
Borges fue orillado a dejar su trabajo; 
la historia de nuevo se hacía presente, 
esta vez bajo la forma de la tiranía: “las
dictaduras fomentan la opresión –escri-
bió en 1946–, el servilismo, la crueldad;
más abominable es el hecho de que 
fomenten la idiotez […] Combatir esas
tristes monotonías es uno de los muchos
deberes del escritor”. Capaz del éxtasis
ante un verso afortunado, persa o sajón,
Borges quiso pero no pudo cerrar los ojos
ante las pesadillas del siglo. 

Al lector de las Obras completas publica-
das por Emecé, ¿qué le ofrece este volu-
men? Generosos ensayos sobre autores 
sajones (Chesterton, Shaw, Kipling,
Twain, Whitman) y latinos (Groussac, Re-
yes, Unamuno, Lugones, Macedonio), 
espléndidas traducciones de Langston
Hughes, Lee Masters, Delmore Schwartz
y Ponge, un poema (“Variación”) no re-
cogido antes en libro, sentencias y un 
puñado de excelentes consejos literarios.
Borges propendía a la sentencia (“No 
sólo dicha quiere el hombre sino también
dureza y adversidad”; “Más revelador que
sus actos puede ser el aire de un hombre”),
pero, según cuenta él mismo, el trato con
Bioy Casares le fue quitando esa mala 
costumbre. En cuanto a los consejos, son
varios y muy valiosos, principalmente di-
rigidos a los narradores. Uno de ellos 
refiere a la inverosimilitud psicológica,
otro a la descripción indirecta, otro más
a la inverosimilitud por exceso de deta-
lles. Al aficionado le agradará encontrar
anticipos de cuentos futuros (“entre las
obras que no he escrito ni escribiré –pe-
ro que de alguna manera me justifican,
siquiera misteriosa y rudimentariamen-
te– hay un relato de unas ocho o diez pá-
ginas cuyo profuso borrador se titula 
Funes el memorioso”) y tramas de cuentos
nunca escritos (“otra de esas ficciones
constará de un diálogo tranquilo y abs-
tracto; gradualmente se comprenderá que
los interlocutores son Judas y Jesús…”) Al
lector de Borges le agradará encontrar, en
fin, más allá de pruritos respecto a la 
difusión de la obra no autorizada por él,
de cuerpo entero, a Jorge Luis Borges. ~

Ana García Bergua, Púrpura, era, México, 1999,
171 pp.

Cuando una primera novela es 
hija de una gestación espiritual
paralela a la existencia de su au-

tor y éste expresa con dignidad artística
ese proceso, queda el temor del agota-
miento. Tras la aparición de El umbral. Tra-
vels and adventurers (1993), de Ana García
Bergua, una estupenda novela fantástica
y memoriosa, había razones para sospe-
char que sus libros siguientes sufrirían en
esa ordalía, más aun cuando El imaginador
(1996), colección de cuentos de García
Bergua, fue una obra sin duda competen-
te pero que estaba, casi naturalmente, por
debajo del aliento dejado en El umbral.

Púrpura, segunda novela de Ana Gar-
cía Bergua, muestra a un escritor dotado
del talento para superarse a sí mismo, es
decir, salir de los dolores de la intimidad
y enfrentar la creación novelesca como
una otredad cuyos hilos ya no dependen
exclusivamente del yo. Practicante de las
formas fársicas por su formación teatral,
García Bergua decidió escribir una edu-
cación sentimental basada en una cauda-
losa sorna, que a lo largo de Púrpura revi-
sa alegremente los tópicos consagrados
del provinciano cuya entrada a la gran
ciudad, de la mano de Mauro, un 
esquivo pariente rico, resulta un con-
sistente melodrama que no oculta 
su devoción por el viejo cine mexi-
cano. Las aventuras de Artemio
González, héroe de Púrpura, son un
homenaje a ese sentimenta-
lismo de utilería que susten-
ta las intimidades colectivas. 
Y a diferencia de otros autores,
que al interesarse por la fri-
volidad acaban siendo

víctimas sumisas de lo que pretenden 
parodiar, es la prosa concentrada, elegan-
te y paródica de García Bergua la que 
hace de Púrpura una novela inquietante.

La esencia de Púrpura no es el cuida-
doso cuadro de época, situado entre “los
trescientos y algunos más” que hacia 1940
modernizaban usos y costumbres de 
una sociedad ansiosa de elegancia y cos-
mopolitismo, cuya fatalidad estuvo en 
ignorar que el buen gusto de hoy es la 
cursilería del mañana. Esa frase la escri-
bió Octavio Paz para explicar el veloz 
descrédito del teatro de Xavier Villaurru-
tia. Pero por ser una lectora apasionada de
Salvador Novo –que aun en sus peores
momentos sospechaba ese destino–, Ana
García Bergua retrata en Púrpura esa en-
cantadora chabacanería y la redime. Tam-
poco me parece esencial la calculada 
ingenuidad de Artemio ni su papel como
hombre superfluo, venturosamente mane-
jado por una escritora asidua de la gran
tradición decimonónica. Pero gracias a
esos valores artísticos se despliega una 
de las novelas más consistentes que sobre
la homosexualidad masculina se han 
escrito en la literatura mexicana contem-
poránea. Mediante un proceso psicológi-
co cuya fineza narrativa se oculta tras el
humor, la atracción de Artemio por las
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mujeres, probada y legítima, se va ensom-
breciendo por ese amor que no se atreve
a decir su nombre, según el angustiado gri-
to de Novo. Y el esplendor homoerótico
nunca llega a buen puerto, no por los de-
monios de la culpa, sino por las reglas de
un universo regido por las sobreactuadas
convenciones del atrezzo teatral, la esceno-
grafía del galanteo cinematográfico y la
negligencia clandestina de los amantes.

Una frase define el espíritu de Púrpu-
ra: “Benditos sean los ingeniosos, los que
veían la siempre continuación de los 
callejones sin salida, los que podían 
escaparse por una falsa perspectiva 
pintada en una pared”. A través de los 
figurantes, esas puertas irreales de la es-
cenografía, vemos a Artemio descubrir 
su sexualidad, una latencia dolorosa des-
de sus días provincianos, en escenas que
reúnen una doble cualidad: sensualidad
y violencia. Tenía que ser una autora pro-
bada en la escritura de una educación sen-
timental –en El umbral– la que lograra
transmitir esa libertad que los escritores
militantes escasamente consiguen.

Quizás el homenaje a Chesterton 
que ordena la trama de Púrpura sea dema-
siado obvio. Es probable que el final de
la novela sea poco respetuoso de la lógi-
ca implacable del melodrama, pues 
Ana García Bergua rehuyó tanto el final
feliz como la tragedia, votando por disol-
ver con la cámara al hombro a su perso-
naje. Pero siempre me he preguntado 
por qué la autora de El umbral y de Púrpu-
ra no goza de la fama y hacienda de 
tantas escritoras y escritores latinoame-
ricanos convictos de confundir el examen
literario de la frivolidad con su ejercicio
comercial. Acaso la respuesta sea simple.
A diferencia de quienes venden su géne-
ro –forma deshonrosa de prostitución–,
Ana García Bergua “únicamente” se de-
dica a hacer literatura.

Púrpura es una novela que rebasa su
aparente modestia por mor de la insi-
nuante belleza de su prosa, valentía para
encarar el deseo e ironizarlo en un libro
tan alegre como uno de los Pensamientos
descabellados de S.J. Lec, pues su héroe nos
cuenta cómo “se mudó de Sodoma a 
Gomorra” y vivió para contarlo. ~

T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica,
Edición, traducción y prólogo de Jaime Gil de
Biedma, Tusquets, Barcelona, 1999.

La reedición de Función de la poesía
y función de la crítica, de T.S. Eliot
en traducción de Jaime Gil de

Biedma, es una buena noticia editorial.
Fue publicada por primera vez por Seix
Barral en 1964, con un excelente prólo-
go de Jaime Gil también recogido ahora.
Esta obra fue publicada en su versión 
original en 1933: The Use of Poetry and the
use of Criticism y contiene el curso profe-
sado en la cátedra Charles Eliot Norton
en la Universidad de Harvard, Estados
Unidos, en el periodo 1932-1933. Eliot 
estaba separándose entonces de su pri-
mera mujer, Vivien, y era un hombre de
unos 44 años. Ya había escrito varios de
sus mejores poemas, entre ellos The Was-
te Land (1922) y parte de su obra crítica
decisiva: sus Selected Essays y su libro so-
bre John Dryden son de 1932. La apari-
ción de este libro en español fue muy
oportuna porque constituyó, como seña-
ló Gil de Biedma, un contraste con las
ideas de crítica poética vigentes enton-
ces en España. Quizá no sea una exage-
ración afirmar que en muchos aspectos
la obra de Eliot no ha perdido su función
respecto a las ideas vigentes en España
35 años después, y si esto es cierto habrá
que pensar que esas ideas no están sien-
do pensadas. En aquel momento, el poe-
ta barcelonés aprovechó, apoyándose en
una observación de Eliot, para criticar la
teoría de Carlos Bousoño consistente en
entender la poesía como comunicación.
Pocos años después se publicó un libri-
to excelente de Juan Benet, La inspiración
y el estilo (1966), que también hubiera si-

do de provecho general y que sin duda 
lo fue para algunos. En 1967 sale la edi-
ción definitiva de El arco y la lira, de Paz,
y en 1971 Las palabras de la tribu de José 
Ángel Valente, autores todos ellos que
aprendieron del poeta inglés mucho 
sobre crítica. Si traigo a colación estas cua-
tro obras, de importancia distinta, es por-
que tienen un denominador común: 
fueron escritas por lectores singulares, pe-
ro no tanto como para que no podamos
identificarnos con ellos. Lectores forzo-
sa y afortunadamente parciales, pero 
lúcidos. Y sobre todo, escritores con gran
capacidad de leer realmente un texto y no
tomarlo como pretexto de elucubraciones
interesantes o baladíes pero que, final-
mente, están dispuestas a prescindir de 
la literatura misma. En ellos hay siempre
un retorno a la literatura, pero tras haber-
la conquistado para el lector. Si es 
verdad, como afirma Eliot, que hay una
“relación significativa entre la mejor poe-
sía y la mejor crítica del mismo periodo”,
es curioso que estos libros estén escritos
a su vez por creadores notables.

Eliot, hombre dotado para las ideas,
mantuvo su crítica fuera de la especula-
ción filosófica. Sin duda tuvo reservas,
apoyadas en su escepticismo vital y espi-
ritual, acerca de la imaginación filosófi-
ca. Sus ensayos, varios de los mejores 
contenidos en este volumen y en Sobre poe-
sía y poetas (1957), están escritos bajo el 
dictum de I.A. Richards: con un conoci-
miento apasionado por la poesía que, sin
embargo, debe ser analizada con desapa-
sionamiento. A veces hay rasgos de 
ironía respecto al sentido de la poesía que
nos recuerdan a Auden, aunque éste 
tuvo siempre un acento más ácido. Fun-
ción de la poesía y función de la crítica tiene
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por tema la poesía y la crítica de poesía
inglesa desde el siglo XVI hasta el primer
tercio del XX; una frase del mismo Eliot
define bien la relación entre ambas: la 
crítica no es un simple catálogo de opi-
niones sino “un proceso de reajuste 
entre la poesía y el mundo en el cual 
y para el cual se produce”. Bajo esta pre-
misa analiza Eliot algunos momentos 
determinantes que tienen por nombres:
Dryden, Wordsworth, Coleridge, She-
lley, Keats y Matthew Arnold. No voy a
descubrir ahora al Eliot crítico, así que me
limitaré a unas breves observaciones.

Algún lector no avezado quizá pase
por Eliot como ante lugares comunes. 
Y no estaría mal que ya lo fueran algunas
de sus ideas, es decir, que hubieran sido
pensadas por tantos que se hubieran con-
vertido en un bien común, pero me atre-
vo a indicar que ese sentido común tan
propio de Eliot es un logro suyo, y que
gracias a la exactitud de su prosa y la cla-
ridad de sus exposiciones ya nos parece
nuestro. Es una ilusión que exige de 
nosotros la prueba de fuego: nuestra 
capacidad para enfrentarnos a la obra 
literaria con su mismo olfato. Un lector,
un verdadero lector, carece de recetas,
aunque no de adiestramiento. Es intere-
sante releer la conferencia sobre Words-
worth y Coleridge como una reacción a
uno de sus momentos más inspirados, el
de La tierra baldía. Sin duda fue algo 
injusto con el autor del Preludio, pero 
agudo en su crítica de su inspiración sin
demonio, a diferencia de Coleridge. 
Le pareció un poeta inspirado pero no 
lúcido, lo contrario de Coleridge, posee-
dor de una alta capacidad crítica. Eliot
aquí parece hacerse eco de Valéry, quien
afirmaba que prefería ser el autor de
un mediano poema hecho a concien-
cia que de uno excelente producto 
de un arrebato. Es estupenda esta fra-
se, dedicada a Coleridge y que 
nosotros tal vez podamos dedicár-
sela al autor de La tierra baldía: “du-
rante unos pocos años le visitó 
la musa […] y desde entonces se
convirtió en un hombre atormen-
tado, porque aquel a quien la 
musa visitó alguna vez es un hom-

bre atormentado desde ese punto y 
hora”. Cómo no querer atrapar esa otra 
mano en sombra que escribe al mismo
tiempo que la de uno. Ese es el tormen-
to: haber escrito a dos manos y saber que
nada se puede hacer a voluntad por recu-
perar ese otro lado de gracia. Así pues, 
la Biographia Litteraria expresa a un hom-
bre destruido; “pero a veces un hombre
destruido constituye una vocación”.
Compárese con lo que dice del pobre
Wordsworth, sin duda un poeta desigual
pero uno de cuyos extremos toca lo defi-
nitivo: “no fue un renegado sino un hom-
bre que pensaba por su cuenta, si es que
pensaba”.

Algo que todos nos preguntamos 
es cuál es la misión de la poesía o, más
simplemente, para qué sirve. Eliot esta-
ba realmente preocupado por esta idea,
porque su idea de la modernidad era sin
duda negativa. Le pareció que asistía a 
un mundo desordenado y vacío, desalma-
do y sin rumbo, de ahí su amor por Dan-
te y por Santo Tomás (el antiguo orden).
Pero no buscó en la poesía una nueva 
religión y vio las inquietudes románticas
en este sentido con desdén. Le pareció
que Shelley esperaba demasiadas cosas de
la poesía y naturalmente pensaba algo 
parecido a Auden en cuanto a su célebre
frase de que los poetas eran los ocultos 
regidores del mundo (cito de memoria).

En cuanto a la función de la poesía,
Eliot luchó por desprenderla del mundo
del significado. Podemos, afirmó, disfru-
tar de Dante sin compartir sus creencias.
Así que la poesía ha de tener como fun-
ción algo que no es del orden de las ideas
ni de las creencias. ¿Qué es pues la poe-
sía? Que yo sepa, ese fue un tema que evi-
tó siempre, pero los interesados pueden
leer El arco y la lira y La otra voz, o si no
pueden prescindir del débito a la crítica
francesa, El placer del texto (1973) de Roland
Barthes, un crítico que fue también un
escritor admirable, aunque a veces extra-
viado, según mi opinión, en algunas de
las trampas de la semiótica. Por cierto, una
disciplina ajena a Eliot, Paz, Gil de Bied-
ma, Benet y Valente. Lo digo por si 
alguien quiere sacar alguna consecuen-
cia. Eco le criticó a Barthes que teorizara
sobre algo que se supone que debe estar
en la base, el placer. Algo de razón tenía;
el mismo Eliot, en un ensayo de 1945,
“Función social de la poesía”, ya señaló
el placer como una de las funciones 
centrales de la poesía. Vuelvo al tema:
Eliot pensó que no había una esencia úni-
ca de la poesía y por lo tanto dejó el tema
para otros. Pero si la esencia no es única,
¿es esencia? Algo debe haber en común
entre los poemas de Catulo y los de 
Tu Fu, entre los de Propercio y los de
Eluard, de lo contrario quizá no podría-
mos referirnos al nombre de poesía cuan-
do pensamos en esas obras y deberíamos
hablar de literatura y sumir el ser de la
poesía en un tema propio de la estética.

La obra crítica de Eliot está traduci-
da sólo parcialmente a nuestra lengua, así
como su correspondencia, y sería una 
tarea de capital importancia que alguna
editorial llevara a cabo dicha empresa. Lo
mismo ocurre con la correspondencia li-
teraria de Mallarmé y con los Cuadernos
de Valéry. Sin embargo traducimos cada
año miles de novelas que acaban de 
salir en sus lenguas y que ya son, mila-

grosamente, clásicos. Sí, Eliot tenía 
razón: quizá se haya perdido el 
sentimiento que hace posible la
poesía y por lo tanto ya es posible
la unificación del mundo sub 
specie best-seller. ~
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Enrique Vila-Matas, El viaje vertical, Anagrama,
Barcelona, 1999.

V ila-Matas es un escritor barce-
lonés y no sólo porque ha naci-
do en Barcelona sino porque 

su ciudad es el escenario en el que se 
mueven los personajes, típicos represen-
tantes de una burguesía en la que, siguien-
do una larga tradición que puede incluir
a Rusinyol, Gaudí, Foix, Dalí y al mismo
Gimferrer, se unen la sensatez (el llama-
do seny) y la extravagancia, expresados
aquí como amor a la tierra y necesidad 
de huir de ella, sedentarismo y aventura,
apego y desprecio al espíritu catalán. Per-
tenece asimismo a ese sólido grupo de
escritores (Ana María Matute, los Goyti-
solo, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, 
Manuel Vázquez Montalbán, etcétera)
que escriben en castellano. Y es uno de
los más claros ejemplos del escritor de 
la llamada transición democrática, en
quienes se da una exaltación de la nueva
libertad y un progresivo regreso a las 
raíces: los años de la dictadura franquis-
ta y la no vivida Guerra Civil.

En este esquema se integran algunos
de los aspectos centrales de El viaje verti-
cal, novela que podría considerarse 
válidamente como parte de un ciclo 
integrado por Lejos de Veracruz (1995) y 
Extrañas formas de vida (1997), dos títulos
que aluden cabalmente al alejamiento 
y a la extrañeza que han de guiar al pro-
tagonista de El viaje vertical. En su crisis
frente a la barcelonesa y a la familia la 
novedad es que ahora se invierten los pa-
peles: no se trata ya de hijos enfrentados
a los padres sino de padres enfrentados 
a sus hijos.

La novela está controlada por un 
narrador cuya presencia sólo se insinúa

al principio pero que acaba convirtién-
dose en uno de los personajes principa-
les, por lo menos por lo que tiene de 
testigo. Ante un magnetofón, Federico
Mayol “durante siete sesiones intensivas,
fue reconstruyendo para mí la historia de
su exilio”. Esta historia se inicia desde el
momento en que, al día siguiente de 
celebrar sus bodas de oro, su mujer Julia,
“que estaba pelando guisantes en la co-
cina bañada por la luz”, le dice que le 
gustaría que se fuera de su lado porque
“quiero saber quién soy, lo necesito”. De
este modo se desvanecen “más de cin-
cuenta años de dulzura y docilidad”. Se
observa ya aquí lo que hay de extrañeza
en la misma cotidianidad. Y la crisis 
de la esposa, que ha leído demasiado, 
desencadena la crisis del marido que no
ha leído nada. De este modo se imponen
dos desencadenantes: lo que hay de mis-
terioso bajo las apariencias más vulgares
y la relación entre cultura y vida. Ambas
arrastran a Federico a una búsqueda que
se convertirá en la historia de un descen-
so, “un lento descenso hacia el mundo de
los desplazados y de los excéntricos”, y a
la sabiduría de la lejanía.

Federico ha vivido protegiéndose en
una complacida inautenticidad. Desde
la inautenticidad, deposita toda su fe en
el heredero de la familia, el hereu dentro
de la tradición jurídica catalana. Y sin
embargo, Ramón, el sucesor en la presi-
dencia de Seguros Mayol, a los cincuen-
ta años, sufrirá también él una crisis. Por
el contrario, detesta a Federico, el artis-
ta de la familia, el único dispuesto a en-
tenderle y ayudarle. El desprecio nace
de lo mucho que tienen en común, un
parecido que desenmascara todo lo que
el padre ha rechazado para integrarse a
la sociedad convencional. Pero hay un

desenmascaramiento más explícito: 
Julián le ha insultado llamándole incul-
to. Si ante la decisión de Julia decide
abandonar la casa y, estimulado por una
frase de su amigo Terrades, viajar, pese
a que “Mayol era una barcelonés profe-
sional, siempre había resultado una
proeza lograr que accediera a moverse
de su ciudad”, otra frase, la de su hijo, le
lleva a reflexionar sobre el origen de su
ignorancia y, asimismo, a asumirla, 
interpretarla y superarla. Finalmente, la
conciencia de la edad no le lleva a clau-
dicar sino, por el contrario, a recuperar
la vitalidad juvenil “como si tuviera un
contrato con el tiempo”.

Un personaje tan declaradamente in-
verosímil le sirve a Vila-Matas para afir-
mar la paradoja que está en el corazón de
toda su escritura: “Mayol vino a decirle
a Julián que el camino del arte es la im-
postura y que la única fuente de lo bello
era la acción”. Pero la mal disimulada 
admiración a Julián por lo que tiene de
artista revela que esta acción sólo puede
expresarse artísticamente. La clave real-
mente genial de la novela, la que abre las
puertas a la libertad más alucinante sin
cerrar las de las realidad está en la crea-
ción de un narrador y un personaje. 
La identificación de Vila-Matas no es con
Federico sino con Pedro Ribera, que no
tiene más presencia narrativa que la de
simple testigo, como es simple testigo el
propio escritor cuya biografía desapare-
ce para objetivizarse en el relato. Él no
actúa sino que cuenta “la bella acción”.
Todo lo que hay de autobiográfico cae 
sobre Federico, que pertenece a la gene-
ración del padre del propio Vila-Matas,
para quien “la vida no me ha dejado leer.
Y la guerra tiene la culpa de eso; yo creo
que mi generación ha sido la más casti-
gada de toda la historia de Cataluña”. 
Pero si Federico es el padre que se replan-
tea toda su vida desde la Guerra Civil 
al franquismo, Pedro Ribera/Enrique Vi-
la-Matas representa el hereu de la tradi-
ción catalana, de modo que se convierte
en el heredero absoluto de la historia 
del padre. También de las consecuencias
de dicha historia, una realidad más inve-
rosímil que la ficción.

Jua n  A n ton i o  M as o l i v e r  R ó d e nas
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El viaje vertical indica, como título, 
una búsqueda metafísica a lo más profun-
do desde la realidad más convencional,
búsqueda que sólo puede iniciarse con
una crisis. Mayol es sin duda un hombre
convencional. Le gusta aparecer como 
un señor de la Barcelona de otra época 
y como un patriota catalán, hasta el pun-
to de que cuando decide crearse una 
nueva personalidad, cree que lo más com-
plicado “iba a resultar sin duda tener que
renunciar en su nueva identidad a sus
convicciones nacionales”. Pero al final del
libro escribe una postal a su hijo Julián
desde la Atlántida (es decir, desde la 
Cataluña sumergida) en la que le dice:
“De Cataluña me acuerdo, pero ya me 
dirás dónde está”.

Asimismo, Federico tiene la certeza
de que tras su drama más visible, haber
sido expulsado de su casa, hay un dra-
ma superior: “ese drama agazapado 
detrás del más obvio, esa tragedia secre-
ta, tenía su origen en el estallido de la
guerra civil, que había venido a truncar-
lo todo, justo cuando él, a los catorce
años, se disponía a ingresar en la vida”.
Para ingresar en la vida, Federico inicia-
rá un recorrido que de ciudad portuaria
en ciudad portuaria, de isla en isla, 
ha de llevarle a la Atlántida del catala-
nísimo poeta Verdaguer. En la misma
postal le dirá a Julián: “Me dedico a la
cultura sin disciplina, doy conferencias
sobre las islas y su mitología […], voy a
ser el protagonista de una novela, pinto
puertos metafísicos con muchas palme-
ras”. Y se despide “con un abrazo atlán-
tico de tu padre artista”.

Vila-Matas consigue lo que difícil-
mente consiguen los escritores españoles:
dar hondura a la parodias, llegar al 
absurdo evitando lo grotesco. De nuevo
Enrique Vila-Matas, inventor desafora-
do y melancólico, burlón y sentimental,
recreador y creador de islas y ciudades,
calles, hoteles y bares, encuentros y de-
sencuentros, está mucho más cerca, 
permítaseme generalizar, de la libertad
narrativa de los escritores latinoamerica-
nos, italianos y centroeuropeos que de la
tradición realista de los insulares escrito-
res peninsulares. ~

Sergio Pitol, Tríptico de carnaval, Anagrama, Co-
lección Compactos, Barcelona, 1999.

E l caso de Sergio Pitol nunca de-
jará de ser una rareza y un enig-
ma perpetuo. Más allá de su 

conocida trashumancia y su nomadismo
infatigable, la lectura de su obra narrati-
va se ha convertido en una aventura lite-
raria cada vez que alguien se sumerge en
las páginas de alguno de sus libros. De
ese periplo plagado de emociones y pre-
guntas incesantes ha ido surgiendo el tes-
timonio inacabado de sus lectores más
atentos y devotos, entre quienes se cuen-
tan escritores y críticos provenientes de
distintas latitudes geográficas y literarias:
Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, 
Miguel García-Posada, Margo Glantz,
Adolfo Castañón, Enrique Vila-Matas,
Guillermo Sheridan, José Balza, Juan 
Villoro, Antonio Tabucchi, entre otros,
han atendido los cuentos, las novelas y los
ensayos que Sergio Pitol publica como 
el recuento de su viaje más reciente. Sin
duda, la aparición del compactísimo Tríp-
tico de carnaval, que reúne las novelas 
El desfile del amor, Domar a la divina garza y
La vida conyugal, prolongará, una vez más,
este enigma.

Ello por varias razones. La primera 
podría derivarse de un hecho meramen-
te circunstancial, pero que responde
también a la condición misma de Pitol,
cuyo sino como escritor es la distancia, la
lejanía respecto al lugar de origen. Pitol
pertenece a una singular cofradía de es-
critores mexicanos cuya obra tuvo mayor
difusión en otros lugares antes que en 
México. En otras palabras, creo que du-
rante años tuvo más lectores fuera que
dentro de México, aunque el escritor

siempre mantuvo una secta reducida y leal
que nunca dejó de seguirle la pista. La 
segunda razón es obvia y se deriva de 
la anterior: la auténtica universalidad 
de su obra, que sin embargo lejos está de
convertirlo en un escritor apátrida.

En todo caso, la publicación de Trípti-
co de carnaval significa algo más que la 
consolidación y el merecido reconoci-
miento por parte del mercado editorial y
literario español que le abrió las puertas
de manera incondicional: es también un
regreso al enigma del lector. Tríptico de 
carnaval propone nuevas lecturas y nue-
vas claves para acercarse a este conjunto
narrativo reunido en un solo volumen. In-
cluso para quienes prefieren la individua-
lidad de cada novela (y entre los cuales
me cuento), Tríptico de carnaval ofrece la
oportunidad de leer a Pitol acompañado
de ese deslumbrante recorrido literario y
vivencial que es El arte de la fuga. Así, por
ejemplo, es posible releer El desfile del amor
y compartir no sólo la emoción de la tra-
ma, sino además adentrarse día a día en
el largo proceso, en la construcción del
andamiaje narrativo y el delineamiento
de los personajes, en las preguntas sin 
respuesta que terminaron haciendo 
posible la novela. No creo que la aprecia-
ción final del lector cambie mucho, pero
nunca estará de más hacer propia la 
exclamación de Pitol que titula la bitáco-
ra referida: “¡Y llegó el desfile!”

Pero el Tríptico de carnaval puede ser 
leído, igualmente, como esa otra biogra-
fía literaria no incluida en El arte de la fu-
ga, y a partir de la cual puede trazarse el
camino que el escritor recorrió en la crea-
ción de una obra cuya estación más fre-
cuentada es la parodia desenfrenada. Sus
fuentes y referencias carnavalescas son de
sobra conocidas y harto comentadas. ¿Có-
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mo se relacionan éstas con la condición
de extranjería que vivió Sergio Pitol 
durante sus años fuera de México? Con
cierto atrevimiento, aventuro aquí algu-
nas conjeturas, incitado por esa otra po-
sible lectura de Tríptico de carnaval.

“Los representantes –dice Alfonso 
Reyes refiriéndose a los diplomáticos 
en una página de 1943–, a cambio de 
algunos halagos de vanidad que sólo des-
lumbran al primerizo y al ligero, llevan
una vida contra natura, de extranjería 
perpetua hasta en su propio país, donde
la ausencia prolongada los hace extraños”.
Como en el cuento de Borges, el oficio de
la diplomacia conlleva el riesgo de ver
cumplido en quien lo ejerce el destino 
de Droctulft y el destino de la cautiva:
aparecer ante los suyos como tránsfugas
sospechosos y hasta culpables de traición.
Para los escritores que han ocupado sus
horas en la diplomacia existe, además, un
riesgo mayor que el hado del guerrero y
la cautiva: convertirse en extraños ante 
su propio idioma, a fuerza de exponerse
y utilizar en los menesteres de la vida 
diplomática un idioma que es sobre todo
un artificio protocolario y oficioso, “un
idioma de encubrimiento” –como lo ha
llamado Juan Villoro.

¿Cómo afecta a la obra literaria de un
escritor la recurrencia obligada y cotidia-
na a un lenguaje hecho de manierismos
y afirmaciones evasivas? Responde Ser-
gio Pitol en una entrevista: “Tuve que
crear un lenguaje paralelo, paródico, 
para vencer el contagio. De un idioma
muerto, rígido, alejado de la realidad, sur-
gió el lenguaje desaforado de El desfile del
amor y Domar a la divina garza”. Si bien ya
desde El tañido de una flauta y los relatos
que la anteceden Monsiváis había detec-
tado el contenido paródico y caricatures-
co en la obra de Pitol, vale decir que es-
tos rasgos tienden a agudizarse una vez
que el escritor se incorpora al servicio 
exterior y empieza su periplo por los es-
calafones. De hecho, mientras mayores 
ascensos obtiene, más relajienta y abier-
tamente escatológica se vuelve su obra 
narrativa. Una forma de “medir” esta 
relación sería considerar cada nuevo ran-
go que obtiene Pitol en el servicio exte-

rior junto al desarrollo singular de su 
literatura. Que Pitol escribiera Domar a 
la divina garza siendo embajador no creo
que sea, en este sentido, un dato del to-
do irrelevante, como tampoco lo es su 
regreso a México luego de una larga 
ausencia y la aparición de –dicho por él
mismo– un “lenguaje más convencional”
y “con pocas veleidades de estilo” en la
última parte del tríptico: La vida conyugal.

Dicho todo esto, yo también me aten-
go al llamado a la sana desconfianza que
hace Antonio Tabucchi en su ingenioso
y expansivo prólogo al Tríptico de carnaval,
e incluso desconfío abiertamente de mis
propias conjeturas para regresar al enig-
ma de la literatura. Comparto, eso sí, 
su intuición de que los personajes prin-
cipales de La vida conyugal pudieron haber
sido lectores de Flaubert y aprendices de
Emma Bovary, de Bouvard y de Pécuchet,
y que de ellos tomaron “el arte de una 
insatisfacción fútilmente trágica” y “su 
serena y sistemática imbecilidad”. Las
“desconfianzas” de Tabucchi me suscitan
una sola objeción, tal vez producto de que
La vida conyugal sea, dentro del Tríptico 
de carnaval, mi novela preferida: Jacqueli-
ne Cascorro y Nicolás Lobato también
pudieron haber leído La educación sentimen-

tal, pero –par de imbéciles al fin y al 
cabo– sin haber aprendido lección algu-
na. Las principales pulsiones del joven
Frédéric Moreau están presentes en am-
bos cónyuges, en la miseria de buscar 
el poder y el amor a golpe de ilusiones 
artificiosas y anhelos descarriados. Pero
a diferencia de aquel memorable diálo-
go entre Frédéric y el abogado en el 
que Flaubert resume el trasunto de sus
respectivas existencias (“Los dos habían
echado a perder sus vidas, el que soñó 
con el amor, el que soñó con el poder.
¿Cuál podía ser la razón?”), Jacqueline 
y Nicolás se erigen al final en testigos de
su propia ruina sin buscar siquiera una
respuesta. Personajes trágicos y fársicos 
a la vez, abrazan al amor como un enga-
ño. No aprenden nada de la pasión 
incondicional de Frédéric Moreau por 
el “amor posible, entrevisto y soñado 
pero jamás vivido”, como lo caracteriza
Claudio Magris en un breve pero lumi-
noso ensayo. No tienen el valor ni el 
arrojo de decir con Pío Baroja en El 
árbol de la ciencia “que los matrimonios 
de amor producen más dolores y desilu-
siones que los de conveniencia”. 

El carnaval, que no nos quepa duda,
continúa. ~
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