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Cancién de Rectoria

Octavio Paz dedicé varios escritos pertinentes
a reflexionar sobre la UNAM que se retinen en el
tomo viil de sus Obras completas, El pere-
grino en su patria: historia y politica de
Meéxico (seccién 1v: “Ocasiones™). En uno de
ellos, remite a un escrito de su autoria, no reco-
gdo (pues que aparece sin su firma), de la
seccion “Letras, letrillas, letrones™ de la revista
Plural. Esta seccion era responsabilidad —y
casi siempre la escritura— de Octavio Paz (en
varias ocasiones lo dijo asi en la misma colum-
na: “los espiritus chocarreros que escriben esta
seccién no tienen nombre, pero el responsable
de sus dichos es el director de Plural”). Esos
espiritus —y en este caso, el poeta— redactaron
en el niimero 12 (septiembre de 1972, pp. 53-54)
unas observaciones sobre la situacion de la
UNAM que, en una de sus multiples, delirantes
aventuras, se ballaba intervenida por dos de los
mds espectaculares especimenes que el alma
mater ba probijado: los activistas y revolucio-
narios y artistas sefiores Falcén y Castro
Bustos. Con la excusa de propiciar el ingreso de
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los normalistas a la Facultad de Derecho, ba-
bian arrojado al rector Gonzdlez Casanova de
sus oficinas y llevaban un mes con la rectoria
“tomada” (al mediodia acudian, con su corte
de cheguevaras, a nadar a la alberca olimpica y
luego regresaban a “despachar”). Un mes des-
pués de escrita la columna, Gonzdlez Casanova
renuncid. Me parece importante recordar esa
entrega abora, 27 afios después, en esta nueva
vuelta de tuerca unamita que, sin embargo, creo
que tiene el mismo comiin denominador.
Guillermo Sheridan

a torre de la Rectoria —el centro

de la vida académica y adminis-

trativa de la Universidad Nacio-
nal- fue ocupada durante todo el mes
de agosto por una banda heterogénea:
“fosiles” que han abandonado las aulas
hace mucho pero que merodean por las
facultades provistos de dudosas tarjetas
de “estudiantes”, alumnos de la Escuela
Normal, un “pintor revolucionario” y
un pufiado de matachines y espantanu-
blados. El pretexto para la ocupacion:
los normalistas querfan forzar el ingreso
ala Facultad de Derecho sin presentar

exdmenes en tres materias que ellos no
cursan en su escuela. Debe sefialarse
que los demds alumnos, procedentes de
otros planteles preparatorios, si las han
cursado y aprobado. La finalidad era pe-
quefia e injustificable; en cambio, los
medios puestos en obra para lograrla
fueron colosales: los ocupantes estaban
armados y amenazaron con incendiar el
edificio si se intentaba desalojarlos. El
rector tuvo que despachar durante 31
dias en otro local. En ningtin momento
los asaltantes fueron molestados fisica-
mente: todos los dias, al mediodia, se
vefa descender de la Torre a los dirigen-
tes, enfundados en sus disfraces de gue-
rrilleros “a la Sierra Maestra”, atravesar
pausadamente los prados y dirigirse a la
gran piscina, donde se asoleaban y na-
daban un rato. La “revolucién” combi-
nada con los placeres. La desocupacion,
inopinada como el asalto, fue el resulta-
do de la presion de la opinién publica 'y
de una transaccion: la Universidad ce-
dié a medias y los normalistas podrdn
inscribirse sin presentar los exdmenes de
las tres materias aunque con el compro-
miso de hacerlo en el curso del afio. Una
nueva quiebra moral e intelectual. El ni-
vel académico descenderd atin mésy la
demagogia crecerd. Mejor dicho, crecié
ya: los ocupantes desalojaron la Torre
pero se han instalado en la Facultad de
Derecho y se proponen abrir una Facul-
tad Popular para todos los que no han
podido ingresar en esa institucion.

El rector se abstuvo de llamar a la
fuerza publica para expulsar a los intru-
sos. El presidente indicé que la policia
no intervendria, salvo llamada por las
autoridades universitarias. Esta actitud
frustré la provocacién; gracias a la pru-
dencia del rector y del gobierno se evité
un zafarrancho que habria sido una
sangrienta caricatura de octubre de
1968. Eso era lo que probablemente
buscaban los matachines. Creemos, sin
embargo, que la comunidad universita-
ria pudo, puede y debe hacer mds, mu-
cho més. En primer término, las autori-
dades universitarias deberfan haber
convocado inmediatamente al Consejo
Universitario. Es el 6rgano representa-
tivo de la Universidad en su conjunto.
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La defensa de la democracia universita-
ria debe comenzar por la prictica de la
democracia en la Universidad. No acer-
tamos a comprender por qué se esperd
hasta el 4 de septiembre para reunir al
Consejo. En segundo lugar, ha sido
lamentable la pasividad, como cuerpo
colegiado, de los profesores. En tercer
lugar, ha sido también lamentable la ac-
titud de los estudiantes. Cierto, algunos
comités de lucha han adoptado resolu-
ciones condenando la invasioén, pero to-
das han sido mds bien vagas, como si
nadie quisiese correr el riesgo de la im-
popularidad atreviéndose a poner en
duda la legitimidad de la exigencia de
los normalistas. Vale la pena subrayar
que los comités de lucha, compuestos
por “activistas”, son elegidos por voto
publico en asambleas que poquisimas
veces retnen a la mayorfa estudiantil.
Como, por otra parte, las antiguas so-
ciedades de alumnos —elegidas por la
mayorfa mediante el sistema de voto se-
creto— han caido en justo descrédito, la
democracia estudiantil pasa por un mal
momento. Desgarrada entre el espejis-
mo de la democracia directa y su des-
confianza ante la democracia represen-
tativa, oscila entre la demagogia y la
apatfa, frenesi y letargo. En suma, ni las
autoridades ni los profesores ni los es-
tudiantes quisieron o pudieron oponer
a la agresion la Gnica respuesta pacifica
posible: una movilizacién democratica.
Las declaraciones de la mayoria de
los grupos estudiantiles revelan una ex-
traordinaria confusién intelectual y po-
litica. Un ejemplo: el Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias, tras de darle
la razén a los normalistas, denuncié la
actitud de los asaltantes como “pseudo-
revolucionaria”. Una verdad de Pero-
grullo pero que muestra hasta qué
punto los muchachos sufren una intoxi-
cacién verbal: no puede aplicarse el
vocabulario revolucionario, sin defor-
marlo, a la pretensién de los normalis-
tas. Las categorfas de “revolucionario” o
“contrarrevolucionario” no sirven para
definir o calificar el incidente, aunque
los “fésiles” hayan citado en sus discur-
sos a Che Guevara y el “pintor” —émulo
de Siqueiros— haya cubierto un muro
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con los retratos de Zapata y Genaro
Viazquez. Chabacaneria y delirio: los le-
mas cémicamente heroicos como Inscrip-
cién o muerte, los atuendos de revolucio-
narios de music-ball, las frases melenudas
y los discursos mostachudos, el Padre
Ubu disfrazado de guerrillero sudame-
ricano. El incidente se ha convertido en
un espectdculo insélito. Parece que asis-
timos a una “farsa revolucionaria” escri-
tay dirigida por un perverso pero gra-
cioso sainetista reaccionario. Un nuevo
género que a Valle-Inclan le habria en-
cantado: el esperpento ideolégico.

¢Qué mano mueve a los titeres Y, SO-
bre todo, cudl es el sentido de 1a pieza? El
rector de la Universidad, Pablo Gonz4-
lez Casanova, es un hombre eminente y
su libro La democracia en México es una
contribucién fundamental al estudio de
nuestra realidad contemporénea. Pero
su hipétesis nos parece un ejemplo de lo
que podria [lamarse “la teorfa astroné-
mica”: atribuir los sucesos universitarios
ala crisis del capitalismo mundial equi-
vale a explicar la historia de la humani-
dad por la situacién del planeta Tierra
en el sistema solar. No es falso: es remo-
to. La otra teoria consiste en ver en el in-
cidente la intervencién mds o menos
disfrazada de fuerzas politicas ajenas a la
Universidad. En 1968 se hablé del co-
munismo internacional; en 1972 de una
maniobra de la reaccién. La gente se
muestra mds y mds insatisfecha con estas
denuncias demasiado generales e ideo-
l6gicas, y pide, con razén, nombres.
Nombres y pruebas. Aparte de esto, la
teorfa de la conspiracién nacional yo in-
ternacional tiene defectos parecidos,
aunque en sentido inverso, a los de la
“teorfa astronémica”: no es falsa sino
circunstancial. La intervencién de gru-
pos extrafios ultrarreaccionarios con ca-
retas revolucionarias no es imposible,
mejor dicho, es muy posible. Pero no es
causa suficiente: hay otras mds profun-
dasy constantes. Aunque esas causas se
configuran como de orden demogrifico,
su origen real, segtin se verd, es politico
y econémico. Es evidente que hay miles
y miles de muchachos —los normalistas
1no son una excepcién— que se sienten
con derecho a ingresar en la Universi-

dad Nacional y en el Instituto Politéc-
nico; es evidente asimismo que la ma-
yorfa de esos muchachos carecen de los
conocimientos minimos para seguir con
provecho los cursos universitarios. (Lo
mismo sucede, hay que decirlo, con
muchos de los que han logrado entrar:
el descenso de nuestra educacion se-
cundaria y preparatoria es abismal.) Los
muchachos quieren forzar las puertas
de la Universidad y el Politécnico por-
que sencillamente no tienen otra parte
adénde ir. Lo malo es que, cuando lo-
gran entrar, la decepcion es inmediata:
la Universidad y el Politécnico se han
convertido en aglomeraciones inhuma-
nas y abstractas. Un escritor inteligente
dijo el otro dia que la Universidad ha-
bia alcanzado venturosamente —y recal-
c6 el adjetivo—la cifra de cerca de 200
mil estudiantes. Discrepamos: esa cifra
serfa venturosa si hubiese una cantidad
proporcional de profesores, aulas, labo-
ratorios y libros. d Cudntos libros por
estudiante tienen las bibliotecas univer-
sitarias? Si dijésemos el nimero, el pafs
entero enrojecerfa de vergiienza. No,
México no necesita una Universidad
inflada y que, como la rana de la fabula,
un dia puede reventar. No lo deseamos
y esperamos que no sea tarde para evi-
tarlo. Si es verdad que los universitarios
son responsables de la situacién de la
Universidad, también lo es que la res-
ponsabilidad del gobierno es atin ma-
yor: durante muchos afios, embriagado
por una retérica sobre la que es mejor
no hablar, ha desatendido la educacién
secundaria y postsecundaria (serfa exce-
sivo llamar a esta ultima: superior). Ne-
cesitamos muchas, muchas escuelas
postsecundarias —llamenlas como quie-
ran: universidades, politécnicos, insti-
tutos— que preparen un poco a la multi-
tud de jévenes que piden educacién
(aunque la pidan con mala educacién).
Necesitamos esas escuelas en todo el
pais, no s6lo en México-Tenochtitlan. Y
necesitamos también una o dos peque-
fias, auténticas universidades, en las
que de veras sea posible dedicarse con
un poco de seriedad a las ciencias y las
humanidades. —

— OcraAvio Paz
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Joaquin Diez-Canedo
(1917-1999)

n tenue desencanto ocultaba

Joaquin Diez-Canedo tras una

ironfa sigilosa y vigilante. ¢ Es-
cepticismo? Mds bien el reconocimien-
to de que, en efecto, como queria Leib-
nitz, vivimos el mejor de los mundos
posibles. i Conformismo? Muy al con-
trario: Diez-Canedo fue, con las mayo-
res certidumbres, un hombre creador.
Insatisfecho, no raramente malhumo-
rado —segun recuerdan algunos de los
que lo conocieron cercanamente—, co-
nocedor de los limites y de cémo me-
morable, no pocas veces erréneamente,
era imposible dejar de salvarlos, tuvo
casi siempre buen ojo literario, un
abierto sentido del riesgo, un orgullo
recoleto, como resignado y a la vez
socarrén, gusto fino que guardaba para
si y compartia con los demds. Era don
Joaquin para los mexicanos muy espa-
ol sobre todo en el hablar, cerrado,
como tropezado en masas del tabaco
desprendidas de su pipa infaltable,
como proferido para que lo entendiera
quien de veras tuviese interés, y no po-
ca paciencia, un hablar que recordaba
al de Ramoén Xirau. Su estampa inme-
diatamente remitia a la imagen de un
elegante inglés: su angulosa delgadez
adornada por camisas de seda, corbatas
sobrias y estrechas, impecables sacos de
tweed... Una sonrisa complice ilumina-
ba unos ojos breves y vivaces. Siguié la
trayectoria editorial como una suerte
de destino: por el ejemplo y el legado
de su padre, el ilustre Enrique Diez-
Canedo, y con una alegria que mal di-
simulaban sus refunfufios y sus conti-
nuos lamentos. Siguié esta trayectoria
en un medio de tradicién ilustre y esca-
sa. Hab{a estudiado letras en su natal
Madrid y desplegé los conocimientos
escolares y sobre todo los que recibié
en su casa y entre amigos en las duras
tareas editoriales. Comenz6 como aten-
dedor en el Fondo de Cultura Econé-
mica, donde ascendi6 hasta cumplir el
primer trecho notable de su rica carre-
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ra: la coleccién de Letras Mexicanas,
donde —como se ha repetido por estos
dfas— aparecieron obras excepcionales,
como la novela y los cuentos de Juan
Rulfo, La feria de Juan José Arreola, las
primeras novelas de Carlos Fuentes, La
estacién violenta de Octavio Paz, El bordo
de Sergio Galindo, El solitario Atldntico
de Jorge Lépez Pdez y otras obras fun-
damentales. Se trata de un catdlogo de
veras excepcional en la historia de
nuestra literatura, que incluye también
libros ya inconseguibles, como algunos
de Guadalupe Duefias o de Emma Do-
lujanoff. Ademds Diez-Canedo logré
entonces lo que serfa su sello en su lar-
ga trayectoria posterior ¢ independien-
te: libros de breve formato, elegantes y
sobrios en su sencillez. En 1962 —y bajo
el nombre compacto con el que recibia
correspondencia de la Espana fran-
quista: Joaquin M(anteca) Ortiz, los
apellidos de la abuela— estableci6, en
un local de la pequenia calle de Guay-
mas, acceso a Romita, la editorial Joa-
quin Mortiz, motivo de sus mayores
alegrias y de sus crecientes zozobras.
Orientada a la publicacién de obras 1i-
terarias, Mortiz alcanzé los necesarios
excedentes con textos de psicologia y
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de sociologfa, primero, y luego merced
al lanzamiento de los tltimos libros de
Daniel Cosio Villegas. Asi logré Diez-
Canedo hacer del lujo —el lanzamiento
de nuevos narradores sobre todo, en la
Serie del Volador, y la edicién de poe-
sfa en Las Dos Orillas— la marca per-

manente. Los conflictos financieros co-
menzarian yaen los afios setenta, como
reflejo de la crisis nacional, el soslaya-
miento de apoyos a la industria del li-
bro y, como sostenia con alarmada son-
risa el propio Diez-Canedo, la casera
mala administraciéon. Don Joaquin se-
ria un gran editor, hasta que no hace
mucho se desprendié de la editorial,
que quedaria en manos de habiles co-
merciantes. Al contrario de ellos, ese
editor excepcional, de buen gusto y fe-
liz audacia, serfa un mal empresario. —
— JUAN Jost REYES

Carpizo en

El Colegio Nacional

e habla de que el sitio que dejo

vacante Octavio Paz en El Cole-

gio Nacional serd entregado al
doctor en leyes Jorge Carpizo. No deja-
rfa de ser lamentable que, mds alld de
los posibles méritos académicos de
quien fuera rector de la UNAM y procu-
rador de la Republica, ese sitio no se re-
servara para un escritor. Un escritor que
tuviese, si no la inalcanzable altura
creativa y critica de Paz, s una original
capacidad de reflexionar creativamente,
de crear imaginativamente, de imaginar
literariamente. No estamos escasos de
nombres meritorios.

No se puede sino calcular que al ce-
der una de las sillas literarias de El Co-
legio Nacional a una disciplina distin-
ta, se produciria un desequilibrio que
podria institucionalizarse. No se
puede sino conjeturar que, por no pro-
ceder directamente de las dreas del
pensamiento y la creacion, sino de la
politica, en la eleccién de alguien
como el Dr. Carpizo pudiesen haber
intervenido criterios alterados por
deudas o pactos no necesariamente
afines al espiritu de una instituciéon
cuya altura, en buena medida, radica
en que hasta ahora ha logrado escapar
de la cautividad de grupos politicos, o
politico-académicos.

— GUILLERMO SHERIDAN
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Gonzdlez Gortdzar en el
Museo Tamayo

n pocas ocasiones la obra y la

persona coinciden tanto como

en Fernando Gonzdlez Gortédzar
(Ciudad de México, 1942). Muchas
veces la presencia arrolladora de perso-
najes carismdticos eclipsa trabajos mds
efimeros que consistentes; otras, cuesta
reconocer la autorfa de obras maestras
en personajes discretos y anénimos.
Gonzilez Gortazar es fiel reflejo de su
obra, y viceversa: barroco, complejo, de
aspecto cuidadosamente descuidado,
de detalles precisos pero informales, es-
td mds interesado en escoger bien las
preguntas que en dar respuestas
oportunas e inmediatas.

Ahora, treinta afios después de su
exposicion Fracasos Monumentales, en el
Palacio de Bellas Artes, Gonzilez Gor-
tdzar expone su obra completa, Afios de
Suefios, 1965-1999, en el Museo Tamayo
de la Ciudad de México. Su obra es
escultura que alude a la arquitectura,
arquitectura escultérica y espacios
urbanos. La exposicion es resultado de
la compleja y rica personalidad de su
autor, donde confluyen ética y estética,
préctica profesional, critica e investiga-
cién historica, poesfa y masica popular
mexicana, juego, sentido del humory
una sensualidad que se manifiesta con
claridad y brillantez.

Sus esculturas urbanas remiten a ele-
mentos arquitecténicos que, liberados
de su funcién y escala, se cargan de sig-
nificado, como sucede con los muros
curvos concéntricos del Monumento
Nacional a la Independencia (1966),
con reminiscencias del expresionismo
escultérico del holandés Van Eyck, y en
las trabes asimétricas de concreto en
voladizo, que apuntan como cafiones
hacia el infinito, del Monumento a la
Batalla de Ayacucho (1969) o el parque
Gonzilez Gallo (Guadalajara, 1972). La
relacién entre elementos arquitecténi-
cos y escultura urbana se hace mds evi-
dente todavia en las sugerentes pro-
puestas de la Gran Puerta (Guadalajara,
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1969), la Fuente de las Escaleras (Ma-
drid, 1987), la Gran Espiga, en el cruce
de Tlalpan y Taxquea de la Ciudad de
México, y 1a Torre de los Cubos en
Guadalajara, que, como campanarios,
van punteando de significado las exten-
siones anodinas de nuestras ciudades.

Otras intervenciones urbanas nos re-
miten a las ciudades invisibles de Italo
Calvino que, més alla de la escultura,
son paisajes urbanos, ciudades y abs-
tracciones de concreto y agua, como la
Fuente de la Hermana Agua (Guadala-
jara, 1970) o las ondulantes topografias
en la Plazuela Palmas (Ciudad de Mé-
xico, 1996), que dialoga con el edificio
de Augusto Alvarez sobre la avenida de
las Palmas.

En su reivindicacién nostdlgica y
apasionada de los valores de la ciudad
como lugar para vivir, convivir, desear
o sofiar —mds alld de la mera supervi-
vencia—, Gonzilez Gortdzar propone
objetos heroicos e inttiles luchando
contra los anuncios que se han apropia-
do de la ciudad contempordnea. Su arte
urbano trata de rescatar los valores de
pertenencia y goce ciudadano.

En los edificios de este arquitecto,
tapatio por adopcién, las mayores virtu-
des estdn en los elementos complemen-
tarios, en los accesos, las pérgolas, las
escalinatas, que son a la vez formas y
simbolos, donde la naturaleza siempre
estd presente y se permea entre luces y
sombras. Asi, en la Escuela de Policia
sobre la barranca de Oblatos (Guadala-
jara, 1993), la pérgola, nube de trabes
curvas y formas libres, exhibe toda la
plasticidad del concreto. También en el
Centro Universitario en los Altos, Te-
patitldn (Jalisco, 1993), los elementos
conectores, las bévedas escalonadas que
remiten a las de Porro en la Ciudad de
las Artes en La Habana (1963), son los
elementos mds destacables del nuevo
conjunto universitario.

La exposicién ha sido curada con ri-
gor por Carlos Ashida y Patrick Char-
penel, quizé bajo el ojo meticuloso de
Gonzilez Gortdzar. Destacan los dibu-
jos sobre papel milimetrado a medio ca-
mino entre la expresién arquitecténica
como instrumento y como obra de arte,

en una exhaustiva muestra que se exce-
de al tratar de manifestar la monumen-
talidad de algunas obras con murales
pintados en blanco y negro sobre las
paredes del museo.

Asi, su expresionismo volumétrico,
lirico e ingravido flota entre los muros
de concreto sélido y enraizado del ber-
ninesco Museo Tamayo. La arquitectu-
ra, la escultura y el espacio urbano de
este Borromini mexicano se entrelazan
en un juego sensible y apasionado que
refleja la suma dindmica de experien-
cias, viajes y luces. La persistencia de
las ideas junto a las formas. —

— MIQUEL ADRIA

Hitcbcock:

crueldad, bumanismo
y la caida del bombre

l aniversario cien del natalicio

de Alfred Hitchcock, que se

cumple este mes, ha dado lugar
auna serie de retrospectivas, muestras y
homenajes en todo el mundo (real y vir-
tual). Sin embargo, mas que otra cele-
bracién de un gran cineasta cuyo
talento es casi universalmente reconoci-
do, este evento ofrece la oportunidad de
revalorar la trascendencia de su obra
(de la cual ha habido una extraordinaria
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cantidad de remakes este afio) y es una
excelente ocasién para reflexionar en
torno a algunos de los males mas comu-
nes del cine contempordneo.

Dos cosas suelen ser consideradas
sospechosas por buena parte de la criti-
ca: la extrema precision del trabajo for-
mal y el éxito comercial desmedido.
Hitchcock se caracterizé por ambas co-
sas. Su genialidad quedé demostrada
desde su tercera obra, The Lodger (1926),
la cual fue recibida con gran entusias-
mo por la critica. No obstante, la si-
guiente media docena de filmes que
hizo pasaron desapercibidos hasta que
el enorme éxito de Blackmail (la primera
pelicula hablada hecha en Inglaterra,
1929) volvié a ponerlo en el panorama.
Después de otros seis filmes la critica lo
tomé en cuenta otra vez, debido a dos
de las mejores obras de su fase britdni-
ca: El bombre que sabia demasiado (1934) y
Los 39 escalones (1935). Sin embargo, el ci-
neasta cay6 de la gracia de los criticos
de su pafs cuando emigré a Hollywood
en 1939, a pesar de haber dejado la bue-
na impresién de La dama desaparece
(1938). A partir de entonces el trabajo
de Hitchcock fue menospreciado en su
patria y considerado mero entreteni-
miento comercial en el resto del planeta
(incluso por la sensiblera Academia de
las Ciencias y Artes Cinematogréficas,
que afio con afio le negaba el Oscar),
hasta que Frangois Truffaut y sus cole-
gas de la nouvelle vague lo nombraron el
santo patrén del cine moderno. No fue
sino hasta la publicacién de la monu-
mental entrevista de Truffaut, que apa-
reci6 en forma de libro como El cine de
acuerdo con Hitchcock, que los criticos se-
rios del mundo comenzaron a analizar
sin prejuicios y con humildad la obra
del cineasta. Lamentablemente esto su-
cedié a finales de los sesenta, tres peli-
culas antes de que culminara la carrera
del maestro.

Hitchcock declaré alguna vez a Peter
Bogdanovich que los actores debian ser
tratados como ganado. Muchas veces se
han contado anécdotas de los abusos
que cometia contra sus estrellas, del
control despiadado que ejercia sobre
todos los elementos (incluyendo los hu-
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manos) de sus peliculas. No obstante, la
realidad es que, independientemente
de la crueldad de sus métodos, era un
excelente director de actores. Algunas
de las mas grandes estrellas hollywoo-
denses hicieron sus mejores papeles ba-
jo su férreo control, como Cary Grant,
Ingrid Bergman, James Stewart, Kim
Novak, pero muy particularmente
Anthony Perkins y Tippi Hedren (a
quien le provocé por lo menos una
crisis nerviosa durante Los pdjaros, 1963).

La impecable perfeccién y aparente
simpleza de cada uno de sus planos y
secuencias es legendaria, al grado de
que en innumerables ocasiones una
imagen lograba condensar la historia
del filme, una toma podia revelar por
completo las emociones de un persona-
jey el simple close up de un objeto eco-
nomizaba didlogos enteros. Y asi como
empleaba maravillosamente pequefios
objetos domésticos (teléfonos, cuchillos,
encendedores, tijeras o plumas) como
elementos narrativos, también tenfa un
genio inigualable para exprimir el peso
moral de los monumentos y simbolos
de la iconografia de su pais adoptivo,
como el monte Rushmore, la Estatua de
la Libertad o el edificio de la oNuU. Ade-
mds, este cineasta tenfa un talento
especial para valerse del lenguaje
corporal, asf como para hacer hablar a
las masas por medio de intrincadas y
asombrosas coreografias.

Hitchcock siempre consideré que el
suspenso era superior a las simples
explosiones de violencia y contaba a
menudo la metdfora de la bomba: si te-
nemos a dos personajes platicando y de
pronto los volamos en pedazos con una
bomba, el publico quedara sorprendido
por quince segundos; si, en cambio,
mostramos la bomba, después un reloj,
los vemos conversar pldcidamente y
volvemos a ver la bomba y el reloj una 'y
otra vez, el publico estard en estado de
angustia por diez minutos y la conver-
sacién de los personajes, por inocua que
sea, se volverd importantisima. La ma-
yorfa de los cineastas, en especial los
hollywoodenses (o aspirantes a serlo)
han olvidado esta enseiianza bésica y el
suspenso estd en vias de extincién. Hoy,

en especial tras la moda hiperviolenta
impuesta por el cine de Quentin Taran-
tino (Perros de reserva, Tiempos violentos) y
sus muchos imitadores, el espectador
estd perdiendo el sentido de la pacien-
cia, por lo que quiere gratificaciéon
inmediata, mensurable en explosiones,
muertes estrepitosas o mdsica manipu-
ladora, en vez de mecanismos narrati-
vos envolventes y complejos. El placer
narrativo estd siendo sustituido por el
abuso de la nerviosa edicién hiperace-
lerada al estilo videoclip o las intermi-
nables secuencias de cdmara en mano o
steadycam, que la mayorfa de las veces
son inexpresivas.

La aparente simpleza del cine hitch-
cockiano no implica que éste sea super-
ficial o que carezca de ideas; por el con-
trario, practicamente todas sus peliculas
contienen simbolos freudianos, feti-
chismos diversos (en particular voyeu-
rismo, masoquismo y sadismo), criticas
ala autoridad, al fascismo y al consu-
mismo. Camille Paglia escribi6 al res-
pecto de la mds misteriosa e inquietante
de sus cintas, Los pdjaros, que una de las
cosas mas maravillosas de Hitchcock era
su “doble visién”, que consiste en “ver la
dimensién tragica y los horrores de la vi-
da, como en Psicosis (1960), pero también
ve la comedia, y los combina de manera
macabra”. Sin embargo, el hecho de que
Hitchcock encontrara el humor en la
muerte y la violencia no quiere decir que
no las tomara en serio, ya que inevitable-
mente obliga al espectador a identificar-
se con las victimas. A pesar de que gusta-
ba presentarse como un sédico sarcasti-
co, Hitchcock enfrentaba al bien contra
el mal en casi todas sus obras e inevita-
blemente mostraba al mal como una
poderosa fuerza seductora, capaz de
confundir hasta al mas justo. Hitchcock
dividia a sus villanos en diferentes cate-
gorias, ya que el mal podia ser encarna-
do por individuos despreciables capa-
ces de matar por ambicién (Con M de
muerte, 1954) y por diversién (La soga,
1948), pero asimismo el mal podia ser
representado por seres aterradores por
su incapacidad de controlar su imagina-
cion (Psicosis) o bien por la naturaleza
misma (Los pdjaros). Hitchcock era, a pe-
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sar de todo, un moralista obsesionado
con la caida del hombre (una imagen
que emplea en muchas cintas, como De
entre los muertos, 1958 y La ventana indiscre-
ta, 1954), quien cuando no hacfa triun-
far al bien mostraba un universo en
descomposicién o un mundo amenaza-
dory en caos, como aquella isla de la
que escapan sigilosamente una pareja y
una nifia con un pdjaro ante la mirada
ineluctable de miles de pequerias pero
mortiferas aves. —

— NAIEF YEHYA

Henri Cartier-Bresson,
el mago

A los fotégrafos que arriesgaron /o
perdieron su vida documentando los bechos.

amos a desenterrar algo que

sucedié, hace muchos afios, en

una tumultuosa capital de pro-
vincia situada sobre el extremo sur del
continente: por esos dias el presidente
francés Charles de Gaulle visitaba el
pais y, de acuerdo al protocolo, recorrié
junto al gobernador en turno una de las
avenidas de la urbe en un coche desca-
potado. Iba parado Charles de Gaulle,
mirando y saludando a los vecinos, mo-
viendo la cabeza a derecha e izquierda.
De pronto, desde uno de los costados
del automévil, y desde una carota gran-
de, morena, de nariz ancha y boca enor-
me, sali6 un grito: “/Mesié un cachité un
cachité!”. De Gaulle mir6 asombrado al
emisor de la insdlita frase, pronunciada
en insélita lengua, y asf aquel hombre
rudo, grandote y alto pudo obtener la
mejor foto del visitante publicada en los
tres periédicos que entonces circulaban
en la ciudad. “Dame un cachito” (un po-
quito) puede usarse para pedir un trozo
de pan o la atencién de alguien. Asi, co-
colicheando, es decir, adaptando la po-
pular frase a la pronunciacion francesa,
ese hombre pudo colarse entre los gua-
ruras y obtener un notable primer plano
del visitante ilustre. Aquel fotégrafo
ocupd sus dias captando escenas de eje-
cutivos regionales, discusiones parla-
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mentarias, asambleas obreras y estu-
diantiles y partidos de futbol, siempre
en su ciudad natal. Y pasé sus tltimos
anos atormentado por un zumbido ince-
sante en el oido: cierta tarde de verano,
cubriendo un amistoso de campito, se le
meti6 una mosca que ningtiin médico
pudo extraer. Yo no recuerdo ahora el
nombre de aquel reportero gréfico; sf re-
cuerdo sus mestizos rasgos, pero a nadie
escapaba que, cdmara en mano, lograba
verdaderos prodigios. Asi de humilde y
anénima puede ser la fotografia, atravie-
sa el planeta capturando fragmentos de
realidad sin artificios.

La foto documento, la que no recurre
a montajes ni ensambles técnicos, la que
no busca sorprender como condicién si-
ne qua non, devuelve al ojo una secuencia
de lo real pegada a lo real mismo. Leal a
la consistencia de la realidad, busca ubi-
car sobre su campo focal y sobre la
densidad de la imagen resultante una
condensacién de lo real. Si su territoria-
lidad concreta depende de sus medidas
y su marco, esa delimitacién entra en
expansivo contacto con el territorio infi-
nito de las secuencias elegidas. Capta-
cién de un momento, ese momento se
enlaza a un arco temporal indefinido:
suspension y transcurso, ambas cosas
dice y sugiere la foto documento: no
compone la glosa de las formas externas,
son éstas las que le entregan —a través
del ojo selector y de la lente— su articu-
lacién compositiva. En esta esfera de la
fotografia se inserta Henri Cartier-Bres-
son, nacido en Francia el 22 de agosto
de 1908. Fotégrafo itinerante, sus esce-
nas en blanco y negro han recorrido el
mundoy, entre el 15 de julio y el 26 de
septiembre, una retrospectiva antolégica
integrada por 150 obras se presenta en el
Museo de Arte Moderno de México.

“Fotografiar... es poner sobre la mis-
ma linea de mira la cabeza, el ojo y el
corazén. Es una manera de vivir”. Asi
habla sobre su oficio este talentoso,
paradigmético y sagaz manejador de la
bruma y el alto contraste, del claroscuro
y de lo que late piel adentro de un
rostro imperturbable, de los grandes
acontecimientos y de las periferias
urbanas, de las multitudes y de una

figura solitaria. Anoto algunas tomas:
Ezra Pound (1970) anciano sentado en
un sillén, la melena desordenada, la
mitad del cuerpo pleno de luz, la otra
mitad en sombras, negro el entorno y el
sufrido, resignado rostro: un estremeci-
miento; Alberto Giacometti (196r1),
borroso entre dos de sus nitidas escul-
turas; el mismo Giacometti (1961), ya
viejo, cubriéndose la cabeza con su
gabardina, trata de cruzar, en medio de
la lluvia y el anochecer, la parisina rue
d’Alesia; la célebre foto de Jean Paul
Sartre junto al Sena (1946); corren los
altimos dfas de la Segunda Guerra, en
un campo de deportaciéon una infor-
mante de la Gestapo es reconocida por
una mujer que fue su victima en
Dachau (1945); varias secuencias de los
tltimos dfas del Kuomintang en China
(1949); dos enfoques desde arriba del
Muro de Berlin (1963); la Resistencia:
entre la niebla de la madrugada o el
anochecer, un hombre muerto junto a
un puente del Rio Rin en su cruce por
Francia (1944); el Papa Pio x11 en Mont-
martre jnada menos que en 1938!; Nue-
va York y sus mdrgenes: un mendigo
que duerme junto a un charco de orin o
de agua (1947); al final de un oscuro y
angosto callejon, un hombre conversa
con un gato (1947); México ciudadano y
marginal: las famosas prostitutas de la
calle Cuauhtémoc (1934); México rural:
una nina que lleva bajo el brazo un
retrato femenino enmarcado se dispone
a atravesar la barda de cactdceas de una
vivienda. Cartier-Bresson frecuenta to-
dos los matices: desde la delicada bruma
alo Turner en la Ile de la Cité, pasando
por el espejo de agua en el que se refleja
un transeunte alrededor de la Gare
Saint Lazare (1932), hasta el humor criti-
co en un grupo de curas recorriendo la
campifia sevillana en pleno franquismo
(1955). Ademds, es capaz de convertir las
mesas que ocupan la terraza de un ce-
rrado café florentino en un conjunto es-
cultérico. Todo cabe bajo la lente del
mago Cartier-Bresson, todo, lo sutil y lo
brutal, un personaje anénimo que en un
dfa invernal camina entre un marsellés
sendero de drboles (formidable imagen
de 1932), hasta el prisionero que asoma
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una huesuda pierna y un delgado brazo
entre las rejas de una cércel estadouni-
dense. También, las fotos antes descri-
tas que hacen historia, para que, una
vez mds, no olvidemos la historia. —

— LELIA DRIBEN

La supersticién del autor

urante toda su madurez, y

acentuadamente en sus tGltimos

afios, Jorge Luis Borges se negé
a aceptar el reciclamiento de buena
parte de sus primeros trabajos, con los
resultados que todos conocemos: abun-
dantes reediciones, reimpresiones,
“recuperaciones” y compilaciones de su
etapa primera, todas posteriores a su
muerte, en una verdadera campaiia de
rescate de lo que suele llamarse su “obra
secreta” u “oculta”. Es asi como hoy
tenemos a nuestra disposicion sus tres
primeros volimenes de orden ensayisti-
co, es decir, Inquisiciones, El tamafio de mi
esperanza 'y El idioma de los argentinos, mas
tres compilaciones de obras no publica-
das anteriormente en libros: Textos cauti-
vos (1986), que retne sus colaboraciones
con la revista El Hogar; Borges en Sur
(1999), que incluye varias decenas de
textos publicados en la revista de Victo-
ria Ocampo; y Borges en Revista Multico-
lor: obras, resefias y traducciones inéditas,
publicado en 1995 y reeditado este afio
como Obras, resefias y traducciones inéditas.

Esta campaiia de rescate ha servido

para mover las aguas. Ya la reedicién, en
1994, de Inquisiciones, El tamario de mi espe-
ranza 'y Elidioma de los argentinos provocé
algunas reacciones francamente airadas
entre algunos borgesianos. En opinién
de éstos, la aparicion (o reaparicién) de
ese material carecia de legitimidad des-
de el momento en que resultaba opuesta
a la voluntad expresa del autor. Borges,
hay que recordarlo, no sélo excluy6
muchos de sus trabajos de las diversas
ediciones de sus obras completas, sino
que corrigié a conciencia muchas de sus
piezas antes de entregarlas a sus edito-
res. La discusion derivo, predecible-
mente, hacia el problema irresoluble de
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qué intereses deben prevalecer: si los
del autor o los del lector, enfrentados de
manera un tanto paraddjica.

A juzgar por la rotundidad de sus
decisiones editoriales, Borges prefirié
defender los derechos del autor. Por lo
demds, su intervencién en esta polémi-
ca fue indirecta, tangencial, aunque
sugestiva. Con un ingenio indudable,
habl6 de una “supersticion del lector”,
fundada en la creencia de que la impre-
sién de una obra implica que ésta ha al-
canzado su forma definitiva, cuando en
realidad la reescritura, la correccién, en
fin, la labor creativa ejercida sobre di-
cha obra, pueden continuar indefinida-
mente. Es cierto, aunque debié pensar
que también existen las supersticiones
del autor, que sin duda le conciernen.
Podemos pensar en dos. Una, que s6lo
puede nacer de la ingenuidad, es la
de creer que enlaerade
los tirajes masivos, las
grandes empresas edi-
toriales y las bibliotecas
inagotables es posible
evitar por decretolapu-
blicacién de un libro
que, mal que bien, fue
distribuido comercial-
mente hace unas cuan-
tas décadas. Lasegunda
conduceaentender que
el hecho de que un tex-
to pueda ser reescrito

tantas veces como se de-
see, Iincesantemente,
implica la cancelacién
detodaoportunidad paraellector deleer
sus versiones previas.

Con Borges en Revista Multicolor este
debate ha quedado relegado a un plano
secundario, pues lo que estd en discu-
sién es, nada mds, la autoria de muchos
de los textos incluidos. El libro tiene su
origen en los esfuerzos de Irma Zanga-
ra, quien, tras lo que se presume fue
una larga y complicada busqueda, deci-
dié incluir en el volumen todas los
textos publicados por Borges en Revista
Muilticolor que no hubieran formado
parte de otros volimenes (concreta-
mente, Historia universal de la infamia e
Historia de la eternidad). Tales textos,

seguin los criterios seguidos por Zanga-
ra, caben en las siguientes categorias:
los firmados por Borges, los firmados
bajo seudénimo y aquellos que, simple-
mente, no aparecen firmados. Desde
luego, son las ultimas dos categorias las
que provocaron el inicio de la batalla.
Abundan quienes dudan que todo el
material recogido en el libro sea obra de
Borges, y no parece faltarles razon.

Es facil percibir que Zangara conoce
bien los temas y autores borgesianos, y
que los tuvo presentes a la hora de ha-
cer su seleccién: Chesterton, Shaw,
Schwob, los dragones, la filosofia cldsi-
ca, las paradojas, el tiempo y la ciencia
son, en efecto, el alma de Borges en Revis-
ta Multicolor. Lo que no parece haber
tenido presente es la naturaleza del tra-
bajo en las revistas. Como es sabido,
cuando el director del diario Critica le
propuso a Ulyses Petit
de Murat que se hicie-
ra cargo de dirigir una
revista literaria para el
periédico, éste propuso
a su amigo Borges
como codirector.
Conforme a su propio
testimonio, Borges in-
virtié muchas horas no
s6lo en definir los te-
mas y autores a incluir
en la publicacion, sino
también en corregir
concienzudamente el
estilo y las traducciones
de los textos entregados
por los colaboradores, lo que ofrece una
explicacion razonable, y no dificil de
alcanzar, a la sensacién de que la mano
del autor estd por ahi. Tener presente
estas consideraciones, y quizds un poco
mads de meticulosidad, le hubieran evi-
tado a la compiladora caer en el error,
sefialado por Annick Louis, de atribuir
a Borges la escritura de “Hermanos
enemigos”, firmado por Andrés Corthis,
seudénimo que en realidad pertenece a
la escritora francesa André Husson.

Hay algo de crueldad en que a
Borges, tan cuidadoso con su nombre,
con un orgullo comprensible y poco
comun en él, tan meticuloso con la
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difusién de su obra, se le haga respon-
der ahora incluso por lineas que no es-
cribié. Por lo pronto, y a pesar de los
malos pasos de Irma Zangara, o del
entraiiable pudor de Borges, la batalla
la ganamos sus lectores. No hay por qué
ceder a los sentimientos de culpa. —

— JuLio PATAN Tosio

La justicia del suefio

I titulo original en inglés de

Suefios de un asesino es mds senci-

llo y directo: In Dreams, “En sue-
fios”. En sentido formal es un filme de
terror, en el fondo una suerte de medi-
tacién visual sobre el inconsciente y lo
preconsciente, los suefios, la memoria y
la realidad. El director irlandés Neil
Jordan es uno de los Gltimos artistas
freudianos, un devoto del cardcter, de la
personalidad como destino y de la
sexualidad como una fuerza ciega, de la
infancia y el trauma y sus consecuencias
kédrmicas —una concepcién que Freud
articul6 (y que también impuso durante
buena parte del siglo) por medio de la
riqueza poética de unas teorfas en parte
validas. Pero el cine de Jordan (en sus
mejores momentos) tiende a apartarse,
por ejemplo, del rigido determinismo
del gran freudiano de México, Arturo
Ripstein, para quien el carécter y la
amilia son una fatalidad siniestra, y los
riesgos del nacimiento son el pecado
original y la ineludible condena tanto
del culpable como del inocente —una
verdadera religién secular que, en la
obra de Ripstein, carece de su sacerdote
redentor, de un psicoanalista salvador.
Pero la idea de que caricter es destino
en el hombre, como la mayorfa de las
afirmaciones de gran importancia, pue-
de tener mds de un sentido moral. La
idea de que todo lo que sucede estd de-
terminado y es en suma definitivo (1l4-
mese sociedad o cardcter) y por lo tanto
es de algin modo correcto, orilla al
conservadurismo en la vida, la moral y
la politica. Pero el cardcter también
puede implicar capacidad de adapta-
cién, preferencia por la accién en lugar
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de resignacién, una tendencia que pue-
de conducir al individuo a la obra
buena, incluso a la venganza justificada
en contra de la maldad. En The Crying
Game (y Dreams bien puede ser el mejor
filme de Jordan desde aquel éxito de
critica y publico) un pistolero arrepen-
tido del ERI (interpretado por Stephen
Rea) cuenta el relato de un escorpién
que le pide a una rana ayuda para
cruzar el rio, pero que la pica, orillado
por su “naturaleza”, a media travesia, lo
que lleva a los dos a la muerte. Pero la
naturaleza del narrador ha sido obrar
en pos del bien (aunque de manera vio-
lenta) a fin de conseguir la salvacién y
la redencién en lugar de someterse a lo
que su “cardcter”, su formacion, le dicta
que estd mal. Jordan, cuyo estilo une un
ojo frio y observador con destellos de
intensa compasién por seres humanos
nada edificantes, a menudo encuentra
la esperanza (al menos de justicia) en el
cauce de la fatalidad.

Ubicada en Nueva Inglaterra, el
sitio cldsico donde transcurren las his-
torias del terror gético estadounidense,
y en su temporada mds bella, el otofio
de brillantes hojas caducas, buena parte
de Suefios transcurre en las inmediacio-
nes de un bosque, el consabido simbolo
psicoanalitico del delirio, la confusién y
la grave incertidumbre, si bien el filme
da inicio, surge (y regresa) de una fuen-
te mucho mds elemental: las aguas ele-
mentales de la vida. Dreams comienza
bajo el agua, cuando un subtitulo nos
informa de un pueblo en el estado de
Massachusetts abandonado y sumergi-
do luego de la construccién de una pre-
sa. (Estas escenas subacudticas se roda-
ron en realidad en Baja California.) Dos
buzos, con mdscara y aletas, se despla-
zan por calles sumergidas, un cemente-
rio, una iglesia y también frente a un
edificio en el que (lo sabremos después)
vivi6 el asesino una infancia bestial-
mente ultrajada. En ocasiones la cdmara
los sigue, pero también se eleva abrup-
tamente por las fachadas de los edifi-
cios, o0 da un salto, por medio del mon-
taje, a dmbitos nuevos y desconcertan-
tes. La elegante, sutilmente aterradora
secuencia establece el espacio liquido

que subyace a la conciencia como ma-
triz del filme e incluso anuncia su ritmo
narrativo —un recorrido a través del
presente, el pasado y el futuro donde
los limites de la conciencia son siempre
fluidos y permeables.

Cuando los buzos emergen a la su-
perficie, se nos conduce sin pausa al te-
ma de Suefios y a dos de los tres persona-
jes principales. Los buzos han ido en
busca de una nifia extraviada. Claire
Cooper (Annette Bening), una joven
ama de casa, y su hija Rebecca (Katie
Sagona) han estado mirando desde la
orilla. La hija pronto serd asesinada, si
bien forma parte de un personaje malti-
ple, incluido un segundo protagonista y
otros fugaces representantes de la “ni-
fiez” a lo largo del filme, y quien repre-
senta la desvalida pero aterradora ima-
gen freudiana de la infancia (y de los
cuentos de hadas y mitos sobre la infan-
cia vistos través del prisma freudiano).
Claire Cooper y el tercer personaje
principal, Vivian Thompson (Robert
Downey Jr.), el asesino en serie de in-
fantes, estin unidos por un lazo inexpli-
cable y sobrenatural. Ella nada sabe de
¢l —no conoce su rostro ni su nombre—
sino hasta muy avanzado el filme,
pero sus pensamientos y obsesiones e
incluso las visiones de sus actos poste-
riores invaden la mente de Claire
cuando duerme.

El suefio més recurrente y perturba-
dor es el de una jovencita que camina
por el bosque llevada de la mano y a la
que una vaga figura andrégina le ofrece
manzanas. El carmin de las manzanas
(un fruto otonal en Nueva Inglaterra) y
el rojo de la sangre en una mano la
obligan a despertar con un grito. El fil-
me fluye como un suefio, por lo general
a través de la mirada interior de la con-
ciencia de Claire, entre la ensofiacién
de su vida invadida por la mente del
asesino, sus horas de vigilia y los vis-
lumbres del futuro y del pasado —siem-
pre en el espacio del asesino, como si
estuviese poseida por la historia entera
de su vida, incluso por lo que atn no ha
sucedido. Las inquietantes tomas de la
cdmara hacen hincapié en la vulnerabi-
lidad y el aislamiento de Claire, pues
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nadie comprende su situacién. La ve-
mos siempre, sola 0 acompariada, desde
sitios en los que una figura oculta
podria estar observando: tras la balaus-
trada de un segundo piso o entre los 4r-
boles del bosque cercano. Los rasgos
afilados y tensos de Annette Bening son
el medio idéneo para expresar la angus-
tia dominada, la ansiedad que busca
comprender y ser comprendida. Y en
estos momentos iniciales Jordan mani-
pula el miedo con pudor, a través del
ojo fijo de la cdmara, del modo mds im-
presionante, en una larga toma ascen-
dente que comienza con un nervioso
perro en la terraza y se eleva sin sobre-
saltos por la fachada de la casa de los
Cooper hasta una ventana donde Clai-
re, profundamente preocupada (adn
encantadoras las lineas del rostro, aun-
que después reflejardn el dolor y el
sufrimiento) y arropada con una manta
roja, mira el bosque y el agua. La escena
termina con Claire en la cama, obsedi-
da por los suefios e incapaz de hacer el
amor con su esposo.

Es la tnica escena del filme alusiva al
sexo. Pero la sexualidad —como casi todo
en Suefios hasta su fin— es una amenaza,
una ausencia casi palpable, y en el caso
del asesino una fuerza distorsionada por
el maltrato infantil antes de que ésta
pueda adoptar una forma adulta. Se alu-
de a que él no maltrata sexualmente a
las nifias. Las secuestra con el fin de re-
crear una familia que nunca tuvo (alber-
gando en su persona a la madre y al
padre), pero entonces la ira se apodera
de él y lo lleva al asesinato. Sin embargo,
el temor a la violacién y la implicacién
sexual siempre estdn presentes, y cuando
se encuentra con Claire finalmente,
intenta convertirla en una esposa que
habite con ¢l y con una “hija”, otra nifia
que ha secuestrado pero que todavia no
ha atestiguado su “ira”.

La hija de Claire es raptada y asesi-
nada por Vivian, quien tiene una larga
cabellera pelirroja y al principio ella re-
conoce como “Rojo” en el suefio. (El
suefio de las manzanas y la mano ha
sido una premonicién del asesinato, del
futuro y no del pasado.) Desaparece en
el bosque durante la representacién
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escolar de Blanca Nieves y los siete enanos
(la hija personifica a Blanca Nieves), la
cual Claire goza al principio y después
—al extraviar a su hija— se convierte en
una secuencia casi surrealista de rostros
infantiles intimidatorios y vertiginosos,
de una infancia amenazante y aterrado-
ra. También su esposo (antecedido por
otro suefio premonitorio) serd asesinado
por Vivian, mientras Claire es enviada a
un manicomio y con un psiquiatra que
intenta ayudarla pero no tiene idea de
cudl es la verdadera situacién “sobrena-
tural”. Con todo, ella misma resolverd el
problema, asistida por su “naturaleza™:
la clarividencia y la compasion por las
victimas inocentes de Vivian, quien es
asf debido a que en la infancia lo deja-
ron morir atado a una cama en el pueblo
antes de la inundacién, pero que logré
escapar nadando hasta la superficie y la
locura. Ella misma huye del manicomio
(en una secuencia de montaje paralelo
que refleja con precision la huida del jo-
ven Vivian del mismo manicomio afios
antes, ambos vestidos de enfermeros,
pero con la diferencia de que Vivian
mata a dos personas). Todavia unida a ¢l
en un trance, da con al asesino y —en
una frenética persecucién policiaca—se
zambulle con Vivian en el lago. Y alli,
en la indiferenciada profundidad de las
aguas, se topa con la viva imagen de su
hija muerta, la cual, en un momento
muy conmovedor —el amor de madre e
hija presentado en términos de gracia
redentora y no como via de destruc-
cién—la conduce a la superficie.

No volvemos a verla, sélo a Vivian
con el cabello corto, condenado a una
prisién para criminales dementes. Lo
vemos sin mdsica, en un momento muy
eficaz de ausencia de pista sonora en un
filme en el que la musica es alta e insis-
tente. Entra en su celda, tranquilo y
convencido de que “puedo con esto”. Y
entonces, repentinamente, sus suefos
y su vigilia se ven invadidos por Claire
y su feroz voluntad vengativa, que lite-
ralmente lo arroja de un lado a otro del
cuarto. Pasara el resto de sus dias tortu-
rado en cuerpo y mente por la poderosa
conciencia de esa mujer. El “buen”
escorpion pica a la rana “malvada”y en

algtin sitio, ya no visto en pantalla,
sobrevive y sigue con su vida. —
— HAaNK HEIFETZ

Joaquin Rodrigo
(1901-1999)

I siglo XX musical se caracteriza

mds por hallazgos formales que

por la potencia melédica y
armonica, propia del x1x. La musica,
principalmente la posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, es un intento cien-
tifico basado en la premisa de es mejor ser
nuevo que bello. Boulez, Stockhausen o
Milton Babbit dirigieron una creacién
cerca del laboratorio y lejos del pablico.

Dentro de este ambiente se desarro-
116 un compositor con un estilo de
creacion fresco, espontdneo: Joaquin
Rodrigo. Es bien sabido que en el
campo de la composicién uno puede
aprender cada regla de la armonia y sus
distintos caminos para infringirla;
también aprendemos las leyes del ritmo
y como lo aplicamos; incluso se ensefia
orquestacién y otras formas de enrique-
cer la obra. Pero crear una melodia
inmortal es algo que lleva el compositor
en la sangre, nadie se lo puede enseiar.
Rodrigo es un convencido de que la
materia prima de la musica no son las
notas sino la relacién entre ellas, es
decir, la melodfa.

De una manera también muy propia
del siglo XX, Rodrigo basé su éxito en la
publicidad y en la promocién de sus
obras, sobre todo de una: El concierto de
Aranjuez, su piedra de toque, ya que su
gran éxito lo llevard a ensayar una y otra
vez la misma férmula sin los mismos re-
sultados practicos. La promocién de esta
obra fue universal, ya que el gobierno
espafiol decidi6 tomarla como ejemplo
de la riqueza musical de su pais.

Curiosamente, de las grandes obras
de Albéniz, De Falla o Granados,
ninguna tiene a la guitarra como solista,
cuando Espana ha dado a los grandes
guitarristas del siglo. El concierto de
Aranjuez es una obra grande para guita-
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rra y orquesta. Ademds de Andrés
Segovia y Narciso Yepes, los Romero,
principalmente Pepe, se encargaron de
tomar este concierto como caballo de
batalla y lo difundieron por el mundo.

Gracias a su enorme éxito, Rodrigo
repiti6 la férmula en sus obras siguien-
tes, que no son para guitarra: el Concierto
beroico, para piano y orquesta; el
Concierto de estio, para violin y orquesta; el
Concierto galante, para violoncello y
orquesta, y el Concierto Serenata y los Sones
de la Giralda, dos obras logradas y profun-
damente inspiradas por la tradicién
musical espanola del pasado —incluso,
usa en ellas pasajes de la zarzuela—, en
las que acude al instrumento quizd més
parecido a la guitarra: el arpa. Después,
Rodrigo regresa a la guitarra y crea su
segunda obra de gran popularidad: la
Fantasia para un gentilbombre, a la que si-
guen el Concierto madrigal, para dos guita-
rras, y el Concierto andaluz, para cuatro.

Ciertamente la ambicién estética de
Joaquin Rodrigo no es enorme, pero su
musica tiene una personalidad indiscu-
tible y un estilo inmediatamente reco-
nocible. Su propia definicion del
Concierto de Aranjuez como “cenido como
una verénica y alado como una maripo-
sa” implica toda una proclamacién de
estética creadora. —

— CARLOS AZAR

Teoremas borgesianos

o es dificil hacer el repertorio

de temas sobre los que escri-

bié Borges: tigres, laberintos,
espejos, libros aparecen por doquier, a
veces incluso a borbotones. Menos
obvio es el tema de la I6gica, quizd
porque més que hablar acerca del arte
del silogismo Borges lo practicaba con
astuta incorreccién, y atin menos noto-
rio es su bien encauzado interés por las
matemiticas. No pretendo negar que en
sus relatos aparezcan con frecuencia
alusiones a la aritmética o el dlgebra, ni
que la recurrencia del infinito como
simbolo sea infrecuente en su prosa; lo
interesante es que Borges comprendia
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hondamente —o al menos escribia como
si asf fuera— algunos conceptos mate-
mdticos y que, para apuntalar ciertos
efectos narrativos, se valia de ideas que
perturban el tosco sentido comun. Sin
ser experto en hilvanar teoremas y coro-
larios, Borges era un espectador sensi-
ble, un amateur que desde afuera del
escenario goza y entiende la intempora-
lidad del especticulo matemético, como
puede deducirse del prélogo a un volu-
men de su celebrada Biblioteca Perso-
nal, Matemadticas e imaginacién, de E.
Kasner y J. Newman: “Un hombre
inmortal, condenado a cdrcel perpetua,
podria concebir en su celda toda el
dlgebra y toda la geometria”. Por suerte
—casi estd de mds decirlo— fue inmune
al grotesco canto de las sirenas que lleva
a escritores con apetito cientifico a
cometer el pecado de la ciencia ficcion.

En 1973, en una entrevista con Maria
Esther Vazquez, Borges expres6 los li-
mites de su fascinacién por las matema-
ticas: “Me interesa la obra de Bertrand
Russell y lo que he podido ver del ma-
temdtico alemdn Georg Cantor. He lei-
do muchos libros con total incredulidad
sobre la cuarta dimensién. Pero no me
veo como matematico, porque no tengo
ninguna facultad para ello”. Cantor fue
un pensador revolucionario, desdenado
por sus contempordneos, acaso porque
no entendieron que habfa domesticado
el infinito. El autor de Ficciones conocia
los rudimentos de la teoria de conjun-
tos fundada por el matemdtico de Ha-
Ile; la expone, con las mismas palabras y
los mismos ejemplos, en “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”, de Dis-
cusién, y en “La doctrina de los ciclos”,
de Historia de la eternidad. Ahi puede
leerse una afortunada inyeccién de lite-
ratura al concepto matemadtico de infi-
nito, operacién que sugiere una feraz'y
aun no realizada simbiosis entre cienti-
ficos y hombres de letras: “La parte, en
esas elevadas latitudes de la numera-
cién, no es menos copiosa que el todo”.
No cabe duda de que Borges admiraba
y respetaba el infinito, palabra “de
zozobra que hemos engendrado con
temeridad y que una vez consentida en
un pensamiento, estalla y lo mata”.

Sabia que “Hay un concepto que es el
corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del Mal, cuyo limitado impe-
rio es la ética; hablo del infinito”. Para
un hombre sinceramente interesado en
la moral —no en balde compuso una
Historia universal de la infamia— esta apa-
rente hipérbole refleja la jerarquia con
la que ordenaba su mundo de ideas. Es
a tal punto grande el interés por esa no-
cién que, como confiesa en “Avatares de
la tortuga”, se propuso escribir una Bio-
grafia del infinito, proyecto nunca cumpli-
do y cuya inexistencia me produce una
melancélica frustracién de lector.

Esa habilidad para hacer de inobjeta-
bles ideas cientificas un tema literario de
gran finura reluce en “El libro de are-
na”, relato que podria servir de ejemplo
de la literatura practicada por Borges,
pues posee muchos de los elementos
que le son caracteristicos: el narrador en
primera persona que se confunde con el
escritor mismo, la parsimonia descon-
certante con que se entra en el nudo
narrativo y que al final de la lectura se
revela como una preparacion magistral,
la gana de poner las ideas y no tanto a
los personajes en el centro de la escena.
Inquietante, el volumen que el buhone-
ro ofrece al Borges del texto es la repre-
sentacién viva de un conjunto de nime-
ros reales, un objeto en el que actia la
propiedad arquimediana, tan querida
de los especialistas en andlisis matemdti-
cos. Seguin este principio, siempre es po-
sible hallar, dado un nimero real positi-
VO, Otro que sea menor que éste y mayor
que cero, y asf por siempre. Fundamen-
tal en el andlisis real —recuérdese que la
nomenclatura matemdtica impone sus
condiciones—, en la pluma de Borges
esta propiedad se encarna en “un objeto
de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad”.

Hay una tentacién mistica en el
estudio de la aritmética. Borges hacfa
guifios a los nameros, quizd por la carga
simbdlica de, por ejemplo, la unidad o
la trinidad, pero en “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” y en “Piedras azules” el
sencillo procedimiento de contar sufre
un trastocamiento esencial, del que po-
dria derivarse una matemdtica distinta,
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deforme, impredecible. Tanto las leyes
de la aritmética de la inasible Ugbar co-
mo las piedras color tigre-de-los-suefios
atentan contra la mecénica de la nume-
racion, lo que insinta la posibilidad de
una tragedia o de un modo incompren-
sible de enfrentarse al mundo. Borges
no sugiere alternativas al modo usual
de contar, tan s6lo percibe la centrali-
dad de esa operacién trivial y su natura-
leza de cimiento para toda cosmovision.

Este apretado recorrido matemadtico
de los temas borgesianos ha de llevarnos
necesariamente a la conclusion de que
la combinatoria ejercia en el argentino
una seduccién desenfrenada. En “La
biblioteca de Babel” y “La loterfa de Ba-
bilonia” forma parte esencial del argu-
mento; ain mds, el narrador se vale de
razonamientos en los que late esta rama
menor de la probabilidad para crear la
sensacién de infinitud, de inabarcabili-
dad. El panal libresco en el que estd
escrito todo lo que se puede escribir
deslumbra al lector porque la descrip-
cién del narrador es pasmosamente sim-
ple; la certeza del cronista babilénico de
que las combinaciones infinitas habrén
de equilibrar todas las balanzas vuelve
verosimil el sistema de justicia a largo
plazo sobre el que gira el relato. Falsos,
los teoremas que Borges esboza en estos
relatos confirman lo que escribi6 en el
prélogo citado arriba: “la imaginacién y
las matemdticas [...] se complementan
como la cerradura y la llave”. Aunque
pobre, la metéfora sefiala la fértil convi-
vencia de matematicas y literatura que
ese ciego visionario hizo posible. —

— TomAs GRANADOS SALINAS

Marcos y sus ultras

a escena de video ocurre en una

cafeterfa de la ocupada UNAM,

probablemente la de Ciencias
Politicas, facultad donde estudia El
Mosh, que es el protagonista. Se mencio-
na que fue rockero. Discretos y relajien-
tos, los muchachos improvisan ante la
cdmara. La reflexién, de todos modos,
no parece ir mas alld de la repeticién de
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principios morales: no somos ultras sino
radicales, porque vamos a la raiz de los
males: el neoliberalismo, la pobreza.

Le preguntan cudl es su inspiracién:
“la filosoffa del EZLN”. Pero, {qué es el
EZLN en este caso? Lo que permea el es-
tilo de los ultras parece ser directamente
el Subcomandante Marcos. En ningin
otro lugar destaca mds su figura que
proyectada sobre el campus de la
Universidad Nacional.

Marcos encarna al eterno universita-
rio radical de la Ciudad de México. Da-
da su muerte civil, su existencia terrenal
quedd fijada en el estudiante de filoso-
fia de la uNAM que fue: el luchador
inspirado, simpético, antidogmatico,
inteligente e idealista. Como Marcos, El
Mosh es muy buen estudiante. El Mosh
escribi6 su tesis de licenciatura sobre la
teoria de la dependencia. Los tedricos
que declara seguir son Ruy Mauro
Marini y Teotonio dos Santos. Es decir,
repite exactamente una de las propues-
tas académicas de su facultad en la épo-
ca de Marcos, hace veinte o 25 afios. Se
trata de un anacronismo flagrante, una
suspension del tiempo tan extrema
como significativa.

Aunque la herencia estructural sea
siempre el 68, lo que aparece como una
fijacién intemporal mas que como una
continuidad es el estudiante radical
posterior al 68. El horizonte moral y
sentimental del estudiante radicalizado
que pasé por la UNAM en 75-80 eran las
diversas guerrillas de esos afos, y su
programa de accién se basaba en la lec-
tura del marxismo y del leninismo, en
sus diversas tendencias. La idea subya-
cente era que el logos proporcionaba una
plataforma racional para la transforma-
ci6én del mundo. En realidad, se pasaba
de “lucha ideolégica” en “lucha ideolé-
gica”, casi siempre dentro de la propia
izquierda universitaria y con mucha
frecuencia al interior de la propia orga-
nizacién. En los estudiantes de izquier-
da de esa generacién fue tomando fuer-
za el rock, lo que constitufa de alguna
manera una reivindicacion del espiritu
del 68 francés. Tal vez por eso en
Marcos tiene fuerza la fusién de mili-
tancia y pensamiento anticonvencional.

Marcos le afiadié al marxismo-leni-
nismo mexicano el pluralismo demo-
critico y el ideario de la izquierda radi-
cal europea (los indios, la ecologfa, las
mujeres, los sin techo). Desde la selva,
le dio a la izquierda radical universita-
ria pasaporte internacional y acceso a la
modernidad. Pero su propuesta fue un
producto desfasado: fraguado desde el
aislamiento. Marcos, metido a recupe-
rar al México ancestral de los indige-
nas, crey6 que el tiempo histérico se ha-
bia detenido para esperarlo. Mientras
Marcos, desde su desplazamiento geo-
grafico o suspensién temporal, cons-
trufa la renovada propuesta politico-
cultural de la izquierda radical de los
setenta, el siglo continud su curso. La
fundacién del PrD y la democratizacién
del pais crearon un nuevo marco para la
accién politica de reivindicacion de los
oprimidos. Pero Marcos fue ajeno a la
entrada de la izquierda a la contienda
democritica, por ausencia tanto como
por incompatibilidad. El punto de vista
revolucionario pospone a una edad casi
mitica el acceso al gobierno, todo ejer-
cicio politico o gubernamental con
atmosfera de paz; el Ejército Zapatista
construyé en los pueblos de Chiapas
una estructura social alternativa y
semiclandestina, mds orientada a la
guerra que a promover soluciones
productivas entre las poblaciones.

En el espacio de la reflexion teérica
y politica, el marasmo que lanzé a Mar-
cos hacia nuevas perspectivas quedd sin
solucién en el seno de la uNam. La cai-
da del bloque socialista y la desapari-
cién del marxismo-leninismo como eje
de accién politica no fueron analizados
con honestidad y sentido autocritico
por quienes, en Chiapas o en la Ciudad
de México, habian vivido con ese hori-
zonte paradigmdtico. Ni los mayas de
Chiapas, ni el rock, ni la estética o el
ideario del radicalismo europeo pueden
justificar o esconder, en Marcos o Fl
Mosh, 1a suspension de la reflexion y del
andlisis teérico y politico, bloqueados
de raiz por el dogmatismo y autoritaris-
mo intrinsecos a la militancia marxista-
leninista. —

— ANDREA MARTINEZ BARACS
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Sudor de colores

uiz4 la frase clave de este final

de temporada en Espafia es

sentir la camiseta, o también
sentir los colores. Es la gran justificacién
que se sacan los amos del futbol cuando
explican por qué despiden a quien hace
unos meses presentaban como una reen-
carnacién de Aquiles, Batman y Bill Ga-
tes (por el dinero que ganaban ¢ iban a
hacer ganar al club): “Es que no siente
los colores”, dicen; “es que no siente la
camiseta, y con eso basta” (obsérvese
que no es sudar la camiseta, como se de-
cfa antes, sino sentirla). Con ese delito
de lesa patria, algo dificilmente supera-
ble en el moderno cédigo espafiol, ya no
hace falta justificar mds. Al pobre Aqui-
les-Batman no le queda mas remedio
que hacer la maleta y sonreir de medio
lado mientras sale con discrecion del es-
tadio que ayer mismo le aclamaba, y se
marcha a combatir en algtin otro equipo
multirracial por colores un poco
mds tolerantes.

Podria parecer que estas bravatas
pertenecen s6lo a la acostumbrada fan-
farroneria deportiva, pero no es cierto:
es también lo que se escucha —aparte de
en el lenguaje empresarial, cultural o de
cualquier otro tipo—, en el amplio mar-
co de las retoricas nacionalistas en Es-
pafia. Esto es, las retdricas catalana, vas-
cay gallega, como las mds audibles, pe-
ro también la valenciana, andaluza, as-
turiana... y asf hasta la del valle De
Aran, un rincén de los Pirineos ideal
para el esqui, con una mayor cercania
de Francia y un dialecto cataldn propio:
hoy en Europa no hace falta mucho mds
para la identificacién de una identidad,
una patria, un destino.

Pero no es una manida nueva com-
probacién nacionalista lo que motiva
estas lineas sino la feliz contradiccion
interna (que dirfan los cldsicos) que em-
pieza a ser llamativa en estas autono-
mias, cuanto mds nacionalistas mejor: y
es que al tiempo que los respectivos go-
biernos apoyan el instrumento y el baile
locales, y convierten la defensa de la
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lengua nacional en una ofensiva en re-
gla, como sucede con la normalizacién
lingiifstica en Catalufa, permiten y
apoyan de forma entusiasta el naci-
miento de centros culturales que pue-
den convertirse en verdaderos focos de
[lamémosle internacionalismo, cosmo-
politismo o simplemente cultura.

El caso mds espectacular (y del que
se estd tomando buena nota en todas
partes, y si no, al tiempo) es el del mu-
seo Guggenheim de Bilbao. Aceptado
en su dfa por el gobierno vasco tras el
rechazo de varias ciudades europeas;
necesitado de una inversién descomu-
nal y sin embargo con una autonomfa
dudosa respecto de la casa-madre en
Estados Unidos; recibido de uiias por
los artistas locales, que no tienen garan-
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tizada su presencia; y estrenado con el
asesinato de un guardia e intentos de
bomba a cargo del terrorismo naciona-
lista (lo que tiene su logica), el Guggen-
heim de Bilbao se ha convertido en un
fenémeno cultural, turistico, econémi-
co, sociolégico, y es de prever que poli-
tico. Baste un solo dato: desde su inau-
guracion, el turismo ha aumentado en
un 25%, no en Bilbao... {sino en todo el
Pais Vasco!

El asunto no pasaria de ocupar sen-
das notas en revistas de turismo o eco-
nomfa, seccién “La idea del afno”, de no
ser porque la trascendencia cultural del
hecho resulta indisimulable. Como de-
cfa una profesora de la Universidad del

Pais Vasco, “por primera vez vemos a
extranjeros en Bilbao”. Quizas exagera-
ba, pero se entiende lo que queria decir.
Y lo que a estos efectos tiene mayor
interés: mds que extranjeros —que en
efecto, vienen de todo el mundo a ad-
mirar el ostentoso, casi obsceno y sin
embargo deslumbrante edificio-escul-
tura disefiado por Frank Gehry—, lo que
se ve es a miles de vascos (la asistencia
ha sobrepasado varias veces todas las
previsiones) admirando las esculturas
gigantes de Richard Serra, la extraordi-
naria exposicion de cinco mil afios de
arte chino, la de varios siglos de dibujo
o, también, la del escultor vasco (y no
nacionalista) Eduardo Chillida.
Aunque con un acierto total, en rea-
lidad el Pais Vasco no ha inventado na-
da. Si algo ha caracterizado a la Espana
democritica (y la anterior: ahi estd el
museo del Prado) es la conversién de la
cultura en bandera, aunque a menudo
se trate de una cultura de escaparate,
mds de museos y conciertos que de bi-
bliotecas (casi siempre de tercera). No
se trata s6lo de Madrid, la Barcelona
olimpica y la Sevilla de la Expo; muchas
ciudades compiten para confirmar el
cardcter de Espafia como pais de cultu-
ra, o por lo menos de espectdculo.
Aunque la intencién estd clara —salir
al mundo sin pasar por Madrid—, se mi-
re por donde se mire todos estos hechos
son incompatibles con el pintoresco y
esforzado folclorismo nacionalista que
las autoridades catalanas, vascas y de
otras autonomias han favorecido (y si-
guen favoreciendo), del mismo modo
que el nacionalismo espafiol abusé en
su dfa, y abusa, del flamenco, los toros y
el Espafia es diferente. A este ritmo de
mezcla y alto riesgo de contagio, cabe
cierta esperanza de que diferentes sea-
mos todos dentro de no mucho, de for-
ma que ya nadie pueda simplificarnos
enuna lengua, un instrumento, un bai-
le; unos colores, una camiseta.
Veremos. —
— PEDRO SORELA

www.letraslibres.com

LeTrAS LIBRES : 109



