
PAZ SOBRE LA UNAM

Canción de Rectoría
Octavio Paz dedicó varios escritos pertinentes
a reflexionar sobre la UNAM que se reúnen en el
tomo VIII de sus Obras completas, El pere-
grino en su patria: historia y política de
México (sección IV: “Ocasiones”). En uno de
ellos, remite a un escrito de su autoría, no reco-
gido (pues que aparece sin su firma), de la 
sección “Letras, letrillas, letrones” de la revista
Plural. Esta sección era responsabilidad –y
casi siempre la escritura– de Octavio Paz (en
varias ocasiones lo dijo así en la misma colum-
na: “los espíritus chocarreros que escriben esta
sección no tienen nombre, pero el responsable
de sus dichos es el director de Plural”). Esos
espíritus –y en este caso, el poeta– redactaron
en el número 12 (septiembre de 1972, pp. 53-54)
unas observaciones sobre la situación de la
UNAM que, en una de sus múltiples, delirantes
aventuras, se hallaba intervenida por dos de los
más espectaculares especímenes que el alma
mater ha prohijado: los activistas y revolucio-
narios y artistas señores Falcón y Castro 
Bustos. Con la excusa de propiciar el ingreso de

los normalistas a la Facultad de Derecho, ha-
bían arrojado al rector González Casanova de
sus oficinas y llevaban un mes con la rectoría
“tomada” (al mediodía acudían, con su corte
de cheguevaras, a nadar a la alberca olímpica y
luego regresaban a “despachar”). Un mes des-
pués de escrita la columna, González Casanova
renunció. Me parece importante recordar esa
entrega ahora, 27 años después, en esta nueva
vuelta de tuerca unamita que, sin embargo, creo
que tiene el mismo común denominador.

Guillermo Sheridan

L
a torre de la Rectoría –el centro
de la vida académica y adminis-
trativa de la Universidad Nacio-

nal– fue ocupada durante todo el mes
de agosto por una banda heterogénea:
“fósiles” que han abandonado las aulas
hace mucho pero que merodean por las
facultades provistos de dudosas tarjetas
de “estudiantes”, alumnos de la Escuela
Normal, un “pintor revolucionario” y
un puñado de matachines y espantanu-
blados. El pretexto para la ocupación:
los normalistas querían forzar el ingreso
a la Facultad de Derecho sin presentar

exámenes en tres materias que ellos no
cursan en su escuela. Debe señalarse
que los demás alumnos, procedentes de
otros planteles preparatorios, sí las han
cursado y aprobado. La finalidad era pe-
queña e injustificable; en cambio, los
medios puestos en obra para lograrla
fueron colosales: los ocupantes estaban
armados y amenazaron con incendiar el
edificio si se intentaba desalojarlos. El
rector tuvo que despachar durante 31
días en otro local. En ningún momento
los asaltantes fueron molestados física-
mente: todos los días, al mediodía, se
veía descender de la Torre a los dirigen-
tes, enfundados en sus disfraces de gue-
rrilleros “a la Sierra Maestra”, atravesar
pausadamente los prados y dirigirse a la
gran piscina, donde se asoleaban y na-
daban un rato. La “revolución” combi-
nada con los placeres. La desocupación,
inopinada como el asalto, fue el resulta-
do de la presión de la opinión pública y
de una transacción: la Universidad ce-
dió a medias y los normalistas podrán
inscribirse sin presentar los exámenes de
las tres materias aunque con el compro-
miso de hacerlo en el curso del año. Una
nueva quiebra moral e intelectual. El ni-
vel académico descenderá aún más y la
demagogia crecerá. Mejor dicho, creció
ya: los ocupantes desalojaron la Torre
pero se han instalado en la Facultad de
Derecho y se proponen abrir una Facul-
tad Popular para todos los que no han
podido ingresar en esa institución.

El rector se abstuvo de llamar a la
fuerza pública para expulsar a los intru-
sos. El presidente indicó que la policía
no intervendría, salvo llamada por las
autoridades universitarias. Esta actitud
frustró la provocación; gracias a la pru-
dencia del rector y del gobierno se evitó
un zafarrancho que habría sido una
sangrienta caricatura de octubre de
1968. Eso era lo que probablemente
buscaban los matachines. Creemos, sin
embargo, que la comunidad universita-
ria pudo, puede y debe hacer más, mu-
cho más. En primer término, las autori-
dades universitarias deberían haber
convocado inmediatamente al Consejo
Universitario. Es el órgano representa-
tivo de la Universidad en su conjunto.
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La defensa de la democracia universita-
ria debe comenzar por la práctica de la
democracia en la Universidad. No acer-
tamos a comprender por qué se esperó
hasta el 4 de septiembre para reunir al
Consejo. En segundo lugar, ha sido 
lamentable la pasividad, como cuerpo
colegiado, de los profesores. En tercer
lugar, ha sido también lamentable la ac-
titud de los estudiantes. Cierto, algunos
comités de lucha han adoptado resolu-
ciones condenando la invasión, pero to-
das han sido más bien vagas, como si
nadie quisiese correr el riesgo de la im-
popularidad atreviéndose a poner en
duda la legitimidad de la exigencia de
los normalistas. Vale la pena subrayar
que los comités de lucha, compuestos
por “activistas”, son elegidos por voto
público en asambleas que poquísimas
veces reúnen a la mayoría estudiantil.
Como, por otra parte, las antiguas so-
ciedades de alumnos –elegidas por la
mayoría mediante el sistema de voto se-
creto– han caído en justo descrédito, la
democracia estudiantil pasa por un mal
momento. Desgarrada entre el espejis-
mo de la democracia directa y su des-
confianza ante la democracia represen-
tativa, oscila entre la demagogia y la
apatía, frenesí y letargo. En suma, ni las
autoridades ni los profesores ni los es-
tudiantes quisieron o pudieron oponer
a la agresión la única respuesta pacífica
posible: una movilización democrática.

Las declaraciones de la mayoría de
los grupos estudiantiles revelan una ex-
traordinaria confusión intelectual y po-
lítica. Un ejemplo: el Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias, tras de darle
la razón a los normalistas, denunció la
actitud de  los asaltantes como “pseudo-
revolucionaria”. Una verdad de Pero-
grullo pero que muestra hasta qué 
punto los muchachos sufren una intoxi-
cación verbal: no puede aplicarse el 
vocabulario revolucionario, sin defor-
marlo, a la pretensión de los normalis-
tas. Las categorías de “revolucionario” o
“contrarrevolucionario” no sirven para
definir o calificar el incidente, aunque
los “fósiles” hayan citado en sus discur-
sos a Che Guevara y el “pintor” –émulo
de Siqueiros– haya cubierto un muro

con los retratos de Zapata y Genaro
Vázquez. Chabacanería y delirio: los le-
mas cómicamente heroicos como Inscrip-
ción o muerte, los atuendos de revolucio-
narios de music-hall, las frases melenudas
y los discursos mostachudos, el Padre
Ubú disfrazado de guerrillero sudame-
ricano. El incidente se ha convertido en
un espectáculo insólito. Parece que asis-
timos a una “farsa revolucionaria” escri-
ta y dirigida por un perverso pero gra-
cioso sainetista reaccionario. Un nuevo
género que a Valle-Inclán le habría en-
cantado: el esperpento ideológico.

¿Qué mano mueve a los títeres y, so-
bre todo, cuál es el sentido de la pieza? El
rector de la Universidad, Pablo Gonzá-
lez Casanova, es un hombre eminente y
su libro La democracia en México es una
contribución fundamental al estudio de
nuestra realidad contemporánea. Pero
su hipótesis nos parece un ejemplo de lo
que podría llamarse “la teoría astronó-
mica”: atribuir los sucesos universitarios
a la crisis del capitalismo mundial equi-
vale a explicar la historia de la humani-
dad por la situación del planeta Tierra
en el sistema solar. No es falso: es remo-
to. La otra teoría consiste en ver en el in-
cidente la intervención más o menos
disfrazada de fuerzas políticas ajenas a la
Universidad. En 1968 se habló del co-
munismo internacional; en 1972 de una
maniobra de la reacción. La gente se
muestra más y más insatisfecha con estas
denuncias demasiado generales e ideo-
lógicas, y pide, con razón, nombres.
Nombres y pruebas. Aparte de esto, la
teoría de la conspiración nacional y/o in-
ternacional tiene defectos parecidos,
aunque en sentido inverso, a los de la
“teoría astronómica”: no es falsa sino
circunstancial. La intervención de gru-
pos extraños ultrarreaccionarios con ca-
retas revolucionarias no es imposible,
mejor dicho, es muy posible. Pero no es
causa suficiente: hay otras más profun-
das y constantes. Aunque esas causas se
configuran como de orden demográfico,
su origen real, según se verá, es político
y económico. Es evidente que hay miles
y miles de muchachos –los normalistas
no son una excepción– que se sienten
con derecho a ingresar en la Universi-

dad Nacional y en el Instituto Politéc-
nico; es evidente asimismo que la ma-
yoría de esos muchachos carecen de los
conocimientos mínimos para seguir con
provecho los cursos universitarios. (Lo
mismo sucede, hay que decirlo, con
muchos de los que han logrado entrar:
el descenso de nuestra educación se-
cundaria y preparatoria es abismal.) Los
muchachos quieren forzar las puertas
de la Universidad y el Politécnico por-
que sencillamente no tienen otra parte
a dónde ir. Lo malo es que, cuando lo-
gran entrar, la decepción es inmediata:
la Universidad y el Politécnico se han
convertido en aglomeraciones inhuma-
nas y abstractas. Un escritor inteligente
dijo el otro día que la Universidad ha-
bía alcanzado venturosamente –y recal-
có el adjetivo– la cifra de cerca de 200
mil estudiantes. Discrepamos: esa cifra
sería venturosa si hubiese una cantidad
proporcional de profesores, aulas, labo-
ratorios y libros. ¿Cuántos libros por 
estudiante tienen las bibliotecas univer-
sitarias? Si dijésemos el número, el país
entero enrojecería de vergüenza. No,
México no necesita una Universidad
inflada y que, como la rana de la fábula,
un día puede reventar. No lo deseamos
y esperamos que no sea tarde para evi-
tarlo. Si es verdad que los universitarios
son responsables de la situación de la
Universidad, también lo es que la res-
ponsabilidad del gobierno es aún ma-
yor: durante muchos años, embriagado
por una retórica sobre la que es mejor
no hablar, ha desatendido la educación
secundaria y postsecundaria (sería exce-
sivo llamar a esta última: superior). Ne-
cesitamos muchas, muchas escuelas
postsecundarias –llámenlas como quie-
ran: universidades, politécnicos, insti-
tutos– que preparen un poco a la multi-
tud de jóvenes que piden educación
(aunque la pidan con mala educación).
Necesitamos esas escuelas en todo el
país, no sólo en México-Tenochtitlán. Y
necesitamos también una o dos peque-
ñas, auténticas universidades, en las
que de veras sea posible dedicarse con
un poco de seriedad a las ciencias y las
humanidades. ~

— Octavio Paz
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DESPEDIDA

Joaquín Diez-Canedo
(1917-1999)

U
n tenue desencanto ocultaba
Joaquín Diez-Canedo tras una
ironía sigilosa y vigilante. ¿Es-

cepticismo? Más bien el reconocimien-
to de que, en efecto, como quería Leib-
nitz, vivimos el mejor de los mundos
posibles. ¿Conformismo? Muy al con-
trario: Diez-Canedo fue, con las mayo-
res certidumbres, un hombre creador.
Insatisfecho, no raramente malhumo-
rado –según recuerdan algunos de los
que lo conocieron cercanamente–, co-
nocedor de los límites y de cómo me-
morable, no pocas veces erróneamente,
era imposible dejar de salvarlos, tuvo
casi siempre buen ojo literario, un
abierto sentido del riesgo, un orgullo
recoleto, como resignado y a la vez 
socarrón, gusto fino que guardaba para
sí y compartía con los demás. Era don
Joaquín para los mexicanos muy espa-
ñol sobre todo en el hablar, cerrado,
como tropezado en masas del tabaco
desprendidas de su pipa infaltable, 
como proferido para que lo entendiera
quien de veras tuviese interés, y no po-
ca paciencia, un hablar que recordaba
al de Ramón Xirau. Su estampa inme-
diatamente remitía a la imagen de un
elegante inglés: su angulosa delgadez
adornada por camisas de seda, corbatas
sobrias y estrechas, impecables sacos de
tweed… Una sonrisa cómplice ilumina-
ba unos ojos breves y vivaces. Siguió la
trayectoria editorial como una suerte
de destino: por el ejemplo y el legado
de su padre, el ilustre Enrique Diez-
Canedo, y con una alegría que mal di-
simulaban sus refunfuños y sus conti-
nuos lamentos. Siguió esta trayectoria
en un medio de tradición ilustre y esca-
sa. Había estudiado letras en su natal
Madrid y desplegó los conocimientos
escolares y sobre todo los que recibió
en su casa y entre amigos en las duras
tareas editoriales. Comenzó como aten-
dedor en el Fondo de Cultura Econó-
mica, donde ascendió hasta cumplir el
primer trecho notable de su rica carre-

ra: la colección de Letras Mexicanas,
donde –como se ha repetido por estos
días– aparecieron obras excepcionales,
como la novela y los cuentos de Juan
Rulfo, La feria de Juan José Arreola, las
primeras novelas de Carlos Fuentes, La
estación violenta de Octavio Paz, El bordo
de Sergio Galindo, El solitario Atlántico
de Jorge López Páez y otras obras fun-
damentales. Se trata de un catálogo de
veras excepcional en la historia de
nuestra literatura, que incluye también
libros ya inconseguibles, como algunos
de Guadalupe Dueñas o de Emma Do-
lujanoff. Además Diez-Canedo logró
entonces lo que sería su sello en su lar-
ga trayectoria posterior e independien-
te: libros de breve formato, elegantes y
sobrios en su sencillez. En 1962 –y bajo
el nombre compacto con el que recibía
correspondencia de la España fran-
quista: Joaquín M(anteca) Ortiz, los
apellidos de la abuela– estableció, en
un local de la pequeña calle de Guay-
mas, acceso a Romita, la editorial Joa-
quín Mortiz, motivo de sus mayores
alegrías y de sus crecientes zozobras.
Orientada a la publicación de obras li-
terarias, Mortiz alcanzó los necesarios
excedentes con textos de psicología y

de sociología, primero, y luego merced
al lanzamiento de los últimos libros de
Daniel Cosío Villegas. Así logró Diez-
Canedo hacer del lujo –el lanzamiento
de nuevos narradores sobre todo, en la
Serie del Volador, y la edición de poe-
sía en Las Dos Orillas– la marca per-

manente. Los conflictos financieros co-
menzarían ya en los años setenta, como
reflejo de la crisis nacional, el soslaya-
miento de apoyos a la industria del li-
bro y, como sostenía con alarmada son-
risa el propio Diez-Canedo, la casera
mala administración. Don Joaquín se-
ría un gran editor, hasta que no hace
mucho se desprendió de la editorial,
que quedaría en manos de hábiles co-
merciantes. Al contrario de ellos, ese
editor excepcional, de buen gusto y fe-
liz audacia, sería un mal empresario. ~

— Juan José Reyes

POLÉMICA

Carpizo en 
El Colegio Nacional

S
e habla de que el sitio que dejó
vacante Octavio Paz en El Cole-
gio Nacional será entregado al

doctor en leyes Jorge Carpizo. No deja-
ría de ser lamentable que, más allá de
los posibles méritos académicos de
quien fuera rector de la UNAM y procu-
rador de la República, ese sitio no se re-
servara para un escritor. Un escritor que
tuviese, si no la inalcanzable altura
creativa y crítica de Paz, sí una original
capacidad de reflexionar creativamente,
de crear imaginativamente, de imaginar
literariamente. No estamos escasos de
nombres meritorios.

No se puede sino calcular que al ce-
der una de las sillas literarias de El Co-
legio Nacional a una disciplina distin-
ta, se produciría un desequilibrio que
podría institucionalizarse. No se 
puede sino conjeturar que, por no pro-
ceder directamente de las áreas del
pensamiento y la creación, sino de la
política, en la elección de alguien 
como el Dr. Carpizo pudiesen haber
intervenido criterios alterados por
deudas o pactos no necesariamente
afines al espíritu de una institución 
cuya altura, en buena medida, radica
en que hasta ahora ha logrado escapar
de la cautividad de grupos políticos, o
político-académicos.

— Guillermo Sheridan
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ARQUITECTURA

González Gortázar en el
Museo Tamayo

E
n pocas ocasiones la obra y la
persona coinciden tanto como
en Fernando González Gortázar

(Ciudad de México, 1942). Muchas 
veces la presencia arrolladora de perso-
najes carismáticos eclipsa trabajos más
efímeros que consistentes; otras, cuesta
reconocer la autoría de obras maestras
en personajes discretos y anónimos.
González Gortázar es fiel reflejo de su
obra, y viceversa: barroco, complejo, de
aspecto cuidadosamente descuidado, 
de detalles precisos pero informales, es-
tá más interesado en escoger bien las 
preguntas que en dar respuestas 
oportunas e inmediatas.

Ahora, treinta años después de su
exposición Fracasos Monumentales, en el
Palacio de Bellas Artes, González Gor-
tázar expone su obra completa, Años de
Sueños, 1965-1999, en el Museo Tamayo
de la Ciudad de México. Su obra es 
escultura que alude a la arquitectura,
arquitectura escultórica y espacios 
urbanos. La exposición es resultado de
la compleja y rica personalidad de su
autor, donde confluyen ética y estética,
práctica profesional, crítica e investiga-
ción histórica, poesía y música popular
mexicana, juego, sentido del humor y
una sensualidad que se manifiesta con
claridad y brillantez.

Sus esculturas urbanas remiten a ele-
mentos arquitectónicos que, liberados
de su función y escala, se cargan de sig-
nificado, como sucede con los muros
curvos concéntricos del Monumento
Nacional a la Independencia (1966),
con reminiscencias del expresionismo
escultórico del holandés Van Eyck, y en
las trabes asimétricas de concreto en 
voladizo, que apuntan como cañones
hacia el infinito, del Monumento a la
Batalla de Ayacucho (1969) o el parque
González Gallo (Guadalajara, 1972). La
relación entre elementos arquitectóni-
cos y escultura urbana se hace más evi-
dente todavía en las sugerentes pro-
puestas de la Gran Puerta (Guadalajara,

1969), la Fuente de las Escaleras (Ma-
drid, 1987), la Gran Espiga, en el cruce
de Tlalpan y Taxqueña de la Ciudad de
México, y la Torre de los Cubos en
Guadalajara, que, como campanarios,
van punteando de significado las exten-
siones anodinas de nuestras ciudades.

Otras intervenciones urbanas nos re-
miten a las ciudades invisibles de Italo
Calvino que, más allá de la escultura,
son paisajes urbanos, ciudades y abs-
tracciones de concreto y agua, como la
Fuente de la Hermana Agua (Guadala-
jara, 1970) o las ondulantes topografías
en la Plazuela Palmas (Ciudad de Mé-
xico, 1996), que dialoga con el edificio
de Augusto Álvarez sobre la avenida de
las Palmas.

En su reivindicación nostálgica y
apasionada de los valores de la ciudad
como lugar para vivir, convivir, desear
o soñar –más allá de la mera supervi-
vencia–, González Gortázar propone
objetos heroicos e inútiles luchando
contra los anuncios que se han apropia-
do de la ciudad contemporánea. Su arte
urbano trata de rescatar los valores de
pertenencia y goce ciudadano.

En los edificios de este arquitecto,
tapatío por adopción, las mayores virtu-
des están en los elementos complemen-
tarios, en los accesos, las pérgolas, las
escalinatas, que son a la vez formas y
símbolos, donde la naturaleza siempre
está presente y se permea entre luces y
sombras. Así, en la Escuela de Policía
sobre la barranca de Oblatos (Guadala-
jara, 1993), la pérgola, nube de trabes
curvas y formas libres, exhibe toda la
plasticidad del concreto. También en el
Centro Universitario en los Altos, Te-
patitlán (Jalisco, 1993), los elementos
conectores, las bóvedas escalonadas que
remiten a las de Porro en la Ciudad de
las Artes en La Habana (1963), son los
elementos más destacables del nuevo
conjunto universitario.

La exposición ha sido curada con ri-
gor por Carlos Ashida y Patrick Char-
penel, quizá bajo el ojo meticuloso de
González Gortázar. Destacan los dibu-
jos sobre papel milimetrado a medio ca-
mino entre la expresión arquitectónica
como instrumento y como obra de arte,

en una exhaustiva muestra que se exce-
de al tratar de manifestar la monumen-
talidad de algunas obras con murales
pintados en blanco y negro sobre las
paredes del museo.

Así, su expresionismo volumétrico,
lírico e ingrávido flota entre los muros
de concreto sólido y enraizado del ber-
ninesco Museo Tamayo. La arquitectu-
ra, la escultura y el espacio urbano de
este Borromini mexicano se entrelazan
en un juego sensible y apasionado que
refleja la suma dinámica de experien-
cias, viajes y luces. La persistencia de
las ideas junto a las formas. ~

— Miquel Adrià

CINE

Hitchcock:
crueldad, humanismo
y la caída del hombre

E
l aniversario cien del natalicio
de Alfred Hitchcock, que se
cumple este mes, ha dado lugar

a una serie de retrospectivas, muestras y
homenajes en todo el mundo (real y vir-
tual). Sin embargo, más que otra cele-
bración de un gran cineasta cuyo 
talento es casi universalmente reconoci-
do, este evento ofrece la oportunidad de
revalorar la trascendencia de su obra
(de la cual ha habido una extraordinaria
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cantidad de remakes este año) y es una
excelente ocasión para reflexionar en
torno a algunos de los males más comu-
nes del cine contemporáneo.

Dos cosas suelen ser consideradas
sospechosas por buena parte de la críti-
ca: la extrema precisión del trabajo for-
mal y el éxito comercial desmedido.
Hitchcock se caracterizó por ambas co-
sas. Su genialidad quedó demostrada
desde su tercera obra, The Lodger (1926),
la cual fue recibida con gran entusias-
mo por la crítica. No obstante, la si-
guiente media docena de filmes que 
hizo pasaron desapercibidos hasta que
el enorme éxito de Blackmail (la primera
película hablada hecha en Inglaterra,
1929) volvió a ponerlo en el panorama.
Después de otros seis filmes la crítica lo
tomó en cuenta otra vez, debido a dos
de las mejores obras de su fase británi-
ca: El hombre que sabía demasiado (1934) y
Los 39 escalones (1935). Sin embargo, el ci-
neasta cayó de la gracia de los críticos
de su país cuando emigró a Hollywood
en 1939, a pesar de haber dejado la bue-
na impresión de La dama desaparece
(1938). A partir de entonces el trabajo
de Hitchcock fue menospreciado en su
patria y considerado mero entreteni-
miento comercial en el resto del planeta
(incluso por la sensiblera Academia de
las Ciencias y Artes Cinematográficas,
que año con año le negaba el Oscar),
hasta que François Truffaut y sus cole-
gas de la nouvelle vague lo nombraron el
santo patrón del cine moderno. No fue
sino hasta la publicación de la monu-
mental entrevista de Truffaut, que apa-
reció en forma de libro como El cine de
acuerdo con Hitchcock, que los críticos se-
rios del mundo comenzaron a analizar
sin prejuicios y con humildad la obra
del cineasta. Lamentablemente esto su-
cedió a finales de los sesenta, tres pelí-
culas antes de que culminara la carrera
del maestro.

Hitchcock declaró alguna vez a Peter
Bogdanovich que los actores debían ser
tratados como ganado. Muchas veces se
han contado anécdotas de los abusos
que cometía contra sus estrellas, del
control despiadado que ejercía sobre
todos los elementos (incluyendo los hu-

manos) de sus películas. No obstante, la
realidad es que, independientemente
de la crueldad de sus métodos, era un
excelente director de actores. Algunas
de las más grandes estrellas hollywoo-
denses hicieron sus mejores papeles ba-
jo su férreo control, como Cary Grant,
Ingrid Bergman, James Stewart, Kim
Novak, pero muy particularmente 
Anthony Perkins y Tippi Hedren (a
quien le provocó por lo menos una 
crisis nerviosa durante Los pájaros, 1963).

La impecable perfección y aparente
simpleza de cada uno de sus planos y
secuencias es legendaria, al grado de
que en innumerables ocasiones una
imagen lograba condensar la historia
del filme, una toma podía revelar por
completo las emociones de un persona-
je y el simple close up de un objeto eco-
nomizaba diálogos enteros. Y así como
empleaba maravillosamente pequeños
objetos domésticos (teléfonos, cuchillos,
encendedores, tijeras o plumas) como
elementos narrativos, también tenía un
genio inigualable para exprimir el peso
moral de los monumentos y símbolos
de la iconografía de su país adoptivo,
como el monte Rushmore, la Estatua de
la Libertad o el edificio de la onu. Ade-
más, este cineasta tenía un talento 
especial para valerse del lenguaje 
corporal, así como para hacer hablar a
las masas por medio de intrincadas y 
asombrosas coreografías.

Hitchcock siempre consideró que el
suspenso era superior a las simples 
explosiones de violencia y contaba a
menudo la metáfora de la bomba: si te-
nemos a dos personajes platicando y de
pronto los volamos en pedazos con una
bomba, el público quedará sorprendido
por quince segundos; si, en cambio,
mostramos la bomba, después un reloj,
los vemos conversar plácidamente y
volvemos a ver la bomba y el reloj una y
otra vez, el público estará en estado de
angustia por diez minutos y la conver-
sación de los personajes, por inocua que
sea, se volverá importantísima. La ma-
yoría de los cineastas, en especial los
hollywoodenses (o aspirantes a serlo)
han olvidado esta enseñanza básica y el
suspenso está en vías de extinción. Hoy,

en especial tras la moda hiperviolenta
impuesta por el cine de Quentin Taran-
tino (Perros de reserva, Tiempos violentos) y
sus muchos imitadores, el espectador
está perdiendo el sentido de la pacien-
cia, por lo que quiere gratificación 
inmediata, mensurable en explosiones,
muertes estrepitosas o música manipu-
ladora, en vez de mecanismos narrati-
vos envolventes y complejos. El placer
narrativo está siendo sustituido por el
abuso de la nerviosa edición hiperace-
lerada al estilo videoclip o las intermi-
nables secuencias de cámara en mano o
steadycam, que la mayoría de las veces
son inexpresivas.

La aparente simpleza del cine hitch-
cockiano no implica que éste sea super-
ficial o que carezca de ideas; por el con-
trario, prácticamente todas sus películas
contienen símbolos freudianos, feti-
chismos diversos (en particular voyeu-
rismo, masoquismo y sadismo), críticas
a la autoridad, al fascismo y al consu-
mismo. Camille Paglia escribió al res-
pecto de la más misteriosa e inquietante
de sus cintas, Los pájaros, que una de las
cosas más maravillosas de Hitchcock era
su “doble visión”, que consiste en “ver la
dimensión trágica y los horrores de la vi-
da, como en Psicosis (1960), pero también
ve la comedia, y los combina de manera
macabra”. Sin embargo, el hecho de que
Hitchcock encontrara el humor en la
muerte y la violencia no quiere decir que
no las tomara en serio, ya que inevitable-
mente obliga al espectador a identificar-
se con las víctimas. A pesar de que gusta-
ba presentarse como un sádico sarcásti-
co, Hitchcock enfrentaba al bien contra
el mal en casi todas sus obras e inevita-
blemente mostraba al mal como una
poderosa fuerza seductora, capaz de
confundir hasta al más justo. Hitchcock
dividía a sus villanos en diferentes cate-
gorías, ya que el mal podía ser encarna-
do por individuos despreciables capa-
ces de matar por ambición (Con M de
muerte, 1954) y por diversión (La soga,
1948), pero asimismo el mal podía ser
representado por seres aterradores por
su incapacidad de controlar su imagina-
ción (Psicosis) o bien por la naturaleza
misma (Los pájaros). Hitchcock era, a pe-
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sar de todo, un moralista obsesionado
con la caída del hombre (una imagen
que emplea en muchas cintas, como De
entre los muertos, 1958 y La ventana indiscre-
ta, 1954), quien cuando no hacía triun-
far al bien mostraba un universo en
descomposición o un mundo amenaza-
dor y en caos, como aquella isla de la
que escapan sigilosamente una pareja y
una niña con un pájaro ante la mirada
ineluctable de miles de pequeñas pero
mortíferas aves. ~

— Naief Yehya

FOTOGRAFÍA

Henri Cartier-Bresson,
el mago

A los fotógrafos que arriesgaron y/o 
perdieron su vida documentando los hechos.

V
amos a desenterrar algo que
sucedió, hace muchos años, en
una tumultuosa capital de pro-

vincia situada sobre el extremo sur del
continente: por esos días el presidente
francés Charles de Gaulle visitaba el
país y, de acuerdo al protocolo, recorrió
junto al gobernador en turno una de las
avenidas de la urbe en un coche desca-
potado. Iba parado Charles de Gaulle,
mirando y saludando a los vecinos, mo-
viendo la cabeza a derecha e izquierda.
De pronto, desde uno de los costados
del automóvil, y desde una carota gran-
de, morena, de nariz ancha y boca enor-
me, salió un grito: “¡Mesié un cachité un
cachité!”. De Gaulle miró asombrado al
emisor de la insólita frase, pronunciada
en insólita lengua, y así aquel hombre
rudo, grandote y alto pudo obtener la
mejor foto del visitante publicada en los
tres periódicos que entonces circulaban
en la ciudad. “Dame un cachito” (un po-
quito) puede usarse para pedir un trozo
de pan o la atención de alguien. Así, co-
colicheando, es decir, adaptando la po-
pular frase a la pronunciación francesa,
ese hombre pudo colarse entre los gua-
ruras y obtener un notable primer plano
del visitante ilustre. Aquel fotógrafo
ocupó sus días captando escenas de eje-
cutivos regionales, discusiones parla-

mentarias, asambleas obreras y estu-
diantiles y partidos de futbol, siempre
en su ciudad natal. Y pasó sus últimos
años atormentado por un zumbido ince-
sante en el oído: cierta tarde de verano,
cubriendo un amistoso de campito, se le
metió una mosca que ningún médico
pudo extraer. Yo no recuerdo ahora el
nombre de aquel reportero gráfico; sí re-
cuerdo sus mestizos rasgos, pero a nadie
escapaba que, cámara en mano, lograba
verdaderos prodigios. Así de humilde y
anónima puede ser la fotografía, atravie-
sa el planeta capturando fragmentos de
realidad sin artificios.

La foto documento, la que no recurre
a montajes ni ensambles técnicos, la que
no busca sorprender como condición si-
ne qua non, devuelve al ojo una secuencia
de lo real pegada a lo real mismo. Leal a
la consistencia de la realidad, busca ubi-
car sobre su campo focal y sobre la 
densidad de la imagen resultante una
condensación de lo real. Si su territoria-
lidad concreta depende de sus medidas
y su marco, esa delimitación entra en
expansivo contacto con el territorio infi-
nito de las secuencias elegidas. Capta-
ción de un momento, ese momento se
enlaza a un arco temporal indefinido:
suspensión y transcurso, ambas cosas 
dice y sugiere la foto documento: no
compone la glosa de las formas externas,
son éstas las que le entregan –a través
del ojo selector y de la lente– su articu-
lación compositiva. En esta esfera de la
fotografía se inserta Henri Cartier-Bres-
son, nacido en Francia el 22 de agosto
de 1908. Fotógrafo itinerante, sus esce-
nas en blanco y negro han recorrido el
mundo y, entre el 15 de julio y el 26 de
septiembre, una retrospectiva antológica
integrada por 150 obras se presenta en el
Museo de Arte Moderno de México.

“Fotografiar… es poner sobre la mis-
ma línea de mira la cabeza, el ojo y el
corazón. Es una manera de vivir”. Así
habla sobre su oficio este talentoso, 
paradigmático y sagaz manejador de la
bruma y el alto contraste, del claroscuro
y de lo que late piel adentro de un 
rostro imperturbable, de los grandes
acontecimientos y de las periferias 
urbanas, de las multitudes y de una 

figura solitaria. Anoto algunas tomas:
Ezra Pound (1970) anciano sentado en
un sillón, la melena desordenada, la
mitad del cuerpo pleno de luz, la otra
mitad en sombras, negro el entorno y el
sufrido, resignado rostro: un estremeci-
miento; Alberto Giacometti (1961), 
borroso entre dos de sus nítidas escul-
turas; el mismo Giacometti (1961), ya
viejo, cubriéndose la cabeza con su 
gabardina, trata de cruzar, en medio de
la lluvia y el anochecer, la parisina rue
d’Alesia; la célebre foto de Jean Paul
Sartre junto al Sena (1946); corren los
últimos días de la Segunda Guerra, en
un campo de deportación una infor-
mante de la Gestapo es reconocida por
una mujer que fue su víctima en 
Dachau (1945); varias secuencias de los
últimos días del Kuomintang en China
(1949); dos enfoques desde arriba del
Muro de Berlín (1963); la Resistencia:
entre la niebla de la madrugada o el
anochecer, un hombre muerto junto a
un puente del Río Rin en su cruce por
Francia (1944); el Papa Pio XII en Mont-
martre ¡nada menos que en 1938!; Nue-
va York y sus márgenes: un mendigo
que duerme junto a un charco de orín o
de agua (1947); al final de un oscuro y
angosto callejón, un hombre conversa
con un gato (1947); México ciudadano y
marginal: las famosas prostitutas de la
calle Cuauhtémoc (1934); México rural:
una niña que lleva bajo el brazo un 
retrato femenino enmarcado se dispone
a atravesar la barda de cactáceas de una
vivienda. Cartier-Bresson frecuenta to-
dos los matices: desde la delicada bruma
a lo Turner en la Ile de la Cité, pasando
por el espejo de agua en el que se refleja
un transeúnte alrededor de la Gare
Saint Lazare (1932), hasta el humor críti-
co en un grupo de curas recorriendo la
campiña sevillana en pleno franquismo
(1955). Además, es capaz de convertir las
mesas que ocupan la terraza de un ce-
rrado café florentino en un conjunto es-
cultórico. Todo cabe bajo la lente del
mago Cartier-Bresson, todo, lo sutil y lo
brutal, un personaje anónimo que en un
día invernal camina entre un marsellés
sendero de árboles (formidable imagen
de 1932), hasta el prisionero que asoma
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una huesuda pierna y un delgado brazo
entre las rejas de una cárcel estadouni-
dense. También, las fotos antes descri-
tas que hacen historia, para que, una
vez más, no olvidemos la historia. ~

— Lelia Driben

APÓCRIFOS  BORGESIANOS

La superstición del autor

D
urante toda su madurez, y
acentuadamente en sus últimos
años, Jorge Luis Borges se negó

a aceptar el reciclamiento de buena 
parte de sus primeros trabajos, con los
resultados que todos conocemos: abun-
dantes reediciones, reimpresiones, 
“recuperaciones” y compilaciones de su
etapa primera, todas posteriores a su
muerte, en una verdadera campaña de
rescate de lo que suele llamarse su “obra
secreta” u “oculta”. Es así como hoy 
tenemos a nuestra disposición sus tres
primeros volúmenes de orden ensayísti-
co, es decir, Inquisiciones, El tamaño de mi
esperanza y El idioma de los argentinos, más
tres compilaciones de obras no publica-
das anteriormente en libros: Textos cauti-
vos (1986), que reúne sus colaboraciones
con la revista El Hogar; Borges en Sur
(1999), que incluye varias decenas de
textos publicados en la revista de Victo-
ria Ocampo; y Borges en Revista Multico-
lor: obras, reseñas y traducciones inéditas, 
publicado en 1995 y reeditado este año
como Obras, reseñas y traducciones inéditas. 

Esta campaña de rescate ha servido
para mover las aguas. Ya la reedición, en
1994, de Inquisiciones, El tamaño de mi espe-
ranza y El idioma de los argentinos provocó
algunas reacciones francamente airadas
entre algunos borgesianos. En opinión
de éstos, la aparición (o reaparición) de
ese material carecía de legitimidad des-
de el momento en que resultaba opuesta
a la voluntad expresa del autor. Borges,
hay que recordarlo, no sólo excluyó 
muchos de sus trabajos de las diversas
ediciones de sus obras completas, sino
que corrigió a conciencia muchas de sus
piezas antes de entregarlas a sus edito-
res. La discusión derivó, predecible-
mente, hacia el problema irresoluble de

qué intereses deben prevalecer: si los
del autor o los del lector, enfrentados de
manera un tanto paradójica.

A juzgar por la rotundidad de sus
decisiones editoriales, Borges prefirió
defender los derechos del autor. Por lo
demás, su intervención en esta polémi-
ca fue indirecta, tangencial, aunque 
sugestiva. Con un ingenio indudable,
habló de una “superstición del lector”,
fundada en la creencia de que la impre-
sión de una obra implica que ésta ha al-
canzado su forma definitiva, cuando en
realidad la reescritura, la corrección, en
fin, la labor creativa ejercida sobre di-
cha obra, pueden continuar indefinida-
mente. Es cierto, aunque debió pensar
que también existen las supersticiones
del autor, que sin duda le conciernen.
Podemos pensar en dos. Una, que sólo
puede nacer de la ingenuidad, es la 
de creer que en la era de
los tirajes masivos, las
grandes empresas edi-
toriales y las bibliotecas
inagotables es posible
evitar por decreto la pu-
blicación de un libro
que, mal que bien, fue
distribuido comercial-
mente hace unas cuan-
tas décadas. La segunda
conduce a entender que
el hecho de que un tex-
to pueda ser reescrito
tantas veces como se de-
see, incesantemente,
implica la cancelación
de toda oportunidad para el lector de leer
sus versiones previas.

Con Borges en Revista Multicolor este
debate ha quedado relegado a un plano
secundario, pues lo que está en discu-
sión es, nada más, la autoría de muchos
de los textos incluidos. El libro tiene su
origen en los esfuerzos de Irma Zanga-
ra, quien, tras lo que se presume fue
una larga y complicada búsqueda, deci-
dió incluir en el volumen todas los 
textos publicados por Borges en Revista
Multicolor que no hubieran formado
parte de otros volúmenes (concreta-
mente, Historia universal de la infamia e
Historia de la eternidad). Tales textos, 

según los criterios seguidos por Zanga-
ra, caben en las siguientes categorías:
los firmados por Borges, los firmados
bajo seudónimo y aquellos que, simple-
mente, no aparecen firmados. Desde
luego, son las últimas dos categorías las
que provocaron el inicio de la batalla.
Abundan quienes dudan que todo el
material recogido en el libro sea obra de
Borges, y no parece faltarles razón.

Es fácil percibir que Zangara conoce
bien los temas y autores borgesianos, y
que los tuvo presentes a la hora de ha-
cer su selección: Chesterton, Shaw, 
Schwob, los dragones, la filosofía clási-
ca, las paradojas, el tiempo y la ciencia
son, en efecto, el alma de Borges en Revis-
ta Multicolor. Lo que no parece haber 
tenido presente es la naturaleza del tra-
bajo en las revistas. Como es sabido,
cuando el director del diario Crítica le

propuso a Ulyses Petit
de Murat que se hicie-
ra cargo de dirigir una
revista literaria para el
periódico, éste propuso
a su amigo Borges 
como codirector. 
Conforme a su propio
testimonio, Borges in-
virtió muchas horas no
sólo en definir los te-
mas y autores a incluir
en la publicación, sino
también en corregir
concienzudamente el
estilo y las traducciones
de los textos entregados

por los colaboradores, lo que ofrece una
explicación razonable, y no difícil de 
alcanzar, a la sensación de que la mano
del autor está por ahí. Tener presente
estas consideraciones, y quizás un poco
más de meticulosidad, le hubieran evi-
tado a la compiladora caer en el error,
señalado por Annick Louis, de atribuir
a Borges la escritura de “Hermanos 
enemigos”, firmado por Andrés Corthis,
seudónimo que en realidad pertenece a
la escritora francesa André Husson.

Hay algo de crueldad en que a 
Borges, tan cuidadoso con su nombre,
con un orgullo comprensible y poco 
común en él, tan meticuloso con la 
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difusión de su obra, se le haga respon-
der ahora incluso por líneas que no es-
cribió. Por lo pronto, y a pesar de los
malos pasos de Irma Zangara, o del 
entrañable pudor de Borges, la batalla
la ganamos sus lectores. No hay por qué
ceder a los sentimientos de culpa. ~

— Julio Patán Tobío

CINE

La justicia del sueño

E
l título original en inglés de 
Sueños de un asesino es más senci-
llo y directo: In Dreams, “En sue-

ños”. En sentido formal es un filme de
terror, en el fondo una suerte de medi-
tación visual sobre el inconsciente y lo
preconsciente, los sueños, la memoria y
la realidad. El director irlandés Neil
Jordan es uno de los últimos artistas
freudianos, un devoto del carácter, de la
personalidad como destino y de la 
sexualidad como una fuerza ciega, de la
infancia y el trauma y sus consecuencias
kármicas –una concepción que Freud
articuló (y que también impuso durante
buena parte del siglo) por medio de la
riqueza poética de unas teorías en parte
válidas. Pero el cine de Jordan (en sus
mejores momentos) tiende a apartarse,
por ejemplo, del rígido determinismo
del gran freudiano de México, Arturo
Ripstein, para quien el carácter y la 
amilia son una fatalidad siniestra, y los
riesgos del nacimiento son el pecado
original y la ineludible condena tanto
del culpable como del inocente –una
verdadera religión secular que, en la
obra de Ripstein, carece de su sacerdote
redentor, de un psicoanalista salvador.
Pero la idea de que carácter es destino
en el hombre, como la mayoría de las
afirmaciones de gran importancia, pue-
de tener más de un sentido moral. La
idea de que todo lo que sucede está de-
terminado y es en suma definitivo (llá-
mese sociedad o carácter) y por lo tanto
es de algún modo correcto, orilla al
conservadurismo en la vida, la moral y
la política. Pero el carácter también
puede implicar capacidad de adapta-
ción, preferencia por la acción en lugar

de resignación, una tendencia que pue-
de conducir al individuo a la obra 
buena, incluso a la venganza justificada
en contra de la maldad. En The Crying
Game (y Dreams bien puede ser el mejor
filme de Jordan desde aquel éxito de
crítica y público) un pistolero arrepen-
tido del ERI (interpretado por Stephen
Rea) cuenta el relato de un escorpión
que le pide a una rana ayuda para 
cruzar el río, pero que la pica, orillado
por su “naturaleza”, a media travesía, lo
que lleva a los dos a la muerte. Pero la
naturaleza del narrador ha sido obrar
en pos del bien (aunque de manera vio-
lenta) a fin de conseguir la salvación y
la redención en lugar de someterse a lo
que su “carácter”, su formación, le dicta
que está mal. Jordan, cuyo estilo une un
ojo frío y observador con destellos de
intensa compasión por seres humanos
nada edificantes, a menudo encuentra
la esperanza (al menos de justicia) en el
cauce de la fatalidad.

Ubicada en Nueva Inglaterra, el 
sitio clásico donde transcurren las his-
torias del terror gótico estadounidense,
y en su temporada más bella, el otoño
de brillantes hojas caducas, buena parte
de Sueños transcurre en las inmediacio-
nes de un bosque, el consabido símbolo
psicoanalítico del delirio, la confusión y
la grave incertidumbre, si bien el filme
da inicio, surge (y regresa) de una fuen-
te mucho más elemental: las aguas ele-
mentales de la vida. Dreams comienza
bajo el agua, cuando un subtítulo nos
informa de un pueblo en el estado de
Massachusetts abandonado y sumergi-
do luego de la construcción de una pre-
sa. (Estas escenas subacuáticas se roda-
ron en realidad en Baja California.) Dos
buzos, con máscara y aletas, se despla-
zan por calles sumergidas, un cemente-
rio, una iglesia y también frente a un
edificio en el que (lo sabremos después)
vivió el asesino una infancia bestial-
mente ultrajada. En ocasiones la cámara
los sigue, pero también se eleva abrup-
tamente por las fachadas de los edifi-
cios, o da un salto, por medio del mon-
taje, a ámbitos nuevos y desconcertan-
tes. La elegante, sutilmente aterradora
secuencia establece el espacio líquido

que subyace a la conciencia como ma-
triz del filme e incluso anuncia su ritmo
narrativo –un recorrido a través del
presente, el pasado y el futuro donde
los límites de la conciencia son siempre
fluidos y permeables.

Cuando los buzos emergen a la su-
perficie, se nos conduce sin pausa al te-
ma de Sueños y a dos de los tres persona-
jes principales. Los buzos han ido en
busca de una niña extraviada. Claire
Cooper (Annette Bening), una joven
ama de casa, y su hija Rebecca (Katie
Sagona) han estado mirando desde la
orilla. La hija pronto será asesinada, si
bien forma parte de un personaje múlti-
ple, incluido un segundo protagonista y
otros fugaces representantes de la “ni-
ñez” a lo largo del filme, y quien repre-
senta la desvalida pero aterradora ima-
gen freudiana de la infancia (y de los
cuentos de hadas y mitos sobre la infan-
cia vistos través del prisma freudiano).
Claire Cooper y el tercer personaje
principal, Vivian Thompson (Robert
Downey Jr.), el asesino en serie de in-
fantes, están unidos por un lazo inexpli-
cable y sobrenatural. Ella nada sabe de
él –no conoce su rostro ni su nombre–
sino hasta muy avanzado el filme, 
pero sus pensamientos y obsesiones e 
incluso las visiones de sus actos poste-
riores invaden la mente de Claire 
cuando duerme.

El sueño más recurrente y perturba-
dor es el de una jovencita que camina
por el bosque llevada de la mano y a la
que una vaga figura andrógina le ofrece
manzanas. El carmín de las manzanas
(un fruto otoñal en Nueva Inglaterra) y
el rojo de la sangre en una mano la
obligan a despertar con un grito. El fil-
me fluye como un sueño, por lo general
a través de la mirada interior de la con-
ciencia de Claire, entre la ensoñación
de su vida invadida por la mente del
asesino, sus horas de vigilia y los vis-
lumbres del futuro y del pasado –siem-
pre en el espacio del asesino, como si
estuviese poseída por la historia entera
de su vida, incluso por lo que aún no ha
sucedido. Las inquietantes tomas de la
cámara hacen hincapié en la vulnerabi-
lidad y el aislamiento de Claire, pues

098-109dletrillas  5/27/99  1:39 PM  Page 105



1 0 6 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  1 9 9 9

nadie comprende su situación. La ve-
mos siempre, sola o acompañada, desde
sitios en los que una figura oculta 
podría estar observando: tras la balaus-
trada de un segundo piso o entre los ár-
boles del bosque cercano. Los rasgos
afilados y tensos de Annette Bening son
el medio idóneo para expresar la angus-
tia dominada, la ansiedad que busca
comprender y ser comprendida. Y en
estos momentos iniciales Jordan mani-
pula el miedo con pudor, a través del
ojo fijo de la cámara, del modo más im-
presionante, en una larga toma ascen-
dente que comienza con un nervioso
perro en la terraza y se eleva sin sobre-
saltos por la fachada de la casa de los
Cooper hasta una ventana donde Clai-
re, profundamente preocupada (aún
encantadoras las líneas del rostro, aun-
que después reflejarán el dolor y el 
sufrimiento) y arropada con una manta
roja, mira el bosque y el agua. La escena
termina con Claire en la cama, obsedi-
da por los sueños e incapaz de hacer el
amor con su esposo.

Es la única escena del filme alusiva al
sexo. Pero la sexualidad –como casi todo
en Sueños hasta su fin– es una amenaza,
una ausencia casi palpable, y en el caso
del asesino una fuerza distorsionada por
el maltrato infantil antes de que ésta
pueda adoptar una forma adulta. Se alu-
de a que él no maltrata sexualmente a
las niñas. Las secuestra con el fin de re-
crear una familia que nunca tuvo (alber-
gando en su persona a la madre y al 
padre), pero entonces la ira se apodera
de él y lo lleva al asesinato. Sin embargo,
el temor a la violación y la implicación
sexual siempre están presentes, y cuando
se encuentra con Claire finalmente, 
intenta convertirla en una esposa que
habite con él y con una “hija”, otra niña
que ha secuestrado pero que todavía no
ha atestiguado su “ira”.

La hija de Claire es raptada y asesi-
nada por Vivian, quien tiene una larga
cabellera pelirroja y al principio ella re-
conoce como “Rojo” en el sueño. (El
sueño de las manzanas y la mano ha 
sido una premonición del asesinato, del
futuro y no del pasado.) Desaparece en
el bosque durante la representación 

escolar de Blanca Nieves y los siete enanos
(la hija personifica a Blanca Nieves), la
cual Claire goza al principio y después
–al extraviar a su hija– se convierte en
una secuencia casi surrealista de rostros
infantiles intimidatorios y vertiginosos,
de una infancia amenazante y aterrado-
ra. También su esposo (antecedido por
otro sueño premonitorio) será asesinado
por Vivian, mientras Claire es enviada a
un manicomio y con un psiquiatra que
intenta ayudarla pero no tiene idea de
cuál es la verdadera situación “sobrena-
tural”. Con todo, ella misma resolverá el
problema, asistida por su “naturaleza”:
la clarividencia y la compasión por las
víctimas inocentes de Vivian, quien es
así debido a que en la infancia lo deja-
ron morir atado a una cama en el pueblo
antes de la inundación, pero que logró
escapar nadando hasta la superficie y la
locura. Ella misma huye del manicomio
(en una secuencia de montaje paralelo
que refleja con precisión la huida del jo-
ven Vivian del mismo manicomio años
antes, ambos vestidos de enfermeros,
pero con la diferencia de que Vivian
mata a dos personas). Todavía unida a él
en un trance, da con al asesino y –en
una frenética persecución policiaca– se
zambulle con Vivian en el lago. Y allí,
en la indiferenciada profundidad de las
aguas, se topa con la viva imagen de su
hija muerta, la cual, en un momento
muy conmovedor –el amor de madre e
hija presentado en términos de gracia
redentora y no como vía de destruc-
ción– la conduce a la superficie.

No volvemos a verla, sólo a Vivian
con el cabello corto, condenado a una
prisión para criminales dementes. Lo
vemos sin música, en un momento muy
eficaz de ausencia de pista sonora en un
filme en el que la música es alta e insis-
tente. Entra en su celda, tranquilo y
convencido de que “puedo con esto”. Y
entonces, repentinamente, sus sueños 
y su vigilia se ven invadidos por Claire
y su feroz voluntad vengativa, que lite-
ralmente lo arroja de un lado a otro del
cuarto. Pasará el resto de sus días tortu-
rado en cuerpo y mente por la poderosa
conciencia de esa mujer. El “buen” 
escorpión pica a la rana “malvada” y en

algún sitio, ya no visto en pantalla, 
sobrevive y sigue con su vida. ~

— Hank Heifetz

MÚSICA

Joaquín Rodrigo 
(1901-1999)

E
l siglo XX musical se caracteriza
más por hallazgos formales que
por la potencia melódica y 

armónica, propia del XIX. La música,
principalmente la posterior a la Segun-
da Guerra Mundial, es un intento cien-
tífico basado en la premisa de es mejor ser
nuevo que bello. Boulez, Stockhausen o
Milton Babbit dirigieron una creación
cerca del laboratorio y lejos del público.

Dentro de este ambiente se desarro-
lló un compositor con un estilo de 
creación fresco, espontáneo: Joaquín
Rodrigo. Es bien sabido que en el 
campo de la composición uno puede
aprender cada regla de la armonía y sus
distintos caminos para infringirla; 
también aprendemos las leyes del ritmo
y cómo lo aplicamos; incluso se enseña
orquestación y otras formas de enrique-
cer la obra. Pero crear una melodía 
inmortal es algo que lleva el compositor
en la sangre, nadie se lo puede enseñar.
Rodrigo es un convencido de que la
materia prima de la música no son las
notas sino la relación entre ellas, es 
decir, la melodía.

De una manera también muy propia
del siglo XX, Rodrigo basó su éxito en la
publicidad y en la promoción de sus
obras, sobre todo de una: El concierto de
Aranjuez, su piedra de toque, ya que su
gran éxito lo llevará a ensayar una y otra
vez la misma fórmula sin los mismos re-
sultados prácticos. La promoción de esta
obra fue universal, ya que el gobierno
español decidió tomarla como ejemplo
de la riqueza musical de su país. 

Curiosamente, de las grandes obras
de Albéniz, De Falla o Granados, 
ninguna tiene a la guitarra como solista,
cuando España ha dado a los grandes
guitarristas del siglo. El concierto de
Aranjuez es una obra grande para guita-
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rra y orquesta. Además de Andrés 
Segovia y Narciso Yepes, los Romero,
principalmente Pepe, se encargaron de
tomar este concierto como caballo de
batalla y lo difundieron por el mundo. 

Gracias a su enorme éxito, Rodrigo
repitió la fórmula en sus obras siguien-
tes, que no son para guitarra: el Concierto
heroico, para piano y orquesta; el 
Concierto de estío, para violín y orquesta; el
Concierto galante, para violoncello y 
orquesta, y el Concierto Serenata y los Sones
de la Giralda, dos obras logradas y profun-
damente inspiradas por la tradición 
musical española del pasado –incluso,
usa en ellas pasajes de la zarzuela–, en
las que acude al instrumento quizá más
parecido a la guitarra: el arpa. Después,
Rodrigo regresa a la guitarra y crea su 
segunda obra de gran popularidad: la
Fantasía para un gentilhombre, a la que si-
guen el Concierto madrigal, para dos guita-
rras, y el Concierto andaluz, para cuatro. 

Ciertamente la ambición estética de
Joaquín Rodrigo no es enorme, pero su
música tiene una personalidad indiscu-
tible y un estilo inmediatamente reco-
nocible. Su propia definición del 
Concierto de Aranjuez como “ceñido como
una verónica y alado como una maripo-
sa” implica toda una proclamación de
estética creadora. ~

— Carlos Azar 

MATEMÁTICAS

Teoremas borgesianos

N
o es difícil hacer el repertorio
de temas sobre los que escri-
bió Borges: tigres, laberintos,

espejos, libros aparecen por doquier, a
veces incluso a borbotones. Menos 
obvio es el tema de la lógica, quizá 
porque más que hablar acerca del arte
del silogismo Borges lo practicaba con
astuta incorrección, y aún menos noto-
rio es su bien encauzado interés por las
matemáticas. No pretendo negar que en
sus relatos aparezcan con frecuencia
alusiones a la aritmética o el álgebra, ni
que la recurrencia del infinito como
símbolo sea infrecuente en su prosa; lo
interesante es que Borges comprendía

hondamente –o al menos escribía como
si así fuera– algunos conceptos mate-
máticos y que, para apuntalar ciertos
efectos narrativos, se valía de ideas que
perturban el tosco sentido común. Sin
ser experto en hilvanar teoremas y coro-
larios, Borges era un espectador sensi-
ble, un amateur que desde afuera del
escenario goza y entiende la intempora-
lidad del espectáculo matemático, como
puede deducirse del prólogo a un volu-
men de su celebrada Biblioteca Perso-
nal, Matemáticas e imaginación, de E. 
Kasner y J. Newman: “Un hombre 
inmortal, condenado a cárcel perpetua,
podría concebir en su celda toda el 
álgebra y toda la geometría”. Por suerte
–casi está de más decirlo– fue inmune
al grotesco canto de las sirenas que lleva
a escritores con apetito científico a 
cometer el pecado de la ciencia ficción.

En 1973, en una entrevista con María
Esther Vázquez, Borges expresó los lí-
mites de su fascinación por las matemá-
ticas: “Me interesa la obra de Bertrand
Russell y lo que he podido ver del ma-
temático alemán Georg Cantor. He leí-
do muchos libros con total incredulidad
sobre la cuarta dimensión. Pero no me
veo como matemático, porque no tengo
ninguna facultad para ello”. Cantor fue
un pensador revolucionario, desdeñado
por sus contemporáneos, acaso porque
no entendieron que había domesticado
el infinito. El autor de Ficciones conocía
los rudimentos de la teoría de conjun-
tos fundada por el matemático de Ha-
lle; la expone, con las mismas palabras y
los mismos ejemplos, en “La perpetua
carrera de Aquiles y la tortuga”, de Dis-
cusión, y en “La doctrina de los ciclos”,
de Historia de la eternidad. Ahí puede
leerse una afortunada inyección de lite-
ratura al concepto matemático de infi-
nito, operación que sugiere una feraz y
aún no realizada simbiosis entre cientí-
ficos y hombres de letras: “La parte, en
esas elevadas latitudes de la numera-
ción, no es menos copiosa que el todo”.
No cabe duda de que Borges admiraba
y respetaba el infinito, palabra “de 
zozobra que hemos engendrado con 
temeridad y que una vez consentida en
un pensamiento, estalla y lo mata”. 

Sabía que “Hay un concepto que es el
corruptor y el desatinador de los otros.
No hablo del Mal, cuyo limitado impe-
rio es la ética; hablo del infinito”. Para
un hombre sinceramente interesado en
la moral –no en balde compuso una
Historia universal de la infamia– esta apa-
rente hipérbole refleja la jerarquía con
la que ordenaba su mundo de ideas. Es
a tal punto grande el interés por esa no-
ción que, como confiesa en “Avatares de
la tortuga”, se propuso escribir una Bio-
grafía del infinito, proyecto nunca cumpli-
do y cuya inexistencia me produce una
melancólica frustración de lector.

Esa habilidad para hacer de inobjeta-
bles ideas científicas un tema literario de
gran finura reluce en “El libro de are-
na”, relato que podría servir de ejemplo
de la literatura practicada por Borges,
pues posee muchos de los elementos
que le son característicos: el narrador en
primera persona que se confunde con el
escritor mismo, la parsimonia descon-
certante con que se entra en el nudo 
narrativo y que al final de la lectura se
revela como una preparación magistral,
la gana de poner las ideas y no tanto a
los personajes en el centro de la escena.
Inquietante, el volumen que el buhone-
ro ofrece al Borges del texto es la repre-
sentación viva de un conjunto de núme-
ros reales, un objeto en el que actúa la
propiedad arquimediana, tan querida
de los especialistas en análisis matemáti-
cos. Según este principio, siempre es po-
sible hallar, dado un número real positi-
vo, otro que sea menor que éste y mayor
que cero, y así por siempre. Fundamen-
tal en el análisis real –recuérdese que la
nomenclatura matemática impone sus
condiciones–, en la pluma de Borges 
esta propiedad se encarna en “un objeto
de pesadilla, una cosa obscena que 
infamaba y corrompía la realidad”.

Hay una tentación mística en el 
estudio de la aritmética. Borges hacía
guiños a los números, quizá por la carga
simbólica de, por ejemplo, la unidad o
la trinidad, pero en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” y en “Piedras azules” el
sencillo procedimiento de contar sufre
un trastocamiento esencial, del que po-
dría derivarse una matemática distinta,
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deforme, impredecible. Tanto las leyes
de la aritmética de la inasible Uqbar co-
mo las piedras color tigre-de-los-sueños
atentan contra la mecánica de la nume-
ración, lo que insinúa la posibilidad de
una tragedia o de un modo incompren-
sible de enfrentarse al mundo. Borges
no sugiere alternativas al modo usual
de contar, tan sólo percibe la centrali-
dad de esa operación trivial y su natura-
leza de cimiento para toda cosmovisión.

Este apretado recorrido matemático
de los temas borgesianos ha de llevarnos
necesariamente a la conclusión de que
la combinatoria ejercía en el argentino
una seducción desenfrenada. En “La 
biblioteca de Babel” y “La lotería de Ba-
bilonia” forma parte esencial del argu-
mento; aún más, el narrador se vale de
razonamientos en los que late esta rama
menor de la probabilidad para crear la
sensación de infinitud, de inabarcabili-
dad. El panal libresco en el que está 
escrito todo lo que se puede escribir
deslumbra al lector porque la descrip-
ción del narrador es pasmosamente sim-
ple; la certeza del cronista babilónico de
que las combinaciones infinitas habrán
de equilibrar todas las balanzas vuelve
verosímil el sistema de justicia a largo
plazo sobre el que gira el relato. Falsos,
los teoremas que Borges esboza en estos
relatos confirman lo que escribió en el
prólogo citado arriba: “la imaginación y
las matemáticas […] se complementan
como la cerradura y la llave”. Aunque
pobre, la metáfora señala la fértil convi-
vencia de matemáticas y literatura que
ese ciego visionario hizo posible. ~

— Tomás Granados Salinas

HUELGA EN LA UNAM

Marcos y sus ultras

L
a escena de video ocurre en una
cafetería de la ocupada UNAM,
probablemente la de Ciencias

Políticas, facultad donde estudia El
Mosh, que es el protagonista. Se mencio-
na que fue rockero. Discretos y relajien-
tos, los muchachos improvisan ante la
cámara. La reflexión, de todos modos,
no parece ir más allá de la repetición de

principios morales: no somos ultras sino
radicales, porque vamos a la raíz de los
males: el neoliberalismo, la pobreza.

Le preguntan cuál es su inspiración:
“la filosofía del EZLN”. Pero, ¿qué es el
EZLN en este caso? Lo que permea el es-
tilo de los ultras parece ser directamente
el Subcomandante Marcos. En ningún
otro lugar destaca más su figura que
proyectada sobre el campus de la 
Universidad Nacional. 

Marcos encarna al eterno universita-
rio radical de la Ciudad de México. Da-
da su muerte civil, su existencia terrenal
quedó fijada en el estudiante de filoso-
fía de la UNAM que fue: el luchador 
inspirado, simpático, antidogmático,
inteligente e idealista. Como Marcos, El
Mosh es muy buen estudiante. El Mosh
escribió su tesis de licenciatura sobre la
teoría de la dependencia. Los teóricos
que declara seguir son Ruy Mauro 
Marini y Teotonio dos Santos. Es decir,
repite exactamente una de las propues-
tas académicas de su facultad en la épo-
ca de Marcos, hace veinte o 25 años. Se
trata de un anacronismo flagrante, una
suspensión del tiempo tan extrema 
como significativa. 

Aunque la herencia estructural sea
siempre el 68, lo que aparece como una
fijación intemporal más que como una
continuidad es el estudiante radical
posterior al 68. El horizonte moral y
sentimental del estudiante radicalizado
que pasó por la UNAM en 75-80 eran las
diversas guerrillas de esos años, y su
programa de acción se basaba en la lec-
tura del marxismo y del leninismo, en
sus diversas tendencias. La idea subya-
cente era que el logos proporcionaba una
plataforma racional para la transforma-
ción del mundo. En realidad, se pasaba
de “lucha ideológica” en “lucha ideoló-
gica”, casi siempre dentro de la propia
izquierda universitaria y con mucha
frecuencia al interior de la propia orga-
nización. En los estudiantes de izquier-
da de esa generación fue tomando fuer-
za el rock, lo que constituía de alguna
manera una reivindicación del espíritu
del 68 francés. Tal vez por eso en
Marcos tiene fuerza la fusión de mili-
tancia y pensamiento anticonvencional. 

Marcos le añadió al marxismo-leni-
nismo mexicano el pluralismo demo-
crático y el ideario de la izquierda radi-
cal europea (los indios, la ecología, las
mujeres, los sin techo). Desde la selva,
le dio a la izquierda radical universita-
ria pasaporte internacional y acceso a la
modernidad. Pero su propuesta fue un
producto desfasado: fraguado desde el
aislamiento. Marcos, metido a recupe-
rar al México ancestral de los indíge-
nas, creyó que el tiempo histórico se ha-
bía detenido para esperarlo. Mientras
Marcos, desde su desplazamiento geo-
gráfico o suspensión temporal, cons-
truía la renovada propuesta político-
cultural de la izquierda radical de los
setenta, el siglo continuó su curso. La
fundación del prd y la democratización
del país crearon un nuevo marco para la
acción política de reivindicación de los
oprimidos. Pero Marcos fue ajeno a la
entrada de la izquierda a la contienda
democrática, por ausencia tanto como
por incompatibilidad. El punto de vista
revolucionario pospone a una edad casi
mítica el acceso al gobierno, todo ejer-
cicio político o gubernamental con 
atmósfera de paz; el Ejército Zapatista
construyó en los pueblos de Chiapas
una estructura social alternativa y 
semiclandestina, más orientada a la
guerra que a promover soluciones 
productivas entre las poblaciones. 

En el espacio de la reflexión teórica
y política, el marasmo que lanzó a Mar-
cos hacia nuevas perspectivas quedó sin
solución en el seno de la unam. La caí-
da del bloque socialista y la desapari-
ción del marxismo-leninismo como eje
de acción política no fueron analizados
con honestidad y sentido autocrítico
por quienes, en Chiapas o en la Ciudad
de México, habían vivido con ese hori-
zonte paradigmático. Ni los mayas de
Chiapas, ni el rock, ni la estética o el
ideario del radicalismo europeo pueden
justificar o esconder, en Marcos o El
Mosh, la suspensión de la reflexión y del
análisis teórico y político, bloqueados
de raíz por el dogmatismo y autoritaris-
mo intrínsecos a la militancia marxista-
leninista. ~

— Andrea Martínez Baracs
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MUSEO

Sudor de colores

Q
uizá la frase clave de este final
de temporada en España es
sentir la camiseta, o también

sentir los colores. Es la gran justificación
que se sacan los amos del futbol cuando
explican por qué despiden a quien hace
unos meses presentaban como una reen-
carnación de Aquiles, Batman y Bill Ga-
tes (por el dinero que ganaban e iban a
hacer ganar al club): “Es que no siente
los colores”, dicen; “es que no siente la
camiseta, y con eso basta” (obsérvese
que no es sudar la camiseta, como se de-
cía antes, sino sentirla). Con ese delito
de lesa patria, algo difícilmente supera-
ble en el moderno código español, ya no
hace falta justificar más. Al pobre Aqui-
les-Batman no le queda más remedio
que hacer la maleta y sonreír de medio
lado mientras sale con discreción del es-
tadio que ayer mismo le aclamaba, y se
marcha a combatir en algún otro equipo
multirracial por colores un poco 
más tolerantes.

Podría parecer que estas bravatas
pertenecen sólo a la acostumbrada fan-
farronería deportiva, pero no es cierto:
es también lo que se escucha –aparte de
en el lenguaje empresarial, cultural o de
cualquier otro tipo–, en el amplio mar-
co de las retóricas nacionalistas en Es-
paña. Esto es, las retóricas catalana, vas-
ca y gallega, como las más audibles, pe-
ro también la valenciana, andaluza, as-
turiana… y así hasta la del valle De
Arán, un rincón de los Pirineos ideal
para el esquí, con una mayor cercanía
de Francia y un dialecto catalán propio:
hoy en Europa no hace falta mucho más
para la identificación de una identidad,
una patria, un destino.

Pero no es una manida nueva com-
probación nacionalista lo que motiva
estas líneas sino la feliz contradicción
interna (que dirían los clásicos) que em-
pieza a ser llamativa en estas autono-
mías, cuanto más nacionalistas mejor: y
es que al tiempo que los respectivos go-
biernos apoyan el instrumento y el baile
locales, y convierten la defensa de la

lengua nacional en una ofensiva en re-
gla, como sucede con la normalización
lingüística en Cataluña, permiten y
apoyan de forma entusiasta el naci-
miento de centros culturales que pue-
den convertirse en verdaderos focos de
llamémosle internacionalismo, cosmo-
politismo o simplemente cultura.

El caso más espectacular (y del que
se está tomando buena nota en todas
partes, y si no, al tiempo) es el del mu-
seo Guggenheim de Bilbao. Aceptado
en su día por el gobierno vasco tras el
rechazo de varias ciudades europeas;
necesitado de una inversión descomu-
nal y sin embargo con una autonomía
dudosa respecto de la casa-madre en
Estados Unidos; recibido de uñas por
los artistas locales, que no tienen garan-

tizada su presencia; y estrenado con el
asesinato de un guardia e intentos de
bomba a cargo del terrorismo naciona-
lista (lo que tiene su lógica), el Guggen-
heim de Bilbao se ha convertido en un
fenómeno cultural, turístico, económi-
co, sociológico, y es de prever que polí-
tico. Baste un solo dato: desde su inau-
guración, el turismo ha aumentado en
un 25%, no en Bilbao… ¡sino en todo el
País Vasco!

El asunto no pasaría de ocupar sen-
das notas en revistas de turismo o eco-
nomía, sección “La idea del año”, de no
ser porque la trascendencia cultural del
hecho resulta indisimulable. Como de-
cía una profesora de la Universidad del

País Vasco, “por primera vez vemos a
extranjeros en Bilbao”. Quizás exagera-
ba, pero se entiende lo que quería decir.

Y lo que a estos efectos tiene mayor
interés: más que extranjeros –que en
efecto, vienen de todo el mundo a ad-
mirar el ostentoso, casi obsceno y sin
embargo deslumbrante edificio-escul-
tura diseñado por Frank Gehry–, lo que
se ve es a miles de vascos (la asistencia
ha sobrepasado varias veces todas las
previsiones) admirando las esculturas
gigantes de Richard Serra, la extraordi-
naria exposición de cinco mil años de
arte chino, la de varios siglos de dibujo
o, también, la del escultor vasco (y no
nacionalista) Eduardo Chillida.

Aunque con un acierto total, en rea-
lidad el País Vasco no ha inventado na-
da. Si algo ha caracterizado a la España
democrática (y la anterior: ahí está el
museo del Prado) es la conversión de la
cultura en bandera, aunque a menudo
se trate de una cultura de escaparate,
más de museos y conciertos que de bi-
bliotecas (casi siempre de tercera). No
se trata sólo de Madrid, la Barcelona
olímpica y la Sevilla de la Expo; muchas
ciudades compiten para confirmar el
carácter de España como país de cultu-
ra, o por lo menos de espectáculo.

Aunque la intención está clara –salir
al mundo sin pasar por Madrid–, se mi-
re por donde se mire todos estos hechos
son incompatibles con el pintoresco y
esforzado folclorismo nacionalista que
las autoridades catalanas, vascas y de
otras autonomías han favorecido (y si-
guen favoreciendo), del mismo modo
que el nacionalismo español abusó en
su día, y abusa, del flamenco, los toros y
el España es diferente. A este ritmo de
mezcla y alto riesgo de contagio, cabe
cierta esperanza de que diferentes sea-
mos todos dentro de no mucho, de for-
ma que ya nadie pueda simplificarnos
en una lengua, un instrumento, un bai-
le; unos colores, una camiseta.

Veremos. ~
— Pedro Sorela

www.letraslibres.com

098-109dletrillas  5/27/99  1:39 PM  Page 109


