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FRANCISCO HINOJOSA

N
o comprendo las razones de la Dirección. Me

pidieron que diera un llamado Curso General y aho-
ra no saben cómo pararlo. Es claro el boicot que me

han declarado las autoridades administrativas, la Junta de 
Gobierno y el Colegio de Profesores.

La idea, ciertamente innovadora, y por lo tanto no exenta de
riesgos, de impartir una cátedra amplia a los preuniversitarios
provino de ellos. Un estudiante con conocimientos amplios
seguramente elegiría mejor una carrera y tendría mayores pers-
pectivas de vida que uno ignorante del mapa del conocimien-
to: la era de las especialidades ha llegado a su fin. Qué duda.

Ciertamente yo reunía todas las aptitudes impuestas al 
perfil que diseñaron: hay pocos enciclopedistas en el mundo que
se precien de conocer los principales compendios del saber 
humano. Más aún: saberlos, practicarlos, ejecutarlos. 

Además, precisamente eso significa enciclopedia: “ciclo edu-
cativo completo”.

Ellos me buscaron: con una fuerte suma de dinero por 
delante, me obligaron a renunciar a mi puesto de profesor de
asignatura en la Universidad de Browninburgo.

¿Y ahora? Ahora quieren echarme. Quieren echarme por
cumplir cabalmente con las tareas que me asignaron. Si no, ¿qué
significan todos esos nuevos reglamentos aprobados, sin duda,
para entorpecer mis enseñanzas?

Por lo demás, es un hecho que mi clase es tan popular que
antes los alumnos preferían reprobar el examen con tal de 
volver a cursar la materia conmigo. Hoy ya no es posible: el 
reglamento prohíbe repetir. Y la verdad, no sé aún qué les gus-
ta más: las clases en sí, mi manera de exponer los temas, la 
sorpresa, el espíritu enciclopedista o yo mismo.

He dado cursos de muchas cosas: de Literatura Escandinava
Medieval (especialmente el Gylfaginning y el Skáldskaparmá), de
Artes Marciales, de Cocina Práctica para Horno de Microon-
das, de Administración de Hospitales y Casas de Cuna, de 
Orografía de los Andes y los Alpes, de Latín Vulgar, de Domi-
nó, de Arpa Jarocha y de Lavado de Ropa. Etcétera.

Y no todo ha sido capricho mío. Los pupilos lanzan al aire
sus dudas y sus apetitos de conocimiento. Me preguntan: ¿Có-
mo se cultivan las zanahorias? ¿Es Hitler lo que nos han ense-
ñado en los cursos de Historia? ¿Cree usted que Andy Warhol
era un artista de vanguardia? ¿La marihuana causa adicción?
¿La cocaína? Etcétera. ¿La reacción profesional?: cursos sobre
Cultivo de las Raíces, Historia de la Segunda Guerra Mundial,
El Arte y los Artilugios en el Siglo XX, Bondades y Efectos de
las Drogas e Introducción a Escohotado.

Mis respuestas, por las que fui requerido en el Colegio, 
tenían que ser “la materia didáctica” del Curso. De eso no me 
cabe la menor duda. ¿Enseñar todo? Imposible. De cualquier
manera, si ése hubiera sido el reto, habría llegado a lo mismo: el
Cultivo de las Raíces, las Bondades de la Marihuana, etcétera.

Todos los días me abordan estudiantes para decirme que tal
o cual enseñanza mía les ha sido útil en la vida. Algunos ejem-
plos: luego del curso que impartí sobre Elaboración de Aguar-
dientes, uno de mis alumnos más avanzados compró una desti-
lería y hoy es un tipo rico y próspero que me regala cada tres 
meses diez litros de aguardiente de caña con hierbas finas. Ague-
dita Minolta es conductora de un taxi, según me dice, gracias a
la clase que di sobre Trabajos Alternativos. Lucas Vidal, alias El
Muerto, tiene un consultorio homeopático que rige según los 
conocimientos que adquirió conmigo. Etcétera. Los casos de
Chema Godoy (narrador), Irene Tournier (elevadorista), Chuy
Mendieta (diputado) y Jerónima Salvatierra (lanzadora de jaba-
lina) me llenan de gozo porque sé que su actual vida se gestó en
alguna de mis cátedras.

Los problemas con la Dirección empezaron con mi clase 
Técnicas de Besado. Susan Roth –estudiante de Chicago con 
aspiraciones a ser actriz de reparto– preguntó, en el curso que
di sobre Conversar es Humano: ¿nos podría enseñar, maestro,
cómo besar ante una cámara? Por supuesto que al día siguiente
impartí la materia Cómo Besar Ante los Otros. Para eso fui 
contratado, según me dijeron, para enseñar.

Sin embargo, el profesor de Dibujo Geométrico se inconfor-
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mó con mi materia, llevó el caso a la Junta de Gobierno y me 
enviaron una “reprimenda”.

Viendo a Hannibal as portas llamé a la Universidad de Brow-
ninburgo para solicitar mi reingreso, me aceptaron de nuevo en
su nómina, renuncié al director, me pidió que no me fuera: que
modificaría el reglamento. Al fin, decidí quedarme.

El caso es que ahora todo el mundo está en mi contra.
Los colegas me aceptan como profesor. Me saludan cada vez

que nos topamos en la cafetería o en los pasillos. Incluso comí
con el decano Rasgado la semana pasada y no se incomodó con-
migo. La maestra de Tablas Gimnásticas me regaló una virgen
que ella misma pintó. Y así: en apariencia soy un maestro más.

Pero en el fondo he sentido el desprecio de muchos colegas:
Huberto, Fiur, don Ramiro Amezcua, la dulce Catita, Lope, 
Poncelis y la doctora Angelina. No me cabe la menor duda:
Veritas odium parit para alguien que Vitam impendere vero. 

ii

Ya comparecí ante la Junta de Gobierno para exponer los 
fundamentos de mi Curso. Me cuestionaron mucho sobre mis
técnicas pedagógicas, en especial las concernientes a los diver-
sos subtemas de las áreas de Práctica Sexual, Consumo de 
Drogas y Cocina para Dos.

Como al día siguiente me tocaba responder a la pregunta de
Rolando Rijosa, “¿Cómo escoger entre una cosa y otra?”, expu-
se ante la Junta el abecé de mi clase Fundamentos de la Elección
y el Libre Albedrío.

Supongo que mi exposición fue algo más que elocuente ya
que los indecisos tomaron una postura (en especial el vacilante
Poncelis y la inestable doctora Angelina): sería expulsado del
Colegio por los siguientes motivos:

1. Incitación a la rebelión.
2. Comportamiento políticamente incorrecto.
3. Improvisación de conceptos.
4. Conducta reprobable y
5. Faltas al reglamento interno (en especial me echaron en
cara el artículo 49: “El maestro no podrá, bajo ninguna cir-
cunstancia, desnudarse en el aula ni besar a un(a) alumno(a)”.

Afuera del lugar donde se llevó a cabo la reunión con la Junta,
el Aula Magna Charles Fourier, el estudiantado esperaba las 
conclusiones. Con un altavoz, el director dijo a los presentes que
su maestro había decidido “renunciar”. Mientras él hacía su 
falso anuncio yo negaba con el dedo índice todo lo que decía.
Los estudiantes lo abuchearon.

Sin embargo, custodiado por dos elementos de seguridad,
fui a mi cubículo a recoger mis pertenencias. Aunque les adver-
tí que, como decía el filósofo Bías: omnia mecum porto, me obliga-
ron a llevarme los retratos de Françoise Marie Arouet, Denis
Diderot, Pierre Larousse y Walter Yust, mi corbata, mi taza 
para el café y las cartas que me habían escrito mis alumnos a lo
largo de los diez años que impartí cátedra en el Colegio.

iii

En la Universidad de Browninburgo una tal Mashenka había
ocupado mi lugar entre el profesorado. Lo lamenté.

Lo lamenté porque lo que más me gusta en la vida es ense-
ñar y, al parecer, la puerta se había cerrado.

Sin embargo, a un enciclopedista de mi rango nunca se le
cierran las puertas por completo: sabe todo.

Pane lucrando, durante algún tiempo conseguí diversos traba-
jos regularmente pagados: hice el diseño de una máquina para
procesar camarón seco, compuse canciones para un trío, jugué
en un equipo de futbol, hice el aseo en una mansión y extraje
muelas, apéndices y una vesícula.

Hasta que, dos años y medio después, el director, Huberto y
Fiur me pidieron que regresara. Me negué: dignidad. Me supli-
caron: los cachorros estaban abúlicos, indiferentes, raros. Acep-
té: libertad. Aceptaron: cualquier cosa a cambio de que el Co-
legio volviera a tener vida.

Cargué con mis retratos de Voltaire, Diderot, Larousse y Yust
y me instalé en mi nuevo cubículo.

Mi primera clase la tuve que dar en el Auditorio Aldous Hux-
ley porque en el Aula Magna Charles Fourier no cabían todos
los alumnos del Colegio. Versó (la clase) sobre Papiroflexia.

Asistieron también, en calidad de oyentes, casi todos los maes-
tros regulares (ausentes: la dulce Catita, que tenía catarro, y Pon-
celis, que vacacionaba en la playa con su amante). Don Ramiro
Amezcua me preguntó: ¿qué es la geometría? –materia que por
cierto él conocía de sobra ya que era el encargado de impartir-
la en el Colegio. Por supuesto, como gesto cordial, mi siguien-
te curso fue Lo que es la Geometría.

Para entonces las cosas ya estaban muy claras: yo era 
el Colegio.

iv

Y sucedió, para fortuna de todos, que al director le llegara un
síncope que lo dejara parapléjico. La Junta quiso imponer a 
Lope, luego a don Ramiro Amezcua, hasta que en un nuevo y
sorpresivo sufragio obtuve yo la mayoría de votos.

Mi primer acto de gobierno fue modificar los planes de es-
tudio: ya no se impartirían materias especializadas. A aquellos
maestros que decidieron enciclopedizarse a sí mismos para for-
mar parte del nuevo cuerpo docente les di la bienvenida. Quie-
nes optaron por el reclamo, la negativa y la resistencia fueron li-
quidados conforme lo marca la ley.

Mi tarea, además de gobernar, fue impartir la Clase de 
Clases, como se llamó el curso de preparación de maestros 
enciclopedistas.

Contraté a la tal Mashenka de Browninburgo para que me
auxiliara en la preparación del profesorado, y otorgué a los alum-
nos un año sabático, que fue mal visto al principio por la Junta
de Padres de Familia, pero que luego, en cuanto informé acer-
ca de los beneficios de mi nuevo plan de estudios, fue aprecia-
do con justicia: Chi va piano, va sano.
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F ra n c i s c o  H i n o j o s a :  E n c i c l o p e d i a

A lo largo de ese año de preparación, las cartas de los estu-
diantes llenaron mi oficina. Tuve que recontratar a la dulce 
Catita, que había sido finiquitada generosamente, para que 
leyera las cartas, las contestara e hiciera la clasificación de las
dudas, propuestas y preguntas de la primera generación de 
estudiantes enciclopedizados.

A partir de esa clasificación elaboré los cursos que se ofrece-
rían durante el primer año. Había dos opciones:

1. Se impartirían las clases simultáneamente, de tal manera
que el alumno pudiera asistir a la que más le atrajera.
2. O bien, el Colegio sería una gran aula a la que todos tuvie-
ran acceso.

Decidí lo primero, a pesar de las protestas de algu-
nos que querían entrar a todas las clases.

Con base en los deseos de conocimiento expresados
por los pupilos en sus cartas armé las primeras mate-
rias de cátedra: Fabricación de Puros, Introducción a
la Litografía, Orinología, Compostura de Excusados,
Administración de Burdeles y Casas de Juego, ¿Es
La guerra y la paz una novela rusa?, Psicoanálisis y
Charlatanería, Mambo, Danzón y Chachachá, Mon-
tesquieu Hoy.

v

A la inauguración de los cursos asistieron el presi-
dente de la república, tres secretarios de Estado, el
director de la enciclopedia Mis primeros conocimientos
y muchos de los empresarios cuyos hijos se habían
inscrito en el Colegio.

Fue una ceremonia sencilla: corte de listón, de-
velación de placa conmemorativa, ágape con vino y
canapés. Para declarar formalmente la iniciación de
cursos, Huberto impartió una primera clase en el pa-
tio central: ¿Cómo Enviar y Recibir un Fax?, a la que
asistió el presidente –¿gesto?, ¿ignorancia?, ¿nece-
sidad de ampliar sus conocimientos?– como un alum-
no más (hizo tres preguntas, anotó en su libreta y 
pasó al frente cuando Huberto preguntó si alguien 
sabía accionar el start o el stop).

vi

Durante los primeros meses no fue difícil gobernar
y administrar el Colegio. Los problemas comenza-
ron cuando las aulas se saturaron y se convocó al pri-
mer mitin.

El cena (Consejo de Estudiantes No Admitidos)
reclamó su derecho a enciclopedizarse. Las protes-
tas fueron subiendo de tono, colapsaron la ciudad,
llegaron al despacho del secretario de educación, se
coludieron con la prensa y se extendieron por todo
el país.

El presidente me envió un fax a mi casa (que para ese enton-
ces ya compartía con la tal Mashenka): me decía “Tiene que hen-
contrar una solusión para que esto no perturve a mi govierno”.
Le regresé el fax: “Mañana impartiré yo mismo una materia de
cátedra sobre Ortografía al Enviar un Fax”.

El presidente comprendió mi mensaje, fue al curso, tomó no-
tas, hizo dos preguntas (acerca del uso de la erre y de la hache)
y pasó al frente a encontrar los errores de la frase “pero Que zuer-
te a cido averte konosido”. Sacó un nada despreciable 6.5 
de calificación.

Al terminar la clase, los del CENA, que estaban esperando a que
terminara la cátedra, lanzaron sus consignas contra él (“No seas
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transa, danos enseñanza”, “No seas regio, queremos el Colegio”,
“Te apena, te apena, que no tengamos clases los del cena”).

El pobre recibió un botellazo en el cráneo, que yo mismo le
suturé, y se fue a platicar conmigo a mi oficina. Le expuse lo si-
guiente: “La sociedad reclama enseñanza”. Me dijo: “Llo hamo
la edukasión”. “Demuéstrelo”. “Husted pida”. “Déme la Uni-
versidad”. “Ez Sulla”. “¿Con presupuesto?” “Husted pida”.

Al día siguiente mandé a la dulce Catita con todas mis peti-
ciones: éticas, humanas, materiales y financieras.

vii

El mismo día que me dieron la Universidad, Mashenka se sui-
cidó. Yo no estaba del todo seguro acerca de sus motivos. De
cualquier manera le hice la autopsia. Dados mis conocimientos
en Anatomía, Criminalística y Teoría del Suicidio, descubrí 
que la trayectoria de la bala que le segó la vida indicaba otra 
cosa: homicidio.

Al día siguiente yo mismo impartí la materia Descubriendo
al Asesino, al cabo de la cual recluté a noventa investigadores
para que me ayudaran a llegar hasta el culpable.

Ciento veinte horas más tarde, un grupo de cinco alumnos
se presentó en mi oficina con un individuo de aspecto enfermi-
zo, gorra de beisbolista y chicle bomba. Me explicaron, paso a
paso, todas las pistas que siguieron hasta dar con el homicida.
Pensé: Si non é vero, é ben trovato. Sin embargo, pronto deseché las
dudas: asesino confeso, esposado y cabizbajo, dijo que amaba a
Mashenka y que, al no ser correspondido, “me deshice de ella”.
Había sido jefe de meseros en la Universidad de Browninbur-
go. Lo remití al Ministerio Público para que se procediera con-
forme a la ley.

La tristeza por la pérdida de Mashenka se vio compensada
por la satisfacción que me dio la respuesta inmediata de los pu-
pilos a mis enseñanzas.

Enterada la prensa del homicidio y su pronta solución a tra-
vés de mi cátedra, le hicieron una difusión excesiva al aconteci-
miento, entrevistaron a los detectives, al criminal y al procura-
dor de justicia, que así se expresó: “Habremos de lograr más lo-
gros si la ciudadanía logra organizarse. Éste es un claro ejemplo
de lo logrado”. “¿Y sus propios logros?”, le preguntó con ironía
un reportero del semanario La Cantaleta. “Nuestros logros son
los logros de todos. Lo que logremos juntos logrará acabar con
el crimen”.

Me llamó el presidente para felicitarme. Le dije que lo me-
nos que esperaba de él era un pésame. “¿Thenía una rrelasion
hamorosa con la oxiza?”, me preguntó. “Era mi amante, ¿qué no
ha leído los periódicos?” Se disculpó de inmediato y me ofre-
ció el Ministerio de Educación: “El paiz lo nesecitta”.

Lo dudé al principio: la enciclopedia y la política, a mi cla-
ro entender, equidistan. Fiur y Huberto se encargaron de con-
vencerme: “El país te necesita”.

viii

Nombré a la dulce Catita rectora de la Universidad y me puse a

trabajar en pos de una educación digna para el país.
Mi primera iniciativa de ley –aprobada por mayoría contun-

dente en las Cámaras baja y alta, conformadas ambas por 
alumnos y exalumnos míos– fue suprimir la enseñanza especia-
lizada e implementar –término que aprendí a esgrimir con 
soltura– la enciclopedización de la sociedad.

El presidente me apoyó al principio, aunque me advirtió que
habría mítines, resistencia, marchas y mucha presión. El procu-
rador me dijo que el país no estaba aún preparado para eso, que
habría huelgas de hambre, boteo, manifestaciones e inestabili-
dad. Lo convencí con una frase de Luis XV: Après nous, le déluge.

No hubo tal: ni inconformes ni diluvio anticipado. Para 
sorpresa del ejecutivo y su gabinete, la gente tenía un enorme
apetito de conocimientos.

En cuanto el Nuplaes (Nuevo Plan de Estudios para la 
Sociedad, por sus siglas) fue puesto en marcha, la población del
país dejó sus haberes y deberes, y se puso a aprender nuevas 
cosas: Tarot, Malabarismo, Cultivo Orgánico de Verdolagas, Re-
producción de los Erizos de Mar, Tortura a Indigentes, Robo de
Comercios, Cómo Prologar un Libro de Fernando Savater. 
Etcétera, etcétera, etcétera.

ix

Fueron veinticuatro años. Primero como maestro, luego como
director del Colegio, después como rector de la Universidad y
más tarde como ministro de educación y presidente de la repú-
blica: viví la transformación de un pueblo. Y puedo decir y de-
cirme que estoy contento: mucha gente ya sabe lo que anhelaba
saber, y otra está muy cerca de conseguirlo. El Nuplaes, que más
tarde se transformó en el Sinaen (Sistema Nacional de Enciclo-
pedización), fue un modelo de enseñanza que adoptaron varios
países con éxito similar.

Falta aún mucho por recorrer para lograr una sociedad equi-
librada: muy solicitado el curso Técnicas de Plagio frente a la
poca demanda de la materia Cómo Administrar el Tiempo 
Durante el Secuestro. Mucha cátedra sobre la Crianza de 
Vacunos contra la escasez de pastizales en el país. Jóvenes con
sed de ¿Es el Graffitti un Arte? y pocos muros disponibles. Dos
libros de Savater en prensa ante los más de quinientos posibles 
prologuistas. Etcétera.

x

Un día tuve que abandonar el país.
Me llenó de alegría percibir el alto nivel de conocimientos

que tenían los egresados de Cuándo Dar un Golpe de Estado y
Cómo Desterrar a un Dictador.

En la limusina que me llevó a la frontera tuve la oportunidad
de dar mi última enseñanza: Quandosque bonus dormitat Homerus:
aunque a Quinto lo indigne, creo que yo también merezco el
dulce sueño que tuvo Homero en su momento.

Estar en la lista de los diez hombres más buscados por el Tri-
bunal de Justicia de Luxemburgo no me impidió dormir con 
placer mi última siesta. ~
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