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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Hemingway y el imperio de la nada

–¿La última pieza del cazador?
–Él mismo.
–Eugenio Montale definió al siglo

que acaba como la época de “la caza del
hombre, el deporte en que todos están
de acuerdo”. Hemingway al menos en es-
to fue sincero: “Cazo y pesco porque me
gusta matar, porque si no matara anima-
les me suicidaría”. 

–Caza, pesca y corrida de toros como
extensión de la guerra por otros medios
o entreactos de la guerra perpetua. El 
milenio que empezó con las Cruzadas
termina en Kosovo.

–Pesca. Al igual que los salmones que
atrapaba, Hemingway vuelve a la fuen-
te materna, a los bosques de su persona-
je y alter ego Nick Adams y se ofrenda a
la naturaleza que para él fue dos cosas
sobre todo: motivo de descripción lírica
y campo de tiro y de matanza.

–El personaje que creó y la novela de
su vida no podían tener otro desenlace.

De la biografía a la patografía
–Lo malo es que la sombra proyectada
por ese personaje oscurece la obra ente-
ra. ¿Has visitado las librerías mexicanas
en estos tiempos del centenario?

–Sí, están llenas de las traducciones
españolas de las mil y una biografías 
de Hemingway.

–En cambio, es difícil conseguir sus
propios libros.

–La patografía, como la llama Joyce
Carol Oates, es el gran género de este fin
de siglo.

–¿Patografía?
–La biografía patológica, la monstrui-

ficación de cualquier vida. Las lees y en
ellas lo que el autor escribió ocupa un lu-
gar ínfimo. Lo que importa es su Mr. Hy-
de, no su doctor Jekyll. Pero a final de
cuentas ese Mr. Hyde se parece mucho
a todos nosotros. En su abyección es 
imposible no reconocernos.

–Hemingway-Hemingstein, como le
gustaba firmarse: mezcla de Frankens-
tein y siniestro chiste antisemita.

–De Hemingway a Hemingbuey (o
en mexicano, Hemingüey), The Stupid Ox,
como lo llamó Wyndham Lewis en 1933:
el escritor maravilloso que arruinó su 
talento por convertirse en un bufón de los
medios y un fanfarrón exhibicionista.

El nuevo pacto fáustico
–Pasamos de explicar la perla por la os-
tra a olvidarnos de la joya y a quedar 
fascinados por el molusco.

–Tom Wolfe dice que nuestro encar-
nizamiento con las vidas de los ricos y
famosos sustituye hoy a la pornografía.

–No te olvides de que la patografía es

también un género anglosajón, un 
producto del puritanismo, un castigo por
haber sido rico y famoso.

–Un nuevo pacto fáustico. El demo-
nio de los medios te da la gloria en vida
y una vez muerto pasa la cuenta a 
tu cadáver.

–Antes los escritores rogaban a Dios
que los dejara sobrevivir en su obra. La
“posteridad” los compensaría de todas
las humillaciones y rechazos que sufrie-
ron en vida.

–Ahora el ruego debe de ser: Que me
olviden y desaparezcan conmigo todos
mis libros y hasta la última línea escrita
por mí.

–De acuerdo, pero se necesitan dos
para que exista una patografía: el inves-
tigador que hurga en los archivos del 
infierno y el lector-voyeur. Es decir, tú,
yo, todos.

–En este momento le estamos hacien-
do el juego al patógrafo. Somos patógra-
fos de segunda mano y tercera división.

–Por desgracia, en el caso de Heming-
way, como en el de ningún otro, la vida
es la obra y la obra es la vida.

–Gran contraste con Faulkner. Él
quería como epitafio: “Escribió los libros
y murió”. Cuando Hemingway era el 
escritor más famoso del mundo, el po-
bre Faulkner tenía que ir a Hollywood
para ganarse la vida haciendo guiones
como asalariado.

–Le tocó adaptar To Have and to Have
not. Aun después del Premio Nobel, 
trabajó en cosas como Tierra de faraones.

–Gracias a eso preservó su indepen-
dencia como novelista, pudo escribir con
la libertad que le faltó a Hemingway.

Hemingway, Kennedy y Life
–Te veo muy hostil. No te reconozco.

A través de este diálogo literario, Pacheco discute la vida y la
obra de uno de los escritores más publicitados, conocidos, amados,
odiados e imitados del siglo: Ernest Hemingway. Soldado en la
Primera Guerra Mundial, periodista en la Guerra Civil Españo-
la, participante en la derrota nazi, taurófilo, cazador, macho,
mujeriego, Hemingway y su leyenda suelen opacar a su obra. 

054-058dPacheco  5/28/99  11:34 AM  Page 54



Ag o s t o  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 55

¿Por qué no te limitas a hablar de lo 
bueno de Hemingway y dejas a otros su 
cara sombría?

–Es un problema de edad. Por tanto,
resulta incomunicable.

–No te entiendo.
–Imagínate que empiezas a leer en se-

rio hace ya casi medio siglo. En tu casa,
entre los libros de papá, encuentras 
algunos de Hemingway. Te fascinan. Al
mismo tiempo tu familia está suscrita a
las revistas gráficas. Hemingway sería
inexplicable sin Life, Paris Match, Look.
Su desgracia fue ser tan 
fotogénico. 

Entonces Hemingway te
parece la otra cara que vende
el American Way of Life, la vida
a un tiempo señorial y plebe-
ya, imperial y democrática, de
trabajo y de ocio, pecaminosa
y virtuosa, el conquistador en
ambos sentidos del término:
conquistador de mujeres y de
países pobres, el que mata
grandes bestias y noquea a sus
rivales del presente, el pasado
y el porvenir (cómo odió el
surgimiento de nuevos nove-
listas: Mailer, Capote, James
Jones), el sportsman a la intem-
perie, el día como la fiesta 
interminable, la noche como
el espacio para el trabajo 
duro en obras maestras. 

La existencia de Heming-
way se vuelve análoga a las 
películas en tecnicolor y en
pantalla panorámica que 
exhibían en el desaparecido
Cine México. Al mismo tiempo, de muy
niño te acostumbraste a las imágenes que
el alemanismo privilegió como ejemplos
del triunfo mexicano a la anglosajona: 
retratarte en Acapulco al lado del inmen-
so pez-espada que atrapaste, o con el 
rinoceronte cazado en tu safari africano. 

Un día ese king of life, rey de la vida y
de la revista Life en inglés y en español
(entonces había un Life en español que ma-
tó la televisión), se suicida. El castillo de
naipes se desmorona. Aparece la dolorosa
verdad. Te sientes defraudado. Te toma-

ron el pelo. La vida no es así. Siempre se
oculta algo. Nadie es lo que dice ser. La
emprendes contra la víctima y el benefi-
ciario de la gran impostura.

–Él qué culpa tiene. No te pidió que
lo leyeras ni lo admiraras.

–Por supuesto que no. Pero la relación
autor-lector es la más íntima que puede
darse entre dos seres humanos. Quien di-
ce “íntima” puede añadir: “terrible”.

–De modo que tu vínculo con 
Hemingway se parece al de mi madre con
Kennedy, otro hijo de las revistas ilus-

tradas, los extintos noticieros de cine y la
naciente TV. De hecho, como la cono-
cemos, la TV nace al trasmitir en vivo 
el asesinato. Adoración por el joven 
presidente católico, la familia modelo,
Camelot y el nuevo rey Arturo y su rei-
na hermosa y purísima.

Y luego la tragedia de Dallas. El busto
de Kennedy en los puestos de las afueras
en las iglesias mexicanas. “Lléveselo. Es-
tá haciendo muchos milagros”. Kennedy
y Juan xxiii, los ángeles de bondad, los
nuevos santos. Al cabo del tiempo resul-

ta que Kennedy era hijo de un gángster
y un poco gángster él mismo, un perro 
con las mujeres, un político tan corrupto
como un cacique mexicano.

–Creo que son cosas muy parecidas.
De todos modos, me asombra que 
menciones a Kennedy cuando estamos
hablando de Hemingway, otro católico y,
por ello, tanto más fascinante para la gran
familia mexicana.

–¿Por qué?
–Kennedy, sin quererlo, dispara el 

suicidio de Hemingway. Le piden que ha-
ga un párrafo de salutación al
nuevo presidente. Se sienta 
al escritorio, trabaja dos sema-
nas, logra sólo tres frases que
no sirven. Entonces entiende
que si no puede escribir todo
está perdido. 

Eso por una parte. Por otra,
cuantos estaban vivos en-
tonces se acuerdan de qué 
hacían en el momento en 
que se enteraron del asesina-
to de Kennedy. Supongo que
lo mismo sucede, en muchísi-
mo menor medida, con el 
suicidio de Hemingway.

Aquel domingo de julio
–¿Tú lo recuerdas?

–Me acuerdo muy bien
pero tal vez por una razón
adicional que en seguida te
explico. En aquel tiempo nos
reuníamos los domingos por
la mañana en la casa que 
Carlos Fuentes había alquila-
do a Margarita Urueta en 

San Ángel. Fernando Benítez llegaba 
en su coche deportivo. Debe de haber 
sido el origen del odio contra la real o 
supuesta mafia. Se creó la idea de que
“los escritores mexicanos viven en San
Ángel y manejan autos deportivos”. 
La realidad era todo lo contrario. Bení-
tez no tenía sino ese automóvil. Su 
casa era un departamento de renta con-
gelada en Ignacio Mariscal y escribía
monacalmente en el Observatorio de
Tonanzintla, donde le daba un cuarto
Guillermo Haro. 
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Pero ése no es el cuento. Un año atrás
gracias a Francisco Cervantes conocí a 
Álvaro Mutis. Mutis me regaló La hoja-
rasca y el número de Mito en que se 
publicó El coronel no tiene quien le escriba. 
Por ser los únicos ejemplares existentes
en México, Álvaro me pidió que se los 
devolviera aquel domingo 2 de julio de
1961 para que sirviesen como carta de pre-
sentación a su autor. 

En un momento de la reunión dije:
“Hoy llega Gabriel García Márquez”. 
Preguntó Fernando: “¿Quién es García
Márquez?” Fuentes y yo respondimos 
como si nos hubiéramos puesto de acuer-
do: “El mejor escritor colombiano”.

–Sí ¿pero y el suicidio de Hemingway?
–Por la tarde fui con M. al Cine París.

Al salir compramos Claridades. En prime-
ra plana estaba la noticia de la muerte 
accidental. El suicidio no fue revelado
hasta cinco años más tarde en Papá He-
mingway de A.T. Hotchner. Tiempos 
felices de las editoriales mexicanas. Luis
Guillermo Piazza leyó el libro recién sa-
lido. Le encargó la traducción a Juan 
Tovar y en pocas semanas lo publicó 
Novaro. Algo así ahora sería imposible.

–Fue una coincidencia.
–Llámalo como quieras: coinciden-

cia, azar, destino, casualidad. El hecho 
es que ese 2 de julio de 1961 la novela an-
gloamericana dejó su sitio a la novela ibe-
roamericana. El disparo de Hemingway
fue el boom que inauguró el boom, para de-
cirlo de mala manera. En Ketchum, Ida-
ho, comenzó el auge de la nueva novela
que tuvo su primer punto de reunión en la
otra casa de San Ángel alquilada por Fuen-
tes en la segunda cerrada de Galeana.

El estallido del boom
–El padre se eliminó a sí mismo. No hu-
bo necesidad de matarlo.

–Lo primero que escribió aquí Gar-
cía Márquez fue un artículo para nues-
tro suplemento México en la Cultura: “Un
hombre ha muerto de muerte natural”.
No se recogió en ningún libro. El 11 de
julio de este 1999 lo rescató El País, natu-
ralmente sin crédito a México en la Cultura.
El suplemento cumple ahora su medio si-
glo. Nadie se acuerda de él pero no ha

vuelto a haber otro igual.
–Jamás he visto un ejemplar.
–Cómo podrías verlo si terminó

mucho antes de que nacieras. Además 
no existen colecciones fuera de los volú-
menes empastados de Novedades en la 
hemeroteca. 

Puede ser, si tú quieres, crítica Nesca-
fé; no obstante, me parece que, así como
el movimiento modernista salió de la
unión, imposible en Europa, entre 
simbolismo y parnasianismo, la nueva 
novela iberoamericana tuvo su origen en
la síntesis de Hemingway y Faulkner, im-
pensable en los países de habla inglesa.

–Y los novelistas de entonces encon-
traron la mesa puesta gracias a la labor de
Borges y su círculo (Victoria Ocampo,
Bioy, Bianco, Mallea y tantos otros) en las
antologías y traducciones de Sur, Losa-
da, Emecé, Sudamericana.

–No te olvides de Santiago Rueda, la
editorial que difundió a Hemingway en
español.

–Junto con otras de España. Excepto
Por quién doblan las campanas, desde luego,
Hemingway no parece haber tenido pro-
blemas con la censura franquista.

El machismo de Babel
–Qué curioso: Hemingway y Borges na-
cieron con un mes de diferencia.

–La “generación perdida” ganó litera-
riamente el siglo xx: ellos dos, Nabokov,
Jünger, Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald.

–The Sun also Rises (Fiesta. El sol también
se levanta) estableció el concepto de Lost
Generation. Sabes el origen humilde y has-
ta cómico de la expresión...

–Claro, Gertrude Stein escuchó decir
al dueño de un taller que sus jóvenes me-
cánicos eran una generación perdida, es
decir, unos buenos para nada.

–Porque sufrieron el trauma de las trin-
cheras y quedaron dañados para siempre.
En efecto, los nacidos en el otro fin de siglo
resultaron la auténtica generación perdi-
da que los viejos enviaron a la muerte y 
sucumbió casi por completo en las trinche-
ras de Europa. Aquellos grandes escrito-
res fueron de verdad los sobrevivientes de
su generación y escribieron en nombre
propio y a nombre de los muertos. 

Hemingway, más sobreviviente que
nadie. La herida que recibió en Italia el 
8 de julio de 1918 fue terrible: cientos 
de esquirlas de metralla austriaca se le 
clavaron en el cuerpo. Aun así, trató 
de rescatar a un soldado herido. Hay que
tomar esto en cuenta si deploramos su 
machismo. 

–Me imagino aquellas conversaciones
de 1961: el escritor vital y aventurero fren-
te al pobre literato ciego como castigo no
a su lubricidad sino a su libricidad, el hijo
de mamá (“Hemingway es la única per-
sona que conozco que odia a su madre”:
Dos Passos), cubierto por el polvo de las
bibliotecas, y con los dedos del escriba
manchados de tinta como marca inde-
leble de que no sirve para la vida por no
ser un guerrero. 

A ustedes deben haberles pregunta-
do: “Niño, cuando seas grande ¿quién
quieres ser: Borges o Hemingway?” “He-
mingway, desde luego”. 

Y ahora, gracias a las patografías, 
sabemos que Hemingway era en realidad
el tímido y sensitivo artista de la prosa que
anhelaba ser el Flaubert de Finca Vigía.
En cambio el bibliotecario de Babel 
llevó una vida siempre llena de pasión por
las mujeres y fue el auténtico valiente. 

¿Quién es más macho si de machismo
se trata? ¿El que mata con armas de alto
poder a un elefante acorralado o el que
sale de entre sus anaqueles, viejo, ciego,
con bastón, solo por completo, y se abre
paso a tientas entre una multitud pero-
nista que con gritos y carros de sonido le
lanza injurias y pide su cabeza?

–Ni hablar. En la perpetua carrera 
entre Aquiles y la tortuga siempre gana
la tortuga. El patito feo invariablemente
acaba transformado en cisne. Pero no 
niegues el valor de Hemingway. Lo de-
mostró en varias guerras.

–Tampoco te olvides de su amor, tan
raro entre sus compatriotas, por todo lo
hispánico. ¿No dijo que tras veinte años
de vivir en Cuba se sentía cubano?

–Se le agradece, pero hay que situar-
lo en su contexto justo. Lo que le gusta-
ba era nuestro primitivismo, aquello en
que diferíamos de la respetabilidad de
Oak Park, Illinois, y del éxito universal
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de la modernidad, esto es, de su patria. 
Su amor, si me perdonas la expresión,

era el amor del que encuentra en el ter-
cer mundo putas para su cama, licor pa-
ra sus copas, animales para su rifle, peces
para su anzuelo, y más que nada compra-
dores para sus libros. 

Una excepción: su inmenso respeto
por Baroja. Lo juzgó un gran novelista,
lo visitó en su lecho de muerte y en su en-
tierro dijo que don Pío y no él era digno
del Premio Nobel. Entre las fuentes del
famoso estilo de Hemingway ¿alguien 
cita a Baroja, que para los retóricos pare-
cía un hombre sin estilo? 

Por lo demás, recuerdo un ensayo que
en 1966 hizo Edmundo Desnoes –no ol-
videmos al amigo desaparecido en algún
agujero negro de la historia: Hemingway
vivió como el amo blanco en su planta-
ción, no dejó de ser el turista en Cuba (“Mi
mojito en La Bodeguita, mi daiquirí en
la Floridita”) y fue siempre el cazador
blanco en África.

La indivisibilidad de la crueldad
–Te identificas con el delfín y no con el
que clava el arpón. Eres muy defensor 
de las víctimas. Qué bueno, pero te diré
que algunas de las peores personas que
conozco son protectoras de los animales.
Se horrorizan de los toros, la caza y los
mataderos, y con la misma cara angelical
dicen las peores cosas de sus semejantes,
hacen lo más ruin y bajuno contra ellos,
y no les tiembla el pulso para enredarlos
en el camino del asesinato y el suicidio.
Hitler era tan compasivo que promulgó
una ley para exigir que las langostas sólo
fueran echadas en agua previamente hir-
viendo, y al mismo tiempo estableció las
cámaras de gas.

–No puedo responder por todos
aquellos a quienes les importan los ani-
males. Sólo te digo que la crueldad es in-
divisible: a quien tortura a una rata no 
le importará después quemar viva a una 
persona.

El arte de la ingratitud
–¿Qué tiene que ver todo esto con He-
mingway?

–Hay algo que no pasa a las biografías:

la presencia viva del escritor. Quien lea
hoy acerca de José Revueltas o Rosario
Castellanos pensará que ambos llevaron
una existencia de continuo tormento 
y eran la imagen misma del dolor. En 
realidad fueron dos de los seres humanos
más gratos, ingeniosos y divertidos que
recuerdo. Máscaras, me dirás. Pero el
mundo todo es máscaras. ¿O no? 

Hemingway, dicen, era una persona-
lidad muy atractiva. Sabía escuchar, cosa
rarísima, y te hacía sentirte bien en su
compañía. A cambio de todos sus actos
de generosidad, queda un rasgo omino-
so: no perdonaba a sus benefactores, pa-
gaba la devoción con hostilidad.

–“A menudo, si un hombre recibe bien
de otro / se le despierta un ímpetu homi-
cida”, escribió Rosario Castellanos.

–Su ingratitud con Sherwood Ander-
son y con Gertrude Stein me parece tan
monstruosa como su conducta respecto a
sus amigos Fitzgerald y Dos Passos. En
cambio, se portó bien con Pound y dijo
que le enviaría al manicomio de Saint Eli-

zabeth’s la medalla del Nobel. Incumplió
su promesa: la prendió en el manto 
de Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre, otro golpe de genio para ganarse
al público hispanocatólico.

El doble adiós
–Oye, minipatógrafo, no has dicho nada
de sus libros. De él se afirma que fue “el
escritor más influyente en la prosa ingle-
sa de este siglo”.

–Influyó en todas partes. Si hoy no 
lo vemos es porque su estilo se halla en
dondequiera, en todas las lenguas, en el
periodismo y en la novela de consumo.
Además, en su aparente sencillez, que co-
mo sabes es el colmo del artificio, resul-
ta muy difícil de traducir. 

Del mismo modo, si crees que Joyce 
es la única vanguardia, no puedes enten-
der hoy hasta qué punto Hemingway es
un gran renovador y una figura clave del
movimiento moderno. Actualizó la gran
tradición realista del siglo XIX, le quitó a
la prosa narrativa lo que los mexicanos 
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llamaríamos el “gamboísmo” (por el au-
tor de Santa) y aprendió como nadie de
quienes dominaban las letras de su país
cuando él nació: Mark Twain, Stephen
Crane, Ambrose Bierce, Frank Norris.

–Fue un poeta malísimo pero su pro-
sa sin ser poética es poesía, con perdón
por el trabalenguas. Le aplicó todas las
exigencias que Pound demandaba para
la nueva poesía.

–La gran obra de Hemingway está 
hecha antes de los treinta años: los 
admirables cuentos, The Sun also Rises, 
Farewell to Arms.

–Allí están las dificultades de que te
hablaba. ¿Cómo traduces al español el
doble sentido del título?: “Adiós a las 
armas”, sí, pero también “Adiós a los 
brazos”. La paz por separado con que
Frederic Henry se despide de la guerra
mediante la deserción, y la muerte de
Catherine Barkley que lo aparta de sus
brazos, es decir del amor, como en el 
poema isabelino del que salió el título.

–¿Y qué pasó después?
–Los medios inventaron a Papá 

Hemingway. El hombre célebre devoró
al escritor. Como decía Cocteau de Víc-
tor Hugo: Hemingway era un loco que
se creía Hemingway. Entre las cacerías,
las expediciones de pesca, las corres-
ponsalías de guerra, las entrevistas, los
fotógrafos, los equipos de filmación,
lasbandadas de zánganos que lo adula-
ban para comer y beber a su costa y, 
sobre todo, para robarle el tiempo, 
Hemingway hizo esfuerzos heroicos por
volver a ser el joven que fue.

–Es como si el precio del culto a la 
juventud fuera tener sólo la juventud y
después la nada.

–V. S. Pritchett lo vio desde Londres
en 1955, en pleno auge del “escritor más
famoso del mundo”, tras el Premio 
Nobel. Para los escritores norteameri-
canos, dijo, no hay sino el maravilloso
comienzo. Luego el fin, el fracaso, la
amargura, la tristeza, la vejez y final-
mente la muerte.

–No creo que siga siendo válido.Mi-
ra a Saul Bellow, John Updike, Philip
Roth. Y entre nosotros, Borges, Paz, el
mismo García Márquez... 

Me parece otra vez el prejuicio de los
ilustrados europeos contra el Nuevo
Mundo, prejuicio que refutaron tanto
Jefferson como Clavijero. Los ingenios
de América, dijeron –de toda América:
sajona, española, francesa, portuguesa–,
son excepcionalmente precoces pero se
apagan muy pronto.

–En el caso de Hemingway y sus 
contemporáneos fue cierto, con excep-
ciones como la de Edmund Wilson, que
tanto contribuyó a la difusión del joven
Hemingway.

–Tiene toda la razón Vargas Llosa
cuando afirma en 1985 que la prueba 
de que Hemingway es un gran escritor
consiste en que siga tan vivo como 
novelista, a pesar de que su tabla de va-
lores se halla muy desacreditada. Es mi-
sógino, ecocida, racista, belicista... todo.

–Lo terrible y maravilloso del escri-
tor vitalísimo que posaba como antilite-
rario fue su profunda fascinación por la
nada. La nada unamuniana, la nada en
español, la nada del Eclesiastés. Todo es
nada. De la nada venimos y estamos en
camino hacia la nada.

–Sí, el fracaso y la muerte nos espe-
ran a todos con las fauces abiertas. Al 
nacer caímos en su trampa. Hagamos lo

que hagamos nos apuntan sus rifles y
morderemos su anzuelo. Pero la lección
de Hemingway es que debemos dar 
la batalla como si de verdad, tras todas
nuestras ambiciones y esperanzas, hubie-
ra éxito y dicha y triunfo, y no la omni-
presente nada. 

Por eso resultó tan fascinante El 
viejo y el mar. La nada también devoró 
el gran pez de vida y literatura que 
había atrapado Hemingway, se lo comie-
ron los tiburones de la nada a la que 
celebró en una antioración blasfema:
“Nada nuestra que estás en los cielos...” 

Pero él fue un héroe no en el sentido
militar que implica la muerte de los otros:
en el sentido de que cuando ya ningún
libro le salía y todo se le volvía una 
legión de páginas proliferantes, una for-
ma gárrula del silencio final que acecha
a todo escritor, insistió e insistió y quiso
continuar hasta el fin. En el momento 
en que su alcoholismo, su psicosis de
guerra y paz y, sobre todo, sus muchas
heridas lograron que ni la mente ni el
cuerpo le respondieran, regresó al bos-
que primordial y recargó la frente 
contra su escopeta.

–La última pieza del cazador: él 
mismo. ~
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