José EmirLio PACHECO

RELOJ DE ARENA

A través de este didlogo literario, Pacbeco discute la vida y la
obra de uno de los escritores mds publicitados, conocidos, amados,
odiados e imitados del siglo: Ernest Hemingway. Soldado en la
Primera Guerra Mundial, periodista en la Guerra Civil Espafio-
la, participante en la derrota nazi, taurdfilo, cazador, macho,
mujeriego, Hemingway y su leyenda suelen opacar a su obra.

—dLa tltima pieza del cazador?

~El mismo.

—Eugenio Montale definié al siglo
que acaba como la época de “la caza del
hombre, el deporte en que todos estin
deacuerdo”. Hemingway al menosen es-
to fue sincero: “Cazo y pesco porque me
gusta matar, porque sino mataraanima-
les me suicidaria”.

—Caza, pescay corrida de toros como
extensién de la guerra por otros medios
o entreactos de la guerra perpetua. El
milenio que empez6 con las Cruzadas
termina en Kosovo.

—Pesca. Aligual que los salmones que
atrapaba, Hemingway vuelve a la fuen-
te materna, a los bosques de su persona-
je y alter ego Nick Adams y se ofrenda a
la naturaleza que para €l fue dos cosas
sobre todo: motivo de descripcién lirica
y campo de tiro y de matanza.

—El personaje que cred y lanovela de
su vida no podian tener otro desenlace.

De la biografia a la patografia
—Lo malo es que la sombra proyectada
por ese personaje oscurece la obra ente-
ra. ¢ Has visitado las librerias mexicanas
en estos tiempos del centenario?

—Si, estdn llenas de las traducciones
espanolas de las mil y una biografias
de Hemingway.
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—En cambio, es dificil conseguir sus
propios libros.

—La patografia, como la [lama Joyce
Carol Oates, es el gran género de este fin
de siglo.

—¢Patograffa?

—Labiografia patolégica, la monstrui-
ficacién de cualquier vida. Las lees y en
ellaslo que el autor escribié ocupaunlu-
garinfimo. Lo que importa es su Mr. Hy-
de, no su doctor Jekyll. Pero a final de
cuentas ese Mr. Hyde se parece mucho
a todos nosotros. En su abyeccién es
imposible no reconocernos.

—Hemingway-Hemingstein,comole
gustaba firmarse: mezcla de Frankens-
tein y siniestro chiste antisemita.

—De Hemingway a Hemingbuey (o
en mexicano, Hemingiiey), The Stupid Ox,
como lo llamé Wyndham Lewis en 1933:
el escritor maravilloso que arruiné su
talento por convertirse en un bufén delos
medios y un fanfarrén exhibicionista.

El nuevo pacto faustico

—Pasamos de explicar la perla por la os-
tra a olvidarnos de la joya y a quedar
fascinados por el molusco.

—Tom Wolfe dice que nuestro encar-
nizamiento con las vidas de los ricos y
famosos sustituye hoy a la pornografia.

—Note olvides de que la patografia es

también un género anglosajén, un
producto del puritanismo, un castigo por
haber sido rico y famoso.

—Un nuevo pacto faustico. El demo-
nio de los medios te da la gloria en vida
y una vez muerto pasa la cuenta a
tu caddver.

—Antes los escritores rogaban a Dios
que los dejara sobrevivir en su obra. La
“posteridad” los compensarfa de todas
las humillaciones y rechazos que sufrie-
ron en vida.

—Ahorael ruego debe de ser: Que me
olviden y desaparezcan conmigo todos
mis libros y hasta la tltima linea escrita
por mi.

—De acuerdo, pero se necesitan dos
para que exista una patograffa: el inves-
tigador que hurga en los archivos del
infierno y el lector-voyeur. Es decir, tu,
yo, todos.

—Eneste momento le estamos hacien-
do el juego al patégrafo. Somos patégra-
fos de segunda mano y tercera division.

—Por desgracia, en el casode Heming-
way, como en el de ningtin otro, la vida
es la obrayla obra es la vida.

~Gran contraste con Faulkner. El
queriacomo epitafio: “Escribié6 loslibros
y murié”. Cuando Hemingway era el
escritor mds famoso del mundo, el po-
bre Faulkner tenfa que ir a Hollywood
para ganarse la vida haciendo guiones
como asalariado.

—Le tocé adaptar To Have and to Have
not. Aun después del Premio Nobel,
trabajé en cosas como Tierra de faraones.

—Gracias a eso preservé su indepen-
dencia como novelista, pudo escribir con
la libertad que le falté a Hemingway.

Hemingway, Kennedy y Life
—Te veo muy hostil. No te reconozco.
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¢Por qué no te limitas a hablar de lo
bueno de Hemingway y dejas a otros su
cara sombria?

—Es un problema de edad. Por tanto,
resulta incomunicable.

—No te entiendo.

—Imaginate que empiezasaleerense-
rio hace ya casi medio siglo. En tu casa,
entre los libros de papd, encuentras
algunos de Hemingway. Te fascinan. Al
mismo tiempo tu familia estd suscrita a
las revistas graficas. Hemingway seria
inexplicable sin Life, Paris Match, Look.
Su desgracia fue ser tan
fotogénico.

Entonces Hemingway te
parece la otra cara que vende
el American Way of Life, 1a vida
aun tiempo sefiorial y plebe-
ya,imperial y democritica, de
trabajo y de ocio, pecaminosa
y virtuosa, el conquistador en
ambos sentidos del término:
conquistador de mujeres y de
paises pobres, el que mata
grandesbestiasy noqueaasus
rivales del presente, el pasado
y el porvenir (cémo odi6 el
surgimiento de nuevos nove-
listas: Mailer, Capote, James
Jones), el sportsman a la intem-
perie, el dia como la fiesta
interminable, la noche como
el espacio para el trabajo
duro en obras maestras.

La existencia de Heming-
way se vuelve andloga a las
peliculas en tecnicolor y en
pantalla panordmica que
exhibfan en el desaparecido
Cine México. Al mismo tiempo, de muy
nifio te acostumbraste alas imdgenes que
elalemanismo privilegié como ejemplos
del triunfo mexicano a la anglosajona:
retratarte en Acapulcoal lado del inmen-
so pez-espada que atrapaste, o con el
rinoceronte cazado en tu safari africano.

Un dia ese king of life, rey de la vida y
de la revista Life en inglés y en espariol
(entonces habfa un Life en espaiiol que ma-
t6 la televisién), se suicida. El castillo de
naipesse desmorona. Aparece ladolorosa
verdad. Te sientes defraudado. Te toma-
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ron el pelo. La vida no es asi. Siempre se
oculta algo. Nadie es lo que dice ser. La
emprendes contra la victima y el benefi-
ciario de la gran impostura.

~El qué culpa tiene. No te pidié que
lo leyeras ni lo admiraras.

—Por supuesto que no. Perolarelacion
autor-lector es la mds intima que puede
darse entre dos seres humanos. Quien di-
ce “intima” puede anadir: “terrible”.

—De modo que tu vinculo con
Hemingway se parece al de mi madre con
Kennedy, otro hijo de las revistas ilus-

tradas, los extintos noticieros de cine y la
naciente TV. De hecho, como la cono-
cemos, la TV nace al trasmitir en vivo
el asesinato. Adoracién por el joven
presidente catdlico, la familia modelo,
Camelot y el nuevo rey Arturo y su rei-
na hermosa y purisima.

Y luego la tragedia de Dallas. El busto
de Kennedy en los puestos de las afueras
en las iglesias mexicanas. “Lléveselo. Es-
td haciendo muchos milagros”. Kennedy
y Juan xxi, los dngeles de bondad, los
nuevos santos. Al cabo del tiempo resul-

ta que Kennedy era hijo de un gangster
y un poco gangster él mismo, un perro
con las mujeres, un politico tan corrupto
como un cacique mexicano.

—Creo que son cosas muy parecidas.
De todos modos, me asombra que
menciones a Kennedy cuando estamos
hablando de Hemingway, otro catélicoyy,
por ello, tanto mds fascinante parala gran
familia mexicana.

—dPor quér

—Kennedy, sin quererlo, dispara el
suicidio de Hemingway. Le piden que ha-
ga un parrafo de salutacion al
nuevo presidente. Se sienta
al escritorio, trabaja dos sema-
nas, logra sélo tres frases que
no sirven. Entonces entiende
que si no puede escribir todo
estd perdido.

Eso porunaparte. Porotra,
cuantos estaban vivos en-
tonces se acuerdan de qué
hacfan en el momento en
que se enteraron del asesina-
to de Kennedy. Supongo que
lo mismo sucede, en muchisi-
mo menor medida, con el
suicidio de Hemingway.

Aquel domingo de julio
—¢T lo recuerdas?

—Me acuerdo muy bien
pero tal vez por una razén
adicional que en seguida te
explico. Enaquel tiempo nos
reuniamos los domingos por
la mafiana en la casa que
Carlos Fuentes habia alquila-
do a Margarita Urueta en
San Angel. Fernando Benitez llegaba
en su coche deportivo. Debe de haber
sido el origen del odio contra la real o
supuesta mafia. Se creé la idea de que
“los escritores mexicanos viven en San
Angel y manejan autos deportivos”.
La realidad era todo lo contrario. Beni-
tez no tenfa sino ese automévil. Su
casa era un departamento de renta con-
gelada en Ignacio Mariscal y escribia
monacalmente en el Observatorio de
Tonanzintla, donde le daba un cuarto
Guillermo Haro.

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Israel Mejia
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Pero ése no es el cuento. Un afio atrds
gracias a Francisco Cervantes conoci a
Alvaro Mutis. Mutis me regal6 La hoja-
rasca y el numero de Mito en que se
publicé El coronel no tiene quien le escriba.
Por ser los tnicos ejemplares existentes
en México, Alvaro me pidi6 que se los
devolviera aquel domingo 2 de julio de
1961 paraque sirviesen como cartade pre-
sentacién a su autor.

En un momento de la reunién dije:
“Hoy llega Gabriel Garcia Mérquez”.
Pregunté Fernando: “éQuién es Garcia
Marquez?” Fuentes y yo respondimos
como si nos hubiéramos puesto de acuer-
do: “El mejor escritor colombiano”.

—Sidperoyelsuicidio de Hemingway?

—Por la tarde fui con M. al Cine Parfs.
Alsalir compramos Claridades. En prime-
ra plana estaba la noticia de la muerte
accidental. El suicidio no fue revelado
hasta cinco afos mds tarde en Papd He-
mingway de A.T. Hotchner. Tiempos
felices de las editoriales mexicanas. Luis
Guillermo Piazza ley6 el libro recién sa-
lido. Le encargé la traduccién a Juan
Tovar y en pocas semanas lo publicé
Novaro. Algo asf ahora serfa imposible.

—Fue una coincidencia.

—Lldmalo como quieras: coinciden-
cia, azar, destino, casualidad. El hecho
es que ese 2 de julio de 1961 la novela an-
gloamericana dejé susitio ala novela ibe-
roamericana. El disparo de Hemingway
fue el boom que inaugurdé el boom, para de-
cirlo de mala manera. En Ketchum, Ida-
ho, comenzé el auge de la nueva novela
que tuvo su primer punto de reunién en la
otracasade San Angel alquilada por Fuen-
tes en la segunda cerrada de Galeana.

El estallido del boom
—El padre se eliminé a si mismo. No hu-
bo necesidad de matarlo.

—Lo primero que escribié aqui Gar-
cia Mérquez fue un articulo para nues-
tro suplemento México en la Cultura: “Un
hombre ha muerto de muerte natural”.
No se recogié en ningan libro. El 11 de
julio de este 1999 lo rescat6 El Pais, natu-
ralmente sin crédito a México en la Cultura.
El suplemento cumple ahora su medio si-
glo. Nadie se acuerda de él pero no ha
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vuelto a haber otro igual.

—Jamds he visto un ejemplar.

—Cémo podrias verlo si terminé
mucho antes de que nacieras. Ademas
no existen colecciones fuera de los vola-
menes empastados de Novedades en la
hemeroteca.

Puede ser, si tt quieres, critica Nesca-
fé; no obstante, me parece que, asi como
el movimiento modernista salié de la
unién, imposible en Europa, entre
simbolismo y parnasianismo, la nueva
novela iberoamericana tuvo su origen en
lasintesis de Hemingway y Faulkner, im-
pensable en los paises de habla inglesa.

-Y los novelistas de entonces encon-
traron la mesa puesta graciasalalabor de
Borges y su circulo (Victoria Ocampo,
Bioy, Bianco, Malleay tantos otros) en las
antologias y traducciones de Sur, Losa-
da, Emecé, Sudamericana.

—No te olvides de Santiago Rueda, la
editorial que difundié a Hemingway en
espaiiol.

—Junto con otras de Espafia. Excepto
Por quién doblan las campanas, desde luego,
Hemingway no parece haber tenido pro-
blemas con la censura franquista.

El machismo de Babel
—Qué curioso: Hemingway y Borges na-
cieron con un mes de diferencia.

—La“generacién perdida” gané litera-
riamente el siglo xx: ellos dos, Nabokov,
Jiinger, Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald.

~The Sun also Rises (Fiesta. El sol también
se levanta) estableci6 el concepto de Lost
Generation. Sabes el origen humilde y has-
ta cémico de la expresion...

—Claro, Gertrude Stein escuché decir
al dueiio de un taller que sus jovenes me-
cdnicos eran una generacion perdida, es
decir, unos buenos para nada.

—Porquesufrieronel traumadelastrin-
cherasy quedaron dafiados para siempre.
Enefecto,losnacidos en el otro fin desiglo
resultaron la auténtica generacién perdi-
da que los viejos enviaron a la muerte y
sucumbi6 casi por completoenlastrinche-
ras de Europa. Aquellos grandes escrito-
res fueron de verdad los sobrevivientes de
su generacién y escribieron en nombre
propio y a nombre de los muertos.

Hemingway, mds sobreviviente que
nadie. La herida que recibié en Italia el
8 de julio de 1918 fue terrible: cientos
de esquirlas de metralla austriaca se le
clavaron en el cuerpo. Aun asi, traté
de rescatar a un soldado herido. Hay que
tomar esto en cuenta si deploramos su
machismo.

—Me imaginoaquellas conversaciones
der96r: el escritor vital y aventurero fren-
te al pobre literato ciego como castigo no
a su lubricidad sino a su libricidad, el hijo
de mamd (“Hemingway es la tnica per-
sona que conozco que odia a su madre”™:
Dos Passos), cubierto por el polvo de las
bibliotecas, y con los dedos del escriba
manchados de tinta como marca inde-
leble de que no sirve para la vida por no
Ser un guerrero.

A ustedes deben haberles pregunta-
do: “Nifio, cuando seas grande {quién
quieresser: Borges o Hemingway?” “He-
mingway, desde luego”.

Y ahora, gracias a las patografias,
sabemos que Hemingway eraen realidad
el timidoysensitivoartistade laprosaque
anhelaba ser el Flaubert de Finca Vigia.
En cambio el bibliotecario de Babel
llevé unavidasiemprellenade pasién por
las mujeres y fue el auténtico valiente.

¢Quién es mas macho si de machismo
se trata? ¢El que mata con armas de alto
poder a un elefante acorralado o el que
sale de entre sus anaqueles, viejo, ciego,
con bastén, solo por completo, y se abre
paso a tientas entre una multitud pero-
nista que con gritos y carros de sonido le
lanza injurias y pide su cabeza?

—Ni hablar. En la perpetua carrera
entre Aquiles y la tortuga siempre gana
la tortuga. El patito feo invariablemente
acaba transformado en cisne. Pero no
niegues el valor de Hemingway. Lo de-
mostré en varias guerras.

~Tampoco te olvides de su amor, tan
raro entre sus compatriotas, por todo lo
hispénico. {No dijo que tras veinte afios
de vivir en Cuba se sentia cubano?

—Se le agradece, pero hay que situar-
lo en su contexto justo. Lo que le gusta-
ba era nuestro primitivismo, aquello en
que diferfamos de la respetabilidad de
Oak Park, Illinois, y del éxito universal
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de la modernidad, esto es, de su patria.

Suamor, si me perdonas la expresion,
era el amor del que encuentra en el ter-
cer mundo putas para su cama, licor pa-
ra sus copas, animales para surifle, peces
para suanzuelo, y mds que nada compra-
dores para sus libros.

Una excepcién: su inmenso respeto
por Baroja. Lo juzgé un gran novelista,
lovisité en sulecho de muerte y en suen-
tierro dijo que don Pio y no ¢l era digno
del Premio Nobel. Entre las fuentes del
famoso estilo de Hemingway ¢alguien
cita a Baroja, que para los retdricos pare-
cfa un hombre sin estilo?

Por lo demds, recuerdo un ensayo que
en 1966 hizo Edmundo Desnoes —no ol-
videmos al amigo desaparecido en algiin
agujero negro de la historia: Hemingway
vivié como el amo blanco en su planta-
cién,nodejé deserel turistaen Cuba (“Mi
mojito en La Bodeguita, mi daiquirf en
la Floridita”) y fue siempre el cazador
blanco en Africa.

La indivisibilidad de la crueldad

—Te identificas con el delfin y no con el
que clava el arpén. Eres muy defensor
de las victimas. Qué bueno, pero te diré
que algunas de las peores personas que
conozco son protectoras de los animales.
Se horrorizan de los toros, la caza y los
mataderos, y con la misma cara angelical
dicen las peores cosas de sus semejantes,
hacen lo mds ruin y bajuno contra ellos,
y no les tiembla el pulso para enredarlos
en el camino del asesinato y el suicidio.
Hitler era tan compasivo que promulgé
una ley para exigir que las langostas s6lo
fueran echadas en agua previamente hir-
viendo, y al mismo tiempo establecié las
cdmaras de gas.

—No puedo responder por todos
aquellos a quienes les importan los ani-
males. Sélo te digo que la crueldad esin-
divisible: a quien tortura a una rata no
le importard después quemar viva a una
persona.

El arte de la ingratitud
—Qué tiene que ver todo esto con He-
mingway?

—Hay algo que no pasaalasbiografias:
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la presencia viva del escritor. Quien lea
hoy acerca de José Revueltas o Rosario
Castellanos pensard que ambos llevaron
una existencia de continuo tormento
y eran la imagen misma del dolor. En
realidad fueron dos de los seres humanos
mds gratos, ingeniosos y divertidos que
recuerdo. Mdscaras, me dirds. Pero el
mundo todo es mascaras. /O no?

Hemingway, dicen, era una persona-
lidad muy atractiva. Sabia escuchar, cosa
rarisima, y te hacia sentirte bien en su
companfa. A cambio de todos sus actos
de generosidad, queda un rasgo omino-
so: no perdonaba a sus benefactores, pa-
gaba la devoci6n con hostilidad.

—“A menudo, siun hombre recibe bien
de otro/se le despierta un impetu homi-
cida”, escribi6 Rosario Castellanos.

—Suingratitud con Sherwood Ander-
son y con Gertrude Stein me parece tan
monstruosa como su conducta respecto a
sus amigos Fitzgerald y Dos Passos. En
cambio, se porté bien con Pound y dijo
quele enviariaal manicomio de Saint Eli-

zabeth’slamedalladel Nobel. Incumplié
su promesa: la prendié en el manto
de Nuestra Sefiora de la Caridad del
Cobre, otro golpe de genio para ganarse
al publico hispanocatélico.

El doble adiés

—Oye, minipatégrafo, no has dicho nada
de sus libros. De él se afirma que fue “el
escritor mds influyente en la prosa ingle-
sa de este siglo”.

—Influy6 en todas partes. Si hoy no
lo vemos es porque su estilo se halla en
dondequiera, en todas las lenguas, en el
periodismo y en la novela de consumo.
Ademds, en suaparente sencillez, que co-
mo sabes es el colmo del artificio, resul-
ta muy dificil de traducir.

Del mismo modo, si crees que Joyce
esla tinica vanguardia, no puedes enten-
der hoy hasta qué punto Hemingway es
un gran renovador y una figura clave del
movimiento moderno. Actualizé la gran
tradicién realista del siglo XIX, le quité a
la prosa narrativa lo que los mexicanos
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llamarfamos el “gamboismo” (por el au-
tor de Santa) y aprendi6 como nadie de
quienes dominaban las letras de su pais
cuando ¢l naci6: Mark Twain, Stephen
Crane, Ambrose Bierce, Frank Norris.

—Fue un poeta malisimo pero su pro-
sa sin ser poética es poesia, con perdén
por el trabalenguas. Le aplicé todas las
exigencias que Pound demandaba para
la nueva poesia.

—La gran obra de Hemingway estd
hecha antes de los treinta afios: los
admirables cuentos, The Sun also Rises,
Farewell to Arms.

—Allf estan las dificultades de que te
hablaba. ¢Cémo traduces al espaiol el
doble sentido del titulo?: “Adiés a las
armas”, si, pero también “Adiés a los
brazos”. La paz por separado con que
Frederic Henry se despide de la guerra
mediante la desercién, y la muerte de
Catherine Barkley que lo aparta de sus
brazos, es decir del amor, como en el
poema isabelino del que sali6 el titulo.

—dY qué pas6 después?

—Los medios inventaron a Papd
Hemingway. El hombre célebre devoré
al escritor. Como decia Cocteau de Vic-
tor Hugo: Hemingway era un loco que
se crefa Hemingway. Entre las cacerfas,
las expediciones de pesca, las corres-
ponsalias de guerra, las entrevistas, los
fotégrafos, los equipos de filmacion,
lasbandadas de zanganos que lo adula-
ban para comer y beber a su costa v,
sobre todo, para robarle el tiempo,
Hemingway hizo esfuerzos heroicos por
volver a ser el joven que fue.

—Es como si el precio del culto a la
juventud fuera tener sélo la juventud y
después la nada.

-V.S. Pritchett lo vio desde Londres
en 1955, en pleno auge del “escritor mas
famoso del mundo”, tras el Premio
Nobel. Para los escritores norteameri-
canos, dijo, no hay sino el maravilloso
comienzo. Luego el fin, el fracaso, la
amargura, la tristeza, la vejez y final-
mente la muerte.

—No creo que siga siendo vélido.Mi-
ra a Saul Bellow, John Updike, Philip
Roth. Y entre nosotros, Borges, Paz, el
mismo Garcia Marquez...
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Me parece otra vez el prejuicio de los
ilustrados europeos contra el Nuevo
Mundo, prejuicio que refutaron tanto
Jefferson como Clavijero. Los ingenios
de América, dijeron —de toda América:
sajona, espaﬁola, francesa, portuguesa—,
son excepcionalmente precoces pero se
apagan muy pronto.

—En el caso de Hemingway y sus
contempordneos fue cierto, con excep-
ciones como lade Edmund Wilson, que
tanto contribuy6 a la difusién del joven
Hemingway.

—Tiene toda la razén Vargas Llosa
cuando afirma en 1985 que la prueba
de que Hemingway es un gran escritor
consiste en que siga tan vivo como
novelista, a pesar de que su tabla de va-
lores se halla muy desacreditada. Es mi-
s6gino, ecocida, racista, belicista... todo.

—Lo terrible y maravilloso del escri-
tor vitalisimo que posaba como antilite-
rario fue su profunda fascinacién por la
nada. La nada unamuniana, la nada en
espafiol, la nada del Eclesiastés. Todo es
nada. De la nada venimos y estamos en
camino hacia la nada.

—Si, el fracaso y la muerte nos espe-
ran a todos con las fauces abiertas. Al
nacer caimos en su trampa. Hagamos lo

que hagamos nos apuntan sus rifles y
morderemos su anzuelo. Pero la leccién
de Hemingway es que debemos dar
la batalla como si de verdad, tras todas
nuestras ambicionesy esperanzas, hubie-
ra éxito y dicha y triunfo, y no la omni-
presente nada.

Por eso resulté tan fascinante El
viejo y el mar. La nada también devoré
el gran pez de vida y literatura que
habiaatrapado Hemingway, se lo comie-
ron los tiburones de la nada a la que
celebré en una antioracién blasfema:
“Nada nuestra que estds en los cielos...”

Pero ¢ fue un héroe no en el sentido
militar que implicalamuerte delos otros:
en el sentido de que cuando ya ningin
libro le salfa y todo se le volvia una
legion de paginas proliferantes, una for-
ma gdrrula del silencio final que acecha
a todo escritor, insisti6 e insisti6 y quiso
continuar hasta el fin. En el momento
en que su alcoholismo, su psicosis de
guerra y paz y, sobre todo, sus muchas
heridas lograron que ni la mente ni el
cuerpo le respondieran, regresé al bos-
que primordial y recargé la frente
contra su escopeta.

—La ultima pieza del cazador: ¢l
mismo. —
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