LA QUERELLA

HISPANICA
DE BORGES

Jorge Luis Borges mantuvo a lo largo de su vida una relacién ambigua con
la cultura espafiola. Admirador de Cervantes y Quevedo, no soportaba la
“filosofia de lo bispdnico” que encarnaba Menéndez y Pelayo. Este texto
es un recorrido por las distintas estaciones de esa célebre disputa.

N SUS APUNTES AUTOBIOGRAFICOS DE FINES DE LOS ANOS SESEN-
ta, escritos en inglés “with Norman Thomas di Giovanni”, Jorge
Luis Borges cuenta que de nifio, en la biblioteca de su padre, ley6
Don Quijote de la Mancha. El hecho no tendria nada de notable, si
no fuera por la siguiente nota peculiar: Borges ley6 el Quijote en una traduc-

ciéninglesay luego, ante el texto espafiol de Miguel de Cervan-
tes, le sucedi6 nada menos que esto: “When later I read Don
Quixote in the original, it sounded like a bad translation to me”.
Ante la disyuntiva de los idiomas que se hablaban en su casa, el
inglés y el espanol, Borges no titubea: prefiere el inglés de su
abuela paterna, Fanny Haslam. Quiza fue el idioma que tuvo
mds importancia en su prédiga vida de lector; como escritor, en
cambio, Borges eligié de manera diferente y se “resigné” al
mero espaiol. Unos parrafos mas adelante, en esas mismas pagi-
nas autobiograficas, habla de sus primeros intentos narrativos.
Entre esos textos, ahora perdidos, figuraba una imitacién
cervantina: “a rather nonsensical piece after the manner of Cer-
vantes, an old-fashioned romance”. El titulo de esa composi-
cién era “La visera fatal”. Probablemente, suponemos, fue
escrita en la estela de las Novelas ejemplares o siguiendo el mode-
lo de algunas de las historias insertadas en la “Primera Parte”
del Quijote (“El curioso impertinente”, 1a “Historia del cautivo”).

En aquellas lecturas cervantinas infantiles, en esos dos
momentos de la nifiez de Borges, estdn, como en cifra, las “dua-
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lidades funestas” de su actitud ante Espafia: lo que en estos ren-
glones llamamos la dilatada querella bispdnica de Borges, que ocu-
p6 practicamente toda su vida (1899-1986) y que constituye,
por si sola, una de las estribaciones mds interesantes, provoca-
tivas, arbitrarias y apasionadas de su quehacer, de su vida y
desutrabajo literario. En ella figuran, entre otros, Américo Cas-
tro, José Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Miguel de Unamuno,
Federico Garcia Lorca, Rafael Cansinos-Assens y los escritores
de los llamados siglos de oro de la literatura espafola. Estos
apuntes sobre esa querella no aspiran a zanjar definitivamente
ninguna cuestién sino, nada mds, a delinear una serie de temas
posibles de discusién y de reflexién histérica, critica y literaria
en torno a Borges.

Ladualidad o dualidades de laactitud borgesiana ante la tra-
dici6n hispanica son mds o menos féciles de descubrir en sus
libros, en las declaraciones de las innumerables entrevistas que
concedi6 (dentro del moderno arte de laentrevista sélo Igor Stra-
vinski se compara con ¢l en inventiva verbal, ingenio y agude-
za), en algunos textos de ocasién. Por un lado, el gusto por un
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puiiado de escritores (Quevedo, Cervantes, Saavedra Fajardo,
Torres Villarroel, la poesia de Géngora); por otro, una impa-
ciencia apenas disimulada ante lo que ¢l entendia, muy queve-
dianamente, como el modorro espafiol, es decir, segun ciertas
lineas en las que se dibuja una reduccién caricatural, la imagen
pasiva de un tipo o de una idiosincrasia, y su trasunto intelec-
tual: la haraganerfa para pensar, tratar con abstracciones, hacer
filosoffa, la “suefiera mental”; en alguna medida, de manera
implicita, la pobreza de la ciencia espafiola. Que esto sea cierto
0 no, poco importa; lo que interesa aqui es que Borges crey6 por
largos afios en la realidad o veracidad de esas imdgenes. Esa
conviccién determiné durante décadas su actitud ante Espaia.
Nadie se ha ocupado con mayor lucidez de estos aspectos
del pensamiento y de las actitudes de Borges que el pensador
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo interpreta-
tivo de 1959 en torno de la obra borgesiana.

Entre el “fatigoso refranero de Sancho” (Borges, 1956) y
la nobleza estoica de Quevedo, el escritor argentino opté deci-
didamente por la segunda y mantuvo una admiracién indecli-
nable por la prosa y por la poesia de éste —admiracién de la
que no estuvieron ausentes ciertos razonables reparos, como
veremos mds adelante. Sancho, Quevedo: figuras polares de
una larga discusion borgesiana. Esa querella no era simple,
de ninguna manera; lejos estaba de constituir un mero contras-
te deblancoy negro. No era como si Borges dijera “estoy en con-
tra de aquello” (lo espafol literario, lingiiistico y filoséfico) y
“a favor de esto” (mis propias ideas). Dentro de él combatian
simpatias y diferencias ante Espana, su herencia, su lengua, su
historia y sus escritores.

Habia un Borges cervantéfilo y otro impaciente con el
“humildeestilo” (laexpresién es,no lo olvidemos, de Alonso Fer-
ndndez de Avellaneda) del “ingenio lego” que imaginé la fdbu-
la del hidalgo manchego y su escudero rastico. Segtin se sabe,
Miguel de Cervantes era un veterano de guerra —y por afiadidu-
ra, mutilado—, un “soldado fanfarrén”; o, segiin la conocida
expresion de Plauto, un miles gloriosus —basta leer el autorretrato
en el prélogo a las Novelas ejemplares—, y por ese rasgo el comba-
tiente de Lepanto le inspiraba a Borges una admiracién sincera.
En la propia familia de Borges hubo uno que otro ejemplo de
miles gloriosus; para no ir muy lejos, su abuelo paterno, Francisco
Borges. (Sobre este tema escribié un buen ensayo Ana Marfa
Barrenechea: “JLB y la ambivalente mitificacién de su abuelo
paterno”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1992.) Algunos
poemas sobre sus antepasados militares confirman estos senti-
mientos. La cervantofilia de Borges, entonces, comienzaen lain-
fancia con “La visera fatal” y culmina provisionalmente, en los
anos treinta, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, algunos
poemas —en versos cldsicos, en prosa— y unos cuantos textos
interesantes por su tema y por sus ideas, como el prélogo que
escribi6 a las Novelas ejemplares en 1946. La cervantofobia se mani-
fest6 de varias maneras, como en ese disgusto ante la “mala tra-
duccién” quijotesca; pero sobre todo en esa mal reprimida irrita-
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cién de Borges ante la rudeza estilistica de Cervantes: consta en
el breve ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa ética del lector”.
[
En el epilogo de Siete noches, Roy Bartholomew proporcio-
na la siguiente noticia sobre la biblioteca doméstica
de Borges: “En su biblioteca, espejo de si mismo como lo fue
la de Montaigne, hay pocos autores de lengua espafiola: Que-
vedo, Gracidn, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis,
Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefia”. Son siete autores espafioles de los siglos xv1
y XVII; los restantes son escritores del siglo xx latinoamericano:
dos argentinos (uno de los cuales es franco-argentino, Grous-
sac), un mexicanoy un dominicano. Laimagen que reflejaba ese
“espejo de si mismo” que era su biblioteca era la de un “argen-
tino desganado” ante Espafia y ante la literatura espaiola.

LeTrAs LIBRES : 51



Davip HUERTA

Elorden que le da Bartholomew a esa lista parece razonable:
un grupo desiete, dos grupos de dos. La primera parte de laenu-
meracion corresponde a autores cldsicos del pasado renacentis-
ta europeo; en la segunda —los cuatro latinoamericanos—, hay
escritores que Borges conocié personalmente y estimd, como
Henriquez Urena y Reyes; es ampliamente conocido el entra-
fiable tema borgesiano de la “repeticién de los destinos” en el
caso de Paul Groussac, director ciego, también, como Borges aitos
después, de la Biblioteca Nacional (léase el “Poema de los
dones”). En el grupo de los espafioles, hay tres o cuatro autores
que son claramente poetas: Garcilaso de la Vega, Fray Luis
de Le6n y San Juan de la Cruz. Francisco de Quevedo es admi-
rado por Borges tanto por su poesia cuanto por su prosa. De
la cervantofilia y de la cervantofobia en Borges ya me ocupé
lineas arriba, aunque haya que volver siempre sobre esos temas
para discernir en ellos el pensamiento de Borges ante Espana
(v ante los cervantistas, fil6logos y lingiiistas, como Américo
Castro). El enredado y pomposo jesuita Baltasar Gracidn, pon-
tifice del conceptismo, lo irritaba y lo impacientaba —se burlé
abiertamente de rasgos que consideraba francamente ridiculos
de su prosa; pero le interesan la geometria de su pensamiento
y el barroquismo de su expresion. Siente, en cambio, una viva
simpatia por Diego de Saavedra Fajardo, preceptista de estilo
notable, autor fuera de la zona central del canon “dureo”.

En la Repuiblica literaria de Saavedra Fajardo, Borges encontra-
rfa una admirable vena irénica y satirica que luego continuaria
explorando en sus lecturas quevedianas. Borges no ignoraba
el quemante talante satirico, a menudo brutal, de Francisco de
Quevedo, que le valié el sobrenombre de “Juvenal espafiol”; pe-
ro preferia, evidentemente, sobre el retratista de Escarramdn “en
chirona”, al poeta reflexivo que conocia bien a Séneca y se habia
carteado con Justo Lipsio. Es licito suponer que preferfa la repo-
sadamente caricatural Republica de Saavedra Fajardo al desven-
cijado Olimpo —violento, sucio, estridente— de La hora de todos.

La lista de Roy Bartholomew no incluye a otro Diego espa-
fiol —pero éste del siglo xvin—leido por Borges desde la juven-
tud: Torres Villarroel, uno de los mds fervientes quevedianos
que ha habido, cuya Vida es uno de los grandes libros de la
picaresca espafiola (en su caso, picaresca de no-ficcién). Cons-
ta esa admiracion en el rechazado libro Inquisiciones, de 1925,
reeditado en 1993 por Maria Kodama: un ensayo sobre Torres
Villarroel abre la serie de aquellos viejos textos juveniles de los
que Borges renegarfa.

Una de las més intrigantes lecturas borgesianas es la Epistola
moral a Fabio, el poema estoico del capitin Andrés Fernandez
de Andrada, que Borges consideraba el mas bello de toda la li-
teratura espariola y al que se referfa como obra del “Anénimo
Sevillano”. El poema de Ferndndez de Andrada fue atribuido a
otros poetas, como el menor de los Argensola y Francisco de
Rioja. Sobre su autorfa hubo incertidumbre durante siglos,
de ahi lo del “Anénimo Sevillano”; hasta que en el siglo Xx
Damaso Alonso en Espafiay Salvador Cruz en nuestro pais anu-
daron los ultimos datos biogrificos —por cierto, mexicanos o
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novohispanos—sobre el capitdn poeta, y zanjaron para siempre,
aclardndola con plenitud, la cuestién de esa autorfa. Aunque
hubiera podido enterarse de esas investigaciones, a Borges
le gustaba referirse asi, como el Anénimo Sevillano, al autor
de la Epistola moral a Fabio. De la Epistola le gustaba citar esa
invocacién exclamativa, estoica, a la muerte: “{Oh muerte!, ven
callada/ como sueles venir en la saeta...”

Otra sacta célebre de la poesia espanola elogié Borges: la
del soneto gongorino que comienza asi: “Menos solicité veloz
saeta...” “Silban las eses como silba la saeta en el aire”, escribid,
entusiasmado, Borges. Ante la poesia de Géngora su actitud
cambié radicalmente, desde los afios veinte de la militancia

ultraista —pero ¢no era el ultraismo una de las posibles conse-
cuencias “naturales” del gongorismo?—, hasta su madurez y su
fecunda ancianidad, con menos cambios graduales que en el
caso de otros escritores espafioles. La sola excepcién a ese
camulo de opiniones cambiantes es Francisco de Quevedo
(de quien lleg6 a decir que era “menos un hombre que una di-
latada y compleja literatura”), su idolo desde siempre. No se le
ocultaban los excesos retéricos quevedianos, sin embargo. Al
comentar la Politica de Dios, por ejemplo, Borges anotalo siguien-
te sobrealgunos procedimientos demostrativos de Quevedo: “El
asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de
las conclusiones”. Para agregar, de inmediato, su idea funda-
mental —varias veces repetida por ¢l en diferentes textos— acer-
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ca del genio verbal del Senor de la Villa de la Torre de
Juan Abad: “Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la
dignidad del lenguaje”. Ese casi pareceria guardar una tltima
cautela ante el escritor admirado. Borges no tiene reparos si-
quiera parecidos ante un autor tan semejante a Quevedo como
Sir Thomas Browne. El célebre cuento “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” junta con toda deliberacion a estos dos grandes retéri-
cos, decision en la que apenas se disimula, por la trabajada con-
tigiiidad, un juicio apreciativo; “T16n...” concluye con Borges
en Adrogué “revisando [...] una indecisa traduccién quevedia-
na (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne”.

Dos textos ilustran inmejorablemente la querella hispnica
de Borges: “Las alarmas del doctor Américo Castro”, del libro
de 1952 titulado Otras inquisiciones, y la “Nota de un mal lector”,
escrita en enero de 1956 a propdsito de la muerte de José Orte-
ga y Gasset. Los grandes temas de la querella habian sido ya
perfilados en 1928 en el libro El idioma de los argentinos, donde
Borges afirma, con una contundencia de la que luego se arre-
pentiria, lo siguiente: “Difusa y no de oro es la mediocridad es-
panola de nuestra lengua”. La impaciencia de Borges ante los
espaoles —la lengua espafiola, la historia hispanica—, el casti-
cismo provinciano y el academicismo ultramontano es, en me-
dida considerable, una justificada irritacién ante el “colérico
reivindicador” de la hispanidad catélica: Marcelino Menéndez
y Pelayo. Borges parece ver en Américo Castro —cervantista es-
timable— un trasunto de aquel otro temible y obcecado erudito
que, como pocos, y para decirlo borgesianamente, fatigaba
infinitas bibliotecas para reconstruir la historia; y mas todavia
cuando Castro se ocupa —en mala hora lo hizo— del espaol que
se hablaba y escribfa en Buenos Aires alrededor del afio 1940.

Ninguna glosa o resumen le haria justicia a “Las alarmas del
doctor Américo Castro”™: es una breve, concisa, perfecta y fulgu-
rante pieza de ironfa literaria, de sarcasmo y de critica. El tema
es un libro de Castro de “cacofénico titulo™ La peculiaridad
lingiiistica rioplatense y su sentido bistérico, de 1941. Admirauno enor-
memente, al leer el texto, a Borges; al mismo tiempo, lamenta
su violencia descomedida. El ataque al meritorio hispanista,
a quien tanto debe la erudicién moderna en el campo de los
estudios histérico-literarios, es demoledor. Concluye con una
nota de una malicia suprema: “En la pégina 122, el doctor
Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto;
apesardelainclusién de mi nombre en ese catdlogo, no me creo
del todo incapacitado para hablar de estilistica”. La injusticia
del genial texto de Borges hatenido como resultado que de Amé-
rico Castro le quede a los lectores, en una porcién considerable
del orbe hispdnico, una caricatura patética.

La “Nota de un mal lector” es una pieza mas compleja, no
literariamente, sino estilistica y psicolégicamente. Estd hecha de
balanceos, contrapesos y compensaciones; ha sido concebida
como un ejercicio de ambigiiedad que Borges no ha querido es-
conder, sino mds bien exhibir, desplegar: ambigiiedad delibera-
da, dirigida, intencionada, critica. El contraste entre Miguel de
Unamuno y Ortega le sirve como punto de partida; ese contras-
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te comienza con un pequefio dato en la bibliografia borgesiana:
en enero de 1937 —exactamente 19 afios antes de la pagina sobre
Ortega—, Borges habia escrito una nota necroldgica sobre Una-
muno, a quien [lamé “primer escritor de nuestro idioma”. (Es
conocida la idea de que Unamuno, por su Vida de Don Quijote y
Sancho, figuracomo unodelos principales candidatos, entre otros
—o bien combinado con otros—, a modelo del personaje de
Pierre Menard; otro candidato a modelo de Menard apenas dis-
cutido es el casi olvidado escritor ecuatoriano Juan Montalvo.)

Borgesafirma: muerto Unamuno, el encargado de seguirade-
lante con “el didlogo espafiol” es Ortega y Gasset. Pero ese did-
logo, des entre espaioles peninsulares exclusivamente, entre
hispanohablantes, entre latinoamericanos y espafioles peninsu-
lares, entre Europa y quienes hablan y escriben en espariol...?
Borges no lo precisa, pero todo indica que tiene en mente la par-
ticular querella de Espafia contra el mundo en general, para tra-
tar de probar o demostrar su quebrantada (y olvidada) grandeza
imperial... por medio de sus escritores. La mencién de la “reivin-
dicacién colérica o lastimera” del “didlogo espanol” en el siglo
XIX apunta, segin Gutiérrez Girardot, a la figura de Marcelino
Menéndez y Pelayo. La nota necrolégica parece desganada —y
acaso lo es. Dos pasajes cifran la ambivalente cortesia funebre
de Borges: “Los estoicos declararon que el universo forma un so-
lo organismoj; es harto posible que yo, por obra de la secreta sim-
patia que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega
y Gasset, cuyos volumenes he hojeado”. El lector duda, ante esas
palabras, entre la elegante suavidad de las maneras borgesianas
y la forma que toma la mala fe de esa gratitud inverosimil (“es
posible que yo deba algo a Ortega, autor a quien apenas conoz-
co”). El remate de la “Nota...” refrenda la ambigiiedad y el tono
general de esa pagina tan bien tramada y tan reveladora de la
querella hispanica de Borges: “Quizd algin dia no me parecera
misteriosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset”.

]
No he querido, en estas paginas, formular ninguna tesis
o teorfa acerca de Borges y Espaia. Quise solamente

delinear, como dije al principio, algunos temas, quizds intere-
santes, de reflexion. No hay la menor sistematicidad en las
actitudes intelectuales de Borges ante Espaiia; si, en cambio, mu-
cha pasién, humores, simpatias y diferencias, mutaciones del
temperamento. En ocasiones es injusto y destemplado, aunque
infinitamente divertido, como en su ataque a Américo Castro.
El cervantismo de éste hace ver el cervantismo de Borges, por
cierto, como el de un mero aficionado, a veces incluso distraido
y mal lector, entendidas estas dos ultimas palabras en su senti-
do fuerte, no en el irénico que le da el propio Borges en su
nota fanebre sobre Ortega y Gasset. Su visién de Quevedo es
siempre ricay estimulante. Sus cambios ante Cervantes son ilus-
trativos de un autor capaz de severa autocritica. Esta dimensién
de su talante intelectual y espiritual contribuyé, no menos
que el precioso cristal de su estilo, a que muchos lectores consi-
deremos a Jorge Luis Borges, segin expresién de Gutiérrez
Girardot, el principe de las letras hispdnicas. —
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