
5 0 : L e t ra s  L i b r e s Ag o s t o  1 9 9 9

Dav i d  H u e rta

LA QUERELLA 

HISPÁNICA

DE BORGES

Jorge Luis Borges mantuvo a lo largo de su vida una relación ambigua con
la cultura española. Admirador de Cervantes y Quevedo, no soportaba la
“filosofía de lo hispánico” que encarnaba Menéndez y Pelayo. Este texto 
es un recorrido por las distintas estaciones de esa célebre disputa. 

E
n sus apuntes autobiográficos de fines de los años sesen-

ta, escritos en inglés “with Norman Thomas di Giovanni”, Jorge
Luis Borges cuenta que de niño, en la biblioteca de su padre, leyó
Don Quijote de la Mancha. El hecho no tendría nada de notable, si

no fuera por la siguiente nota peculiar: Borges leyó el Quijote en una traduc-
ción inglesa y luego, ante el texto español de Miguel de Cervan-
tes, le sucedió nada menos que esto: “When later I read Don 
Quixote in the original, it sounded like a bad translation to me”.
Ante la disyuntiva de los idiomas que se hablaban en su casa, el
inglés y el español, Borges no titubea: prefiere el inglés de su
abuela paterna, Fanny Haslam. Quizá fue el idioma que tuvo
más importancia en su pródiga vida de lector; como escritor, en
cambio, Borges eligió de manera diferente y se “resignó” al 
mero español. Unos párrafos más adelante, en esas mismas pági-
nas autobiográficas, habla de sus primeros intentos narrativos.
Entre esos textos, ahora perdidos, figuraba una imitación 
cervantina: “a rather nonsensical piece after the manner of Cer-
vantes, an old-fashioned romance”. El título de esa composi-
ción era “La visera fatal”. Probablemente, suponemos, fue 
escrita en la estela de las Novelas ejemplares o siguiendo el mode-
lo de algunas de las historias insertadas en la “Primera Parte”
del Quijote (“El curioso impertinente”, la “Historia del cautivo”).

En aquellas lecturas cervantinas infantiles, en esos dos 
momentos de la niñez de Borges, están, como en cifra, las “dua-

lidades funestas” de su actitud ante España: lo que en estos ren-
glones llamamos la dilatada querella hispánica de Borges, que ocu-
pó prácticamente toda su vida (1899-1986) y que constituye, 
por sí sola, una de las estribaciones más interesantes, provoca-
tivas, arbitrarias y apasionadas de su quehacer, de su vida y 
de su trabajo literario. En ella figuran, entre otros, Américo Cas-
tro, José Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Miguel de Unamuno,
Federico García Lorca, Rafael Cansinos-Assens y los escritores
de los llamados siglos de oro de la literatura española. Estos 
apuntes sobre esa querella no aspiran a zanjar definitivamente 
ninguna cuestión sino, nada más, a delinear una serie de temas
posibles de discusión y de reflexión histórica, crítica y literaria
en torno a Borges.

La dualidad o dualidades de la actitud borgesiana ante la tra-
dición hispánica son más o menos fáciles de descubrir en sus 
libros, en las declaraciones de las innumerables entrevistas que
concedió (dentro del moderno arte de la entrevista sólo Igor Stra-
vinski se compara con él en inventiva verbal, ingenio y agude-
za), en algunos textos de ocasión. Por un lado, el gusto por un
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puñado de escritores (Quevedo, Cervantes, Saavedra Fajardo,
Torres Villarroel, la poesía de Góngora); por otro, una impa-
ciencia apenas disimulada ante lo que él entendía, muy queve-
dianamente, como el modorro español, es decir, según ciertas 
líneas en las que se dibuja una reducción caricatural, la imagen
pasiva de un tipo o de una idiosincrasia, y su trasunto intelec-
tual: la haraganería para pensar, tratar con abstracciones, hacer
filosofía, la “sueñera mental”; en alguna medida, de manera 
implícita, la pobreza de la ciencia española. Que esto sea cierto
o no, poco importa; lo que interesa aquí es que Borges creyó por
largos años en la realidad o veracidad de esas imágenes. Esa 
convicción determinó durante décadas su actitud ante España.
Nadie se ha ocupado con mayor lucidez de estos aspectos 
del pensamiento y de las actitudes de Borges que el pensador
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo interpreta-
tivo de 1959 en torno de la obra borgesiana.

Entre el “fatigoso refranero de Sancho” (Borges, 1956) y 
la nobleza estoica de Quevedo, el escritor argentino optó deci-
didamente por la segunda y mantuvo una admiración indecli-
nable por la prosa y por la poesía de éste –admiración de la 
que no estuvieron ausentes ciertos razonables reparos, como 
veremos más adelante. Sancho, Quevedo: figuras polares de 
una larga discusión borgesiana. Esa querella no era simple, 
de ninguna manera; lejos estaba de constituir un mero contras-
te de blanco y negro. No era como si Borges dijera “estoy en con-
tra de aquello” (lo español literario, lingüístico y filosófico) y 
“a favor de esto” (mis propias ideas). Dentro de él combatían
simpatías y diferencias ante España, su herencia, su lengua, su
historia y sus escritores.

Había un Borges cervantófilo y otro impaciente con el 
“humilde estilo” (la expresión es, no lo olvidemos, de Alonso Fer-
nández de Avellaneda) del “ingenio lego” que imaginó la fábu-
la del hidalgo manchego y su escudero rústico. Según se sabe,
Miguel de Cervantes era un veterano de guerra –y por añadidu-
ra, mutilado–, un “soldado fanfarrón”; o, según la conocida 
expresión de Plauto, un miles gloriosus –basta leer el autorretrato
en el prólogo a las Novelas ejemplares–, y por ese rasgo el comba-
tiente de Lepanto le inspiraba a Borges una admiración sincera.
En la propia familia de Borges hubo uno que otro ejemplo de 
miles gloriosus; para no ir muy lejos, su abuelo paterno, Francisco
Borges. (Sobre este tema escribió un buen ensayo Ana María 
Barrenechea: “JLB y la ambivalente mitificación de su abuelo 
paterno”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 1992.) Algunos 
poemas sobre sus antepasados militares confirman estos senti-
mientos. La cervantofilia de Borges, entonces, comienza en la in-
fancia con “La visera fatal” y culmina provisionalmente, en los
años treinta, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, algunos
poemas –en versos clásicos, en prosa– y unos cuantos textos 
interesantes por su tema y por sus ideas, como el prólogo que 
escribió a las Novelas ejemplares en 1946. La cervantofobia se mani-
festó de varias maneras, como en ese disgusto ante la “mala tra-
ducción” quijotesca; pero sobre todo en esa mal reprimida irrita-

ción de Borges ante la rudeza estilística de Cervantes: consta en
el breve ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa ética del lector”.

n

E
n el epílogo de Siete noches, Roy Bartholomew proporcio-
na la siguiente noticia sobre la biblioteca doméstica 

de Borges: “En su biblioteca, espejo de sí mismo como lo fue 
la de Montaigne, hay pocos autores de lengua española: Que-
vedo, Gracián, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis, 
Saavedra Fajardo, Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes, Pedro
Henríquez Ureña”. Son siete autores españoles de los siglos xvi

y XVII; los restantes son escritores del siglo xx latinoamericano:
dos argentinos (uno de los cuales es franco-argentino, Grous-
sac), un mexicano y un dominicano. La imagen que reflejaba ese
“espejo de sí mismo” que era su biblioteca era la de un “argen-
tino desganado” ante España y ante la literatura española.
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El orden que le da Bartholomew a esa lista parece razonable:
un grupo de siete, dos grupos de dos. La primera parte de la enu-
meración corresponde a autores clásicos del pasado renacentis-
ta europeo; en la segunda –los cuatro latinoamericanos–, hay
escritores que Borges conoció personalmente y estimó, como
Henríquez Ureña y Reyes; es ampliamente conocido el entra-
ñable tema borgesiano de la “repetición de los destinos” en el
caso de Paul Groussac, director ciego, también, como Borges años
después, de la Biblioteca Nacional (léase el “Poema de los 
dones”). En el grupo de los españoles, hay tres o cuatro autores
que son claramente poetas: Garcilaso de la Vega, Fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz. Francisco de Quevedo es admi-
rado por Borges tanto por su poesía cuanto por su prosa. De 
la cervantofilia y de la cervantofobia en Borges ya me ocupé 
líneas arriba, aunque haya que volver siempre sobre esos temas
para discernir en ellos el pensamiento de Borges ante España 
(y ante los cervantistas, filólogos y lingüistas, como Américo 
Castro). El enredado y pomposo jesuita Baltasar Gracián, pon-
tífice del conceptismo, lo irritaba y lo impacientaba –se burló
abiertamente de rasgos que consideraba francamente ridículos
de su prosa; pero le interesan la geometría de su pensamiento 
y el barroquismo de su expresión. Siente, en cambio, una viva
simpatía por Diego de Saavedra Fajardo, preceptista de estilo
notable, autor fuera de la zona central del canon “áureo”.

En la República literaria de Saavedra Fajardo, Borges encontra-
ría una admirable vena irónica y satírica que luego continuaría
explorando en sus lecturas quevedianas. Borges no ignoraba 
el quemante talante satírico, a menudo brutal, de Francisco de
Quevedo, que le valió el sobrenombre de “Juvenal español”; pe-
ro prefería, evidentemente, sobre el retratista de Escarramán “en
chirona”, al poeta reflexivo que conocía bien a Séneca y se había
carteado con Justo Lipsio. Es lícito suponer que prefería la repo-
sadamente caricatural República de Saavedra Fajardo al desven-
cijado Olimpo –violento, sucio, estridente– de La hora de todos.

La lista de Roy Bartholomew no incluye a otro Diego espa-
ñol –pero éste del siglo XVIII– leído por Borges desde la juven-
tud: Torres Villarroel, uno de los más fervientes quevedianos
que ha habido, cuya Vida es uno de los grandes libros de la 
picaresca española (en su caso, picaresca de no-ficción). Cons-
ta esa admiración en el rechazado libro Inquisiciones, de 1925, 
reeditado en 1993 por María Kodama: un ensayo sobre Torres
Villarroel abre la serie de aquellos viejos textos juveniles de los
que Borges renegaría.

Una de las más intrigantes lecturas borgesianas es la Epístola
moral a Fabio, el poema estoico del capitán Andrés Fernández 
de Andrada, que Borges consideraba el más bello de toda la li-
teratura española y al que se refería como obra del “Anónimo
Sevillano”. El poema de Fernández de Andrada fue atribuido a
otros poetas, como el menor de los Argensola y Francisco de
Rioja. Sobre su autoría hubo incertidumbre durante siglos, 
de ahí lo del “Anónimo Sevillano”; hasta que en el siglo XX

Dámaso Alonso en España y Salvador Cruz en nuestro país anu-
daron los últimos datos biográficos –por cierto, mexicanos o 

novohispanos– sobre el capitán poeta, y zanjaron para siempre,
aclarándola con plenitud, la cuestión de esa autoría. Aunque
hubiera podido enterarse de esas investigaciones, a Borges 
le gustaba referirse así, como el Anónimo Sevillano, al autor 
de la Epístola moral a Fabio. De la Epístola le gustaba citar esa 
invocación exclamativa, estoica, a la muerte: “¡Oh muerte!, ven
callada/ como sueles venir en la saeta…”

Otra saeta célebre de la poesía española elogió Borges: la 
del soneto gongorino que comienza así: “Menos solicitó veloz
saeta…” “Silban las eses como silba la saeta en el aire”, escribió,
entusiasmado, Borges. Ante la poesía de Góngora su actitud 
cambió radicalmente, desde los años veinte de la militancia 

ultraísta –pero ¿no era el ultraísmo una de las posibles conse-
cuencias “naturales” del gongorismo?–, hasta su madurez y su
fecunda ancianidad, con menos cambios graduales que en el 
caso de otros escritores españoles. La sola excepción a ese 
cúmulo de opiniones cambiantes es Francisco de Quevedo 
(de quien llegó a decir que era “menos un hombre que una di-
latada y compleja literatura”), su ídolo desde siempre. No se le
ocultaban los excesos retóricos quevedianos, sin embargo. Al 
comentar la Política de Dios, por ejemplo, Borges anota lo siguien-
te sobre algunos procedimientos demostrativos de Quevedo: “El
asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de
las conclusiones”. Para agregar, de inmediato, su idea funda-
mental –varias veces repetida por él en diferentes textos– acer-
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ca del genio verbal del Señor de la Villa de la Torre de 
Juan Abad: “Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la
dignidad del lenguaje”. Ese casi parecería guardar una última
cautela ante el escritor admirado. Borges no tiene reparos si-
quiera parecidos ante un autor tan semejante a Quevedo como
Sir Thomas Browne. El célebre cuento “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” junta con toda deliberación a estos dos grandes retóri-
cos, decisión en la que apenas se disimula, por la trabajada con-
tigüidad, un juicio apreciativo; “Tlön…” concluye con Borges
en Adrogué “revisando […] una indecisa traducción quevedia-
na (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne”.

Dos textos ilustran inmejorablemente la querella hispánica
de Borges: “Las alarmas del doctor Américo Castro”, del libro
de 1952 titulado Otras inquisiciones, y la “Nota de un mal lector”,
escrita en enero de 1956 a propósito de la muerte de José Orte-
ga y Gasset. Los grandes temas de la querella habían sido ya 
perfilados en 1928 en el libro El idioma de los argentinos, donde 
Borges afirma, con una contundencia de la que luego se arre-
pentiría, lo siguiente: “Difusa y no de oro es la mediocridad es-
pañola de nuestra lengua”. La impaciencia de Borges ante los
españoles –la lengua española, la historia hispánica–, el casti-
cismo provinciano y el academicismo ultramontano es, en me-
dida considerable, una justificada irritación ante el “colérico 
reivindicador” de la hispanidad católica: Marcelino Menéndez
y Pelayo. Borges parece ver en Américo Castro –cervantista es-
timable– un trasunto de aquel otro temible y obcecado erudito
que, como pocos, y para decirlo borgesianamente, fatigaba 
infinitas bibliotecas para reconstruir la historia; y más todavía
cuando Castro se ocupa –en mala hora lo hizo– del español que
se hablaba y escribía en Buenos Aires alrededor del año 1940.

Ninguna glosa o resumen le haría justicia a “Las alarmas del
doctor Américo Castro”: es una breve, concisa, perfecta y fulgu-
rante pieza de ironía literaria, de sarcasmo y de crítica. El tema
es un libro de Castro de “cacofónico título”: La peculiaridad 
lingüística rioplatense y su sentido histórico, de 1941. Admira uno enor-
memente, al leer el texto, a Borges; al mismo tiempo, lamenta
su violencia descomedida. El ataque al meritorio hispanista, 
a quien tanto debe la erudición moderna en el campo de los 
estudios histórico-literarios, es demoledor. Concluye con una
nota de una malicia suprema: “En la página 122, el doctor 
Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto;
a pesar de la inclusión de mi nombre en ese catálogo, no me creo
del todo incapacitado para hablar de estilística”. La injusticia
del genial texto de Borges ha tenido como resultado que de Amé-
rico Castro le quede a los lectores, en una porción considerable
del orbe hispánico, una caricatura patética.

La “Nota de un mal lector” es una pieza más compleja, no 
literariamente, sino estilística y psicológicamente. Está hecha de
balanceos, contrapesos y compensaciones; ha sido concebida 
como un ejercicio de ambigüedad que Borges no ha querido es-
conder, sino más bien exhibir, desplegar: ambigüedad delibera-
da, dirigida, intencionada, crítica. El contraste entre Miguel de
Unamuno y Ortega le sirve como punto de partida; ese contras-

te comienza con un pequeño dato en la bibliografía borgesiana:
en enero de 1937 –exactamente 19 años antes de la página sobre
Ortega–, Borges había escrito una nota necrológica sobre Una-
muno, a quien llamó “primer escritor de nuestro idioma”. (Es 
conocida la idea de que Unamuno, por su Vida de Don Quijote y
Sancho, figura como uno de los principales candidatos, entre otros
–o bien combinado con otros–, a modelo del personaje de 
Pierre Menard; otro candidato a modelo de Menard apenas dis-
cutido es el casi olvidado escritor ecuatoriano Juan Montalvo.)

Borges afirma: muerto Unamuno, el encargado de seguir ade-
lante con “el diálogo español” es Ortega y Gasset. Pero ese diá-
logo, ¿es entre españoles peninsulares exclusivamente, entre 
hispanohablantes, entre latinoamericanos y españoles peninsu-
lares, entre Europa y quienes hablan y escriben en español…?
Borges no lo precisa, pero todo indica que tiene en mente la par-
ticular querella de España contra el mundo en general, para tra-
tar de probar o demostrar su quebrantada (y olvidada) grandeza
imperial… por medio de sus escritores. La mención de la “reivin-
dicación colérica o lastimera” del “diálogo español” en el siglo
XIX apunta, según Gutiérrez Girardot, a la figura de Marcelino
Menéndez y Pelayo. La nota necrológica parece desganada –y
acaso lo es. Dos pasajes cifran la ambivalente cortesía fúnebre 
de Borges: “Los estoicos declararon que el universo forma un so-
lo organismo; es harto posible que yo, por obra de la secreta sim-
patía que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega 
y Gasset, cuyos volúmenes he hojeado”. El lector duda, ante esas
palabras, entre la elegante suavidad de las maneras borgesianas
y la forma que toma la mala fe de esa gratitud inverosímil (“es 
posible que yo deba algo a Ortega, autor a quien apenas conoz-
co”). El remate de la “Nota…” refrenda la ambigüedad y el tono
general de esa página tan bien tramada y tan reveladora de la
querella hispánica de Borges: “Quizá algún día no me parecerá
misteriosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset”.

n

N
o he querido, en estas páginas, formular ninguna tesis 
o teoría acerca de Borges y España. Quise solamente 

delinear, como dije al principio, algunos temas, quizás intere-
santes, de reflexión. No hay la menor sistematicidad en las 
actitudes intelectuales de Borges ante España; sí, en cambio, mu-
cha pasión, humores, simpatías y diferencias, mutaciones del
temperamento. En ocasiones es injusto y destemplado, aunque
infinitamente divertido, como en su ataque a Américo Castro.
El cervantismo de éste hace ver el cervantismo de Borges, por
cierto, como el de un mero aficionado, a veces incluso distraído
y mal lector, entendidas estas dos últimas palabras en su senti-
do fuerte, no en el irónico que le da el propio Borges en su 
nota fúnebre sobre Ortega y Gasset. Su visión de Quevedo es
siempre rica y estimulante. Sus cambios ante Cervantes son ilus-
trativos de un autor capaz de severa autocrítica. Esta dimensión
de su talante intelectual y espiritual contribuyó, no menos 
que el precioso cristal de su estilo, a que muchos lectores consi-
deremos a Jorge Luis Borges, según expresión de Gutiérrez 
Girardot, el príncipe de las letras hispánicas. ~
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