UN ULTRAISTA
EN BUENOS AIRES

Segiin confesion del propio Borges, todo lo que escribié a lo largo de su vida
estaba ya contenido en Fervor de Buenos Aires, su primer libro. Beatriz
Sarlo, autora de Borges, un escritor en las orillas, nos brinda las claves
para situar la produccién primera de un escritor que supo unir con maestria
el cosmopolitismo mds extremo con la tradicién literaria argentina.

ORGES REGRESO A BUENOS AIRES EN1921. HABfA PASADO SU ADO-
lescencia en Ginebra, donde cursé el bachillerato en francés, apren-
di6 latin, leyé a Heine y Schopenhauer, a Meyrink y a los simbolis-
tas. En 1919, con su familia, se traslad6 a Espana; en Sevillay Madrid,
Borges se convirtié al ultraismo. Después, todos volvieron a Buenos Aires.

La ciudad de su infancia habia cambiado, no sélo porque
habian pasado algunos afios sino porque esos afios fueron deci-
sivos para la Argentina. Durante la segunda década del siglo xx
se consolid6 aquello que estaba en efervescencia cuando la
familia Borges partié hacia Europa en 1914. Entonces, Buenos
Aires se estaba construyendo como ciudad moderna; cuando
Borges regresé a ella, aunque todavia era un espacio en trans-
formacidn, ya casi habia perdido las marcas mds coloridas de su
pasadoaldeanoy criollo. Buenos Aires podia impresionar a Mar-
cel Duchamp, que la habfa visitado en 1919 llegando desde Nue-
va York, como una aldea monétona de ambiente provinciano.
Igualmente provinciana y prejuiciosa la encontraba Ricardo
Giiiraldes, el escritor con quien Borges fundaria la mitica revis-
ta Proa. Pero, después de varios afios de ausencia, afios decisi-
vos en la formacién del escritor, Buenos Aires también podia
ofrecer el escenario de una modernidad triunfante: iluminada
por la electricidad, con un sistema de transporte a la altura de
los tiempos (el primer tren subterraneo unia ya el centro con los
barrios) y, sobre todo, llena de extranjeros.

Borgesregresé, entonces, a un lugar que no conocia. El shock,
que Simmel ha descrito como la relacién intensa y sorpresiva
que se establece con la ciudad moderna, se potencia en la situa-
cién de quien estd llegando desde una Europa donde ha expe-

42 : LETRAS LIBRES

rimentado también el shock de las vanguardias. Esa combina-
cién (la retérica vanguardista y el extrafiamiento frente un
espacio urbano diferente del que conservaba como recuerdo de
infancia) produce una alquimia que Borges convierte en su
primera invencién literaria.

Criollista y urbano

Un ultraista en Buenos Aires: la expresion describe a ese joven
recién llegado que, pocos afos después, el mismo Borges va a
someter a unaautocritica intensa, reprochdndole las exageracio-
nes retéricas del ultraismo y las exageraciones del criollismo.
Sin embargo, ese fue su programa estético de los afios veinte:
construir una lengua literaria para Buenos Aires y darle, al
mismo tiempo, una dimensién mitica a la ciudad. Las conse-
cuencias de los libros que Borges publica en estos afios son
fundamentales para su obra futura, aun cuando no siga reco-
rriendo exclusivamente las lineas trazadas en ellos.

En efecto, Borges construird pieza a pieza lo que podria
denominarse un programa complejo y conflictivo: el criollismo
urbano de vanguardia. Se trata de una reinterpretacién de las
dimensiones culturales rioplatenses, anteriores al gran cambio
traido por la inmigracién, procesadas segin las poéticas de la
vanguardia europea, especialmente el ultraismo. También po-
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dria definirselo como una renovacién literaria del espariol del
Rio de la Plata; y de una articulacién novedosa de autores de la
tradicion local (los de la literatura y el folletin gauchescos) con
una seleccién muy original de las literaturas europeas.

El conflicto es evidente. El criollismo remite, casi siempre, a
la literatura rural, mientras que Borges va a disefiarle un mapa
citadino; remite también a poéticas mds realistas, mds represen-
tativasy costumbristas que las que Borges despliega en sus pri-
meros libros de poemas. Por otra parte, la temprana relectu-
ra que hace Borges de la poesia gauchesca (sobre la que se-
guird escribiendo toda su vida) le permite establecer un
vinculo con la tradicién, a la manera vanguardista, para
impugnar a los escritores consagrados del novecientos,
en especial a todos los que tienen que ver con el mo-
dernismo. Al mismo tiempo que Borges realiza
estos movimientos, se distancia de su primer e
incondicional fervor ultraista y, en los mismos
libros en que despliega una poética de la imagen,
comienza a criticarla.

Criollista urbano, paseante por una ciudad en
transformacion, ultraista que estd abandonando el
ultraismo, escritor que al cosmopolitismo une la
conciencia de la tradicién literaria argentina. Desde el comien-
z0, Borges hace de esa mezcla inestable y conflictiva la matriz
de su escritura, que se convertird en una maquina para produ-
cir literatura en la Argentina.

Publica en esos primeros afios portefios tres libros de poe-
mas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuader-
no San Martin (1929); y cuatro libros de ensayos: Inquisiciones (1925),
El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928),
Evaristo Carriego (1930). En menos de diez afos, siete libros en
los que Borges, con una nitidez increible, capta los nudos de
la cultura argentina y establece posiciones con el arrojo
de un vanguardista.

Guerras literarias

Borges enfrenta, en bloque, a los escritores mds gloriosos del
momento, en primer lugar a Leopoldo Lugones que, sin razon,
se crefa tan grande como Darfo; era, para todos, el maximo poe-
taargentino. Nadie estaba por encima de Lugones cuando Bor-
ges decide demolerlo.

En un articulo que nunca quiso volver a publicar pero que
fue vastamente citado, Borges somete a juicio sumario y conde-
na por ridiculos los procedimientos poéticos modernistas vy,
especialmente, la intrincada dificultad de sus rimas. Recurre a
la parodiay, sin disimular el fastidio que le producia el gran poe-
ta nacional, se ensafa con la poesia de Lugones, cuyas lecturas
de la tradicién gauchesca también son juzgadas grandilocuen-
tes y vacias. Al joven Borges le interesa centralmente postular
un uso poético de la lengua que no fuerce la verosimilitud
semdntica para lograr sonoridades extraias cuyo tnico valor es
la dificultad y su efecto, la incongruencia del sentido:
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[...] con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un
poeta rima en fa o en aba, hay centenares de palabras que se
le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergon-
zante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que
azular algo enseguida para disponer de un azul o armar un
viaje para que le dejen llevar baul u otras indignidades.!

La broma fue repetida muchas veces, y el ataque de Borges
tuvo ecos en los periédicos de la vanguardia. Criticar a Lugones
era una forma de tomar posiciones en un campo literario en
disputa. Criticarlo a través de una parodia probaba que Borges
y muchos de sus amigos no sélo crefan que Lugones era un
escritor falsamente sublime sino que habia llegado el momen-
to de desplazarlo. La intervencién de Borges tiene la virulencia
del vanguardismo. (Afios mds tarde, por supuesto, Borges se
autocriticard de esta demolicién de Lugones.)

La nota sobre Lugones es un manifiesto sobre lo que debe
ser la lengua poética en el Rio de la Plata. En esos afios veinte
Borgestrabaja con las metdforas violentamente condensadas del
ultraismo y, casi al mismo tiempo, las somete a critica desde la
perspectiva de una poética menos inclinada a la exhibicién de
imagenes sorprendentes. Los dos caminos estdn presentes en
sus primeros libros de poemas pero, hacia fines de los aitos vein-
te, Borges ya ha logrado la diafanidad lingiiistica de “Elegia de

los portones™:

Mi vagancia es la eterna gustacién de tus calles
y esa higuera que asoma sobre una parecita

1].L. Borges, “Acotaciones”, El tamafio de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 96
(primera reedicién de la edicién publicada en 1926).

LeTtrAs LIBRES : 43



BeEATRIZ SARLO

se lleva bien con mi alma

y es mds grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas

y el cielo amanzanado de tus orillas guarda
paz mejor que el del campo.2

Las orillas

Las “orillas”, escribe Borges. Ellas son su invencién poética,
la frontera entre la llanura (la pampa de la mitologia gaucha) y
la ciudad que se va deshaciendo hasta convertirse en baldio,
y el baldio, en campo: esas casas “sin vereda de enfrente” que
dan hacia el espacio vacio.

Se trata, sin embargo, de las “orillas” de una ciudad moder-
na; en ellas el cielo “amanzanado” repite el trazado de las
manzanas cuadriculadas que definen la forma del crecimiento
urbano de Buenos Aires. Frente al espacio infinito y sin lineas
de la pampa, estd el espacio geometrizado por las calles, que se
cruzan en dngulo recto en las esquinas rosadas (esquinas quie-
re decir, a la vez, cruce de calles y pulperfa rural: Borges
mantiene esos dos sentidos en una indecisién que también
pertenece a las “orillas”). Las orillas son todavia rurales, pero no
son campo abierto; son parte de la ciudad, aunque en ellas las
casas raleen y los baldios se asimilen con la llanura:

Y es habitual evocacién de mis horas

la vista de sus calles,

el horizonte que se impone a lo lejos,

las quintas que interrumpe el cielo baldio,

los alambrados que son afrenta del campo

y la dichosa resignacién de unos sauces.

Paraje que arraigé una tradicién de amor en el alma
no precisa renombre,

ayer fue campo, hoy es incertidumbre

de la ciudad que del despoblado se aduefia.?

En las orillas estdn esos semihéroes que Borges evocard en su
Evaristo Carriego, hombres que llegan del campo a la ciudad, que
conservan el cédigo del honor y el tono digno que se resiste pe-
ro, finalmente, se contamina con las costumbres y la lengua del
“guarango” urbano; hombres de cuchillo, valientes sin jactan-
cia, discretos cuando vencen en un duelo, casi aristocraticos en
su forma de callar y de respetarse. Personajes de una mitologfa
suburbana que, segin Borges, el tango va a corromper por
bravuconeria y sentimentalismo f4cil.

En las orillas, finalmente, el pasado se entrecruza con el
presente y, por eso, no sélo son un espacio sino también una con-
figuracion del tiempo. Las orillas estdn entre el recuerdo del
pasado y el presente vivido como ausencia de ciertas cualida-
des. Una mirada hacia el siglo X1 (la historia y la herencia que
Borges ha recibido) produce bellos y nostalgicos poemas

2“Elegfa de los portones” fue publicada en Cuaderno San Martin, Proa, Buenos Aires, 1929.
3 “Villa Urquiza”, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, 1923.
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donde se mencionan las batallas peleadas por sus abuelos en las
guerras de la independencia: “Hoy es orilla de tanta gloria el
olvido”.4 Borges cree encontrar, en aquellos estancieros y mili-
tares del siglo XIX, los saberes perdidos con la modernidad:

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejanfa

y conquistaron la intimidad de la pampa
y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua [...]
Sabidurifa de tierra adentro la suya,

de lalazada que es comida

y de la estrella que es vereda

y de la guitarra encendida. [...]

Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle.s

A la ciudad moderna, donde viven los inmigrantes y los hijos
de esos inmigrantes, que son casi la mitad de su poblacién,
Borges contrapone las “orillas” criollas, un espacio fronterizo
que tiene mucho de imaginario. Del mismo modo, a la poesia
abigarraday exotistadel modernismo, caracterizada por suabun-
dancia lexical y sonora, por sus ritmos complicados, Borges le
responde con una poética que tiene confianza en la imagen del
ultraismo, pero la construye en el molde de lalengua del Rio de
la Plata. No una poesfa coloquial, sino una poesia que busca las
inflexiones del espanol hablado: un tono menor. En el sentido
enque Deleuze usala palabra, se trata de encontrar una voz pro-
pia dentro de la lengua mayor espaiola. Entonces es preciso
diferenciarse del modernismo, una estética panhispanica, para
producir una lengua literaria que pueda leerse (escucharse)
como inflexién rioplatense del espafiol. En un sentido, el mo-
dernismo es mds internacional que la poética buscada por Bor-
ges, aunque esto pueda parecer una paradoja ya que el mds
internacional de los escritores argentinos comienza ocupando-
se centralmente de la construccién nacional de la literatura.
Pero hay complejidad y conflicto en esa operacion.

Borges estd bien lejos de un criollismo sostenido en cualida-
des pintorescas. Por el contrario, su poesia de estos aios evita el
“mero gauchismo”. Asi, el programa borgeano se plantea la
definicién de un espacio literario y lingiiistico localizado pero
no regionalista.

La mezcla

Borges se diferencia de un cierto tipo de internacionalismo
literario (el que promovié el modernismo). Pero lo hace cons-
truyendo un internacionalismo mds extremo. Si se examinan los
articulos de sus tres primeros libros de ensayos (y casi lo mismo
podria decirse de los relatos incluidos en Historia universal de la
infamia, publicado en 1935), Borges cruza dos lineas literarias que

4“Inscripcién sepulcral”, Fervor de Buenos Alres, op. cit., p.5.
5 “Dulcia linquimus arva”, Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925.
6 El tamaio de mi esperanza, op. cit., p. 14.
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no son equivalentes: la tradicién argentina (letrada y popular) y
las literaturas europeas. Ese entrecruzamiento es notorio en el
indice de sus libros: un articulo sobre el Ulises de Joyce seguido
por otro donde se discute la posibilidad de inventar nuevas imé-
genes para Buenos Aires; un articulo sobre Quevedo y otro so-
bre el poeta gauchesco Ascasubi; una reflexion sobre Berkeley
a la que le siguen notas sobre Maples Arce, Omar Jaiyam y la
poesfa gauchesca. La mezcla indica no sélo un lector original,
sino también un explorador audaz del espacio literario que, por
convencion, llamamosliteratura occidental y versiones occiden-
tales de Oriente.

Borges traza un itinerario nuevo a través de lo que es, para él,
la Weltliteratur. Inventa un re-
pertoriodeautoresyarmauna
bibliotecaa partir delacual es-
tablecerd las conexiones mas
originales. Sucriollismo esun
capitulo del internacionalis-
mo estético: desde esa infle-
xién menor del espafiol riopla-
tense, que ha consolidado en
sus primeros libros, leerd, tra-
ducird y reescribird las tradi-
ciones literarias extranjeras.

Esta operacién, como es
bien evidente, no puede de-

En primer lugar, al elegir a Carriego, Borges estd tomando
posicién respecto de la literatura que lo precede. Elige un poe-
ta de los barrios de Buenos Aires, que nadie consideraba a la
altura del gran poeta nacional, Leopoldo Lugones. Para Borges,
en cambio, Carriego alcanzé, en un pufiado de poemas, la voz
y el tono apropiados para la literatura argentina. Aunque en sus
comienzos habia sido un modernista, sus dltimos libros alcan-
zan un tono de sentimentalismo atenuado, compuesto alrede-
dor de pequeiias anécdotas, escrito en una lengua préxima a la
oralidad: poesia de suburbio que, como argumenta Borges, s6-
lo superficialmente puede ser juzgada como respuesta directa a
los gustos populares. Por el contrario, sigue Borges, los gustos
populares proclamarian a la
poesia rica y exética del mo-
dernismo como gran litera-
tura, mientras que sélo la
sensibilidad de un escritor
culto podrd descubrir en
Carriego una formadelo que
la literatura es verdadera-
mente en el Rio de la Plata.

Borges arma este libro
sobre Carriego usando todos
losrecursos del desvio que son
unrasgodesuestilo. Incorpo-
ra una cantidad de textos

jar de ser conflictiva. Borges

sobre Palermo, el mitico y bio-

larealizadesde las “orillas” de
Occidente, desde una nacién
periféricay culturalmente se-
cundaria. El movimiento es

grafico barrio de su infancia;
colecciona anécdotas sobre
cuchilleros y orilleros; amon-
tona referencias e intercala

doble y estd emblematizado
en Historia universal de la infa-
mia: acriollamiento de ficcio-

pequerios episodios presenta-
dos como autobiogrificos,
recuerdos propios y ajenos,

nesnorteamericanas, orienta-
les, europeas, a través de un
sistema de versiones donde
los gangsters norteamericanos
terminan, dealgin modo, pa-
reciéndose a los compadritos
de Buenos Aires. En este libro hecho de versiones, traslaciones
y cortes, Borges incluye también su relato mds criollista: “Hom-
bre de la esquina rosada”.

Un precursor: Carriego

Borges altera las lineas del mapa literario. La ruptura con el
modernismo es parte de sus estrategias de comienzo, como de-
nomina Edward Said a los movimientos que un escritor reali-
za para ocupar su lugar en el campo literario. Estas estrategias
culminan en Evaristo Carriego, un libro que Borges presenta
como biografia y comentario de un poeta menor (que habia
frecuentado la casa de sus padres). Pero, en verdad, el libro es
mucho mds que eso.
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historiasy descripciones. Elli-
brosobre Carriegovacrecien-
doy modificindose en las su-
cesivas ediciones hasta llegar
aser una especie de dlbum de
las orillas. Informa mds sobre
la estética de Borges que sobre la de Carriego. También podria
considerarselo como un ensayo sobre Buenos Airesy una discu-
sién sesgada sobre como se escribe literatura en esta ciudad.
Con Evaristo Carriego, Borges ha completado los movimientos
de escritura poética y de invencién de ficciones que fundan su
literatura. Nunca dejard de corregir y criticar esta primera etapa
de su obra ala que, afios después, atribuye un excesivo pintores-
quismo criollista y un deslumbramiento también excesivo con el
ethos suburbano que él mismo habia inventado. Sin embargo, los
libros del Borges joven conservan hasta hoy su potencia de ima-
ginacion poética y ficcional. Casi no es posible pensar la obra de
Borges, incluso aquella que parece mds cosmopolita y menos
referencial, sin una relacién con estos primeros textos. —
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