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B e at r i z  Sa r l o

UN ULTRAÍSTA 

EN BUENOS AIRES

Según confesión del propio Borges, todo lo que escribió a lo largo de su  vida
estaba ya contenido en Fervor de Buenos Aires, su primer libro. Beatriz
Sarlo, autora de Borges, un escritor en las orillas, nos brinda las claves
para situar la producción primera  de un escritor que supo unir con maestría
el cosmopolitismo más extremo con la tradición literaria argentina.

B
orges regresó a Buenos Aires en 1921. Había pasado su ado-

lescencia en Ginebra, donde cursó el bachillerato en francés, apren-
dió latín, leyó a Heine y Schopenhauer, a Meyrink y a los simbolis-
tas. En 1919, con su familia, se trasladó a España; en Sevilla y Madrid,

Borges se convirtió al ultraísmo. Después, todos volvieron a Buenos Aires.
La ciudad de su infancia había cambiado, no sólo porque 
habían pasado algunos años sino porque esos años fueron deci-
sivos para la Argentina. Durante la segunda década del siglo XX

se consolidó aquello que estaba en efervescencia cuando la 
familia Borges partió hacia Europa en 1914. Entonces, Buenos
Aires se estaba construyendo como ciudad moderna; cuando
Borges regresó a ella, aunque todavía era un espacio en trans-
formación, ya casi había perdido las marcas más coloridas de su
pasado aldeano y criollo. Buenos Aires podía impresionar a Mar-
cel Duchamp, que la había visitado en 1919 llegando desde Nue-
va York, como una aldea monótona de ambiente provinciano.
Igualmente provinciana y prejuiciosa la encontraba Ricardo 
Güiraldes, el escritor con quien Borges fundaría la mítica revis-
ta Proa. Pero, después de varios años de ausencia, años decisi-
vos en la formación del escritor, Buenos Aires también podía
ofrecer el escenario de una modernidad triunfante: iluminada
por la electricidad, con un sistema de transporte a la altura de
los tiempos (el primer tren subterráneo unía ya el centro con los
barrios) y, sobre todo, llena de extranjeros.

Borges regresó, entonces, a un lugar que no conocía. El shock,
que Simmel ha descrito como la relación intensa y sorpresiva
que se establece con la ciudad moderna, se potencia en la situa-
ción de quien está llegando desde una Europa donde ha expe-

rimentado también el shock de las vanguardias. Esa combina-
ción (la retórica vanguardista y el extrañamiento frente un 
espacio urbano diferente del que conservaba como recuerdo de
infancia) produce una alquimia que Borges convierte en su 
primera invención literaria.

Criollista y urbano
Un ultraísta en Buenos Aires: la expresión describe a ese joven
recién llegado que, pocos años después, el mismo Borges va a
someter a una autocrítica intensa, reprochándole las exageracio-
nes retóricas del ultraísmo y las exageraciones del criollismo.
Sin embargo, ese fue su programa estético de los años veinte:
construir una lengua literaria para Buenos Aires y darle, al 
mismo tiempo, una dimensión mítica a la ciudad. Las conse-
cuencias de los libros que Borges publica en estos años son 
fundamentales para su obra futura, aun cuando no siga reco-
rriendo exclusivamente las líneas trazadas en ellos.

En efecto, Borges construirá pieza a pieza lo que podría 
denominarse un programa complejo y conflictivo: el criollismo
urbano de vanguardia. Se trata de una reinterpretación de las
dimensiones culturales rioplatenses, anteriores al gran cambio
traído por la inmigración, procesadas según las poéticas de la
vanguardia europea, especialmente el ultraísmo. También po-
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dría definírselo como una renovación literaria del español del
Río de la Plata; y de una articulación novedosa de autores de la
tradición local (los de la literatura y el folletín gauchescos) con
una selección muy original de las literaturas europeas.

El conflicto es evidente. El criollismo remite, casi siempre, a
la literatura rural, mientras que Borges va a diseñarle un mapa
citadino; remite también a poéticas más realistas, más represen-
tativas y costumbristas que las que Borges despliega en sus pri-
meros libros de poemas. Por otra parte, la temprana relectu-
ra que hace Borges de la poesía gauchesca (sobre la que se-
guirá escribiendo toda su vida) le permite establecer un
vínculo con la tradición, a la manera vanguardista, para
impugnar a los escritores consagrados del novecientos,
en especial a todos los que tienen que ver con el mo-
dernismo. Al mismo tiempo que Borges realiza 
estos movimientos, se distancia de su primer e 
incondicional fervor ultraísta y, en los mismos 
libros en que despliega una poética de la imagen,
comienza a criticarla.

Criollista urbano, paseante por una ciudad en
transformación, ultraísta que está abandonando el
ultraísmo, escritor que al cosmopolitismo une la 
conciencia de la tradición literaria argentina. Desde el comien-
zo, Borges hace de esa mezcla inestable y conflictiva la matriz
de su escritura, que se convertirá en una máquina para produ-
cir literatura en la Argentina. 

Publica en esos primeros años porteños tres libros de poe-
mas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuader-
no San Martín (1929); y cuatro libros de ensayos: Inquisiciones (1925),
El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928),
Evaristo Carriego (1930). En menos de diez años, siete libros en
los que Borges, con una nitidez increíble, capta los nudos de 
la cultura argentina y establece posiciones con el arrojo 
de un vanguardista. 

Guerras literarias
Borges enfrenta, en bloque, a los escritores más gloriosos del
momento, en primer lugar a Leopoldo Lugones que, sin razón,
se creía tan grande como Darío; era, para todos, el máximo poe-
ta argentino. Nadie estaba por encima de Lugones cuando Bor-
ges decide demolerlo. 

En un artículo que nunca quiso volver a publicar pero que
fue vastamente citado, Borges somete a juicio sumario y conde-
na por ridículos los procedimientos poéticos modernistas y, 
especialmente, la intrincada dificultad de sus rimas. Recurre a
la parodia y, sin disimular el fastidio que le producía el gran poe-
ta nacional, se ensaña con la poesía de Lugones, cuyas lecturas
de la tradición gauchesca también son juzgadas grandilocuen-
tes y vacías. Al joven Borges le interesa centralmente postular
un uso poético de la lengua que no fuerce la verosimilitud 
semántica para lograr sonoridades extrañas cuyo único valor es
la dificultad y su efecto, la incongruencia del sentido: 

[...] con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un
poeta rima en ía o en aba, hay centenares de palabras que se
le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergon-
zante. En cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que 
azular algo enseguida para disponer de un azul o armar un
viaje para que le dejen llevar baúl u otras indignidades.1

La broma fue repetida muchas veces, y el ataque de Borges 
tuvo ecos en los periódicos de la vanguardia. Criticar a Lugones
era una forma de tomar posiciones en un campo literario en 
disputa. Criticarlo a través de una parodia probaba que Borges
y muchos de sus amigos no sólo creían que Lugones era un 
escritor falsamente sublime sino que había llegado el momen-
to de desplazarlo. La intervención de Borges tiene la virulencia
del vanguardismo. (Años más tarde, por supuesto, Borges se 
autocriticará de esta demolición de Lugones.)

La nota sobre Lugones es un manifiesto sobre lo que debe
ser la lengua poética en el Río de la Plata. En esos años veinte
Borges trabaja con las metáforas violentamente condensadas del
ultraísmo y, casi al mismo tiempo, las somete a crítica desde la
perspectiva de una poética menos inclinada a la exhibición de
imágenes sorprendentes. Los dos caminos están presentes en
sus primeros libros de poemas pero, hacia fines de los años vein-
te, Borges ya ha logrado la diafanidad lingüística de “Elegía de
los portones”: 

Mi vagancia es la eterna gustación de tus calles 
y esa higuera que asoma sobre una parecita 

1 J.L. Borges, “Acotaciones”, El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1994, p. 96
(primera reedición de la edición publicada en 1926).
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se lleva bien con mi alma 
y es más grato el rosado firme de tus esquinas 
que el de las nubes blandas 
y el cielo amanzanado de tus orillas guarda 
paz mejor que el del campo.2

Las orillas
Las “orillas”, escribe Borges. Ellas son su invención poética, 
la frontera entre la llanura (la pampa de la mitología gaucha) y
la ciudad que se va deshaciendo hasta convertirse en baldío, 
y el baldío, en campo: esas casas “sin vereda de enfrente” que
dan hacia el espacio vacío. 

Se trata, sin embargo, de las “orillas” de una ciudad moder-
na; en ellas el cielo “amanzanado” repite el trazado de las 
manzanas cuadriculadas que definen la forma del crecimiento
urbano de Buenos Aires. Frente al espacio infinito y sin líneas
de la pampa, está el espacio geometrizado por las calles, que se
cruzan en ángulo recto en las esquinas rosadas (esquinas quie-
re decir, a la vez, cruce de calles y pulpería rural: Borges 
mantiene esos dos sentidos en una indecisión que también 
pertenece a las “orillas”). Las orillas son todavía rurales, pero no
son campo abierto; son parte de la ciudad, aunque en ellas las
casas raleen y los baldíos se asimilen con la llanura: 

Y es habitual evocación de mis horas 
la vista de sus calles, 
el horizonte que se impone a lo lejos, 
las quintas que interrumpe el cielo baldío, 
los alambrados que son afrenta del campo 
y la dichosa resignación de unos sauces. 
Paraje que arraigó una tradición de amor en el alma 
no precisa renombre, 
ayer fue campo, hoy es incertidumbre 
de la ciudad que del despoblado se adueña.3

En las orillas están esos semihéroes que Borges evocará en su
Evaristo Carriego, hombres que llegan del campo a la ciudad, que
conservan el código del honor y el tono digno que se resiste pe-
ro, finalmente, se contamina con las costumbres y la lengua del
“guarango” urbano; hombres de cuchillo, valientes sin jactan-
cia, discretos cuando vencen en un duelo, casi aristocráticos en
su forma de callar y de respetarse. Personajes de una mitología
suburbana que, según Borges, el tango va a corromper por 
bravuconería y sentimentalismo fácil. 

En las orillas, finalmente, el pasado se entrecruza con el 
presente y, por eso, no sólo son un espacio sino también una con-
figuración del tiempo. Las orillas están entre el recuerdo del 
pasado y el presente vivido como ausencia de ciertas cualida-
des. Una mirada hacia el siglo XIX (la historia y la herencia que
Borges ha recibido) produce bellos y nostálgicos poemas 

donde se mencionan las batallas peleadas por sus abuelos en las
guerras de la independencia: “Hoy es orilla de tanta gloria el 
olvido”.4 Borges cree encontrar, en aquellos estancieros y mili-
tares del siglo XIX, los saberes perdidos con la modernidad: 

Una amistad hicieron mis abuelos 
con esta lejanía 
y conquistaron la intimidad de la pampa 
y ligaron a su baquía 
la tierra, el fuego, el aire, el agua [...] 
Sabiduría de tierra adentro la suya, 
de la lazada que es comida 
y de la estrella que es vereda 
y de la guitarra encendida. [...] 
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle.5

A la ciudad moderna, donde viven los inmigrantes y los hijos
de esos inmigrantes, que son casi la mitad de su población, 
Borges contrapone las “orillas” criollas, un espacio fronterizo
que tiene mucho de imaginario. Del mismo modo, a la poesía
abigarrada y exotista del modernismo, caracterizada por su abun-
dancia lexical y sonora, por sus ritmos complicados, Borges le
responde con una poética que tiene confianza en la imagen del
ultraísmo, pero la construye en el molde de la lengua del Río de
la Plata. No una poesía coloquial, sino una poesía que busca las
inflexiones del español hablado: un tono menor. En el sentido
en que Deleuze usa la palabra, se trata de encontrar una voz pro-
pia dentro de la lengua mayor española. Entonces es preciso 
diferenciarse del modernismo, una estética panhispánica, para
producir una lengua literaria que pueda leerse (escucharse) 
como inflexión rioplatense del español. En un sentido, el mo-
dernismo es más internacional que la poética buscada por Bor-
ges, aunque esto pueda parecer una paradoja ya que el más 
internacional de los escritores argentinos comienza ocupándo-
se centralmente de la construcción nacional de la literatura. 
Pero hay complejidad y conflicto en esa operación.

Borges está bien lejos de un criollismo sostenido en cualida-
des pintorescas. Por el contrario, su poesía de estos años evita el
“mero gauchismo”6. Así, el programa borgeano se plantea la 
definición de un espacio literario y lingüístico localizado pero
no regionalista. 

La mezcla
Borges se diferencia de un cierto tipo de internacionalismo 
literario (el que promovió el modernismo). Pero lo hace cons-
truyendo un internacionalismo más extremo. Si se examinan los
artículos de sus tres primeros libros de ensayos (y casi lo mismo
podría decirse de los relatos incluidos en Historia universal de la
infamia, publicado en 1935), Borges cruza dos líneas literarias que

B e at r i z  Sa r l o  :  U n  u lt ra í s ta  e n  B u e n o s  A i r e s

2“Elegía de los portones” fue publicada en Cuaderno San Martín, Proa, Buenos Aires, 1929.
3 “Villa Urquiza”, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, 1923.

4“Inscripción sepulcral”, Fervor de Buenos Aires, op. cit., p.5.
5 “Dulcia linquimus arva”, Luna de enfrente, Proa, Buenos Aires, 1925.
6 El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 14.
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no son equivalentes: la tradición argentina (letrada y popular) y
las literaturas europeas. Ese entrecruzamiento es notorio en el
índice de sus libros: un artículo sobre el Ulises de Joyce seguido
por otro donde se discute la posibilidad de inventar nuevas imá-
genes para Buenos Aires; un artículo sobre Quevedo y otro so-
bre el poeta gauchesco Ascasubi; una reflexión sobre Berkeley
a la que le siguen notas sobre Maples Arce, Omar Jaiyam y la
poesía gauchesca. La mezcla indica no sólo un lector original,
sino también un explorador audaz del espacio literario que, por
convención, llamamos literatura occidental y versiones occiden-
tales de Oriente.

Borges traza un itinerario nuevo a través de lo que es, para él,
la Weltliteratur. Inventa un re-
pertorio de autores y arma una
biblioteca a partir de la cual es-
tablecerá las conexiones más
originales. Su criollismo es un
capítulo del internacionalis-
mo estético: desde esa infle-
xión menor del español riopla-
tense, que ha consolidado en
sus primeros libros, leerá, tra-
ducirá y reescribirá las tradi-
ciones literarias extranjeras.

Esta operación, como es
bien evidente, no puede de-
jar de ser conflictiva. Borges
la realiza desde las “orillas” de
Occidente, desde una nación
periférica y culturalmente se-
cundaria. El movimiento es
doble y está emblematizado
en Historia universal de la infa-
mia: acriollamiento de ficcio-
nes norteamericanas, orienta-
les, europeas, a través de un
sistema de versiones donde
los gángsters norteamericanos
terminan, de algún modo, pa-
reciéndose a los compadritos
de Buenos Aires. En este libro hecho de versiones, traslaciones
y cortes, Borges incluye también su relato más criollista: “Hom-
bre de la esquina rosada”.

Un precursor: Carriego
Borges altera las líneas del mapa literario. La ruptura con el
modernismo es parte de sus estrategias de comienzo, como de-
nomina Edward Said a los movimientos que un escritor reali-
za para ocupar su lugar en el campo literario. Estas estrategias
culminan en Evaristo Carriego, un libro que Borges presenta 
como biografía y comentario de un poeta menor (que había
frecuentado la casa de sus padres). Pero, en verdad, el libro es
mucho más que eso. 

En primer lugar, al elegir a Carriego, Borges está tomando
posición respecto de la literatura que lo precede. Elige un poe-
ta de los barrios de Buenos Aires, que nadie consideraba a la 
altura del gran poeta nacional, Leopoldo Lugones. Para Borges,
en cambio, Carriego alcanzó, en un puñado de poemas, la voz
y el tono apropiados para la literatura argentina. Aunque en sus
comienzos había sido un modernista, sus últimos libros alcan-
zan un tono de sentimentalismo atenuado, compuesto alrede-
dor de pequeñas anécdotas, escrito en una lengua próxima a la
oralidad: poesía de suburbio que, como argumenta Borges, só-
lo superficialmente puede ser juzgada como respuesta directa a
los gustos populares. Por el contrario, sigue Borges, los gustos

populares proclamarían a la
poesía rica y exótica del mo-
dernismo como gran litera-
tura, mientras que sólo la 
sensibilidad de un escritor
culto podrá descubrir en 
Carriego una forma de lo que
la literatura es verdadera-
mente en el Río de la Plata.

Borges arma este libro 
sobre Carriego usando todos
los recursos del desvío que son
un rasgo de su estilo. Incorpo-
ra una cantidad de textos 
sobre Palermo, el mítico y bio-
gráfico barrio de su infancia;
colecciona anécdotas sobre
cuchilleros y orilleros; amon-
tona referencias e intercala 
pequeños episodios presenta-
dos como autobiográficos, 
recuerdos propios y ajenos,
historias y descripciones. El li-
bro sobre Carriego va crecien-
do y modificándose en las su-
cesivas ediciones hasta llegar
a ser una especie de álbum de
las orillas. Informa más sobre

la estética de Borges que sobre la de Carriego. También podría
considerárselo como un ensayo sobre Buenos Aires y una discu-
sión sesgada sobre cómo se escribe literatura en esta ciudad.

Con Evaristo Carriego, Borges ha completado los movimientos
de escritura poética y de invención de ficciones que fundan su
literatura. Nunca dejará de corregir y criticar esta primera etapa
de su obra a la que, años después, atribuye un excesivo pintores-
quismo criollista y un deslumbramiento también excesivo con el
ethos suburbano que él mismo había inventado. Sin embargo, los
libros del Borges joven conservan hasta hoy su potencia de ima-
ginación poética y ficcional. Casi no es posible pensar la obra de
Borges, incluso aquella que parece más cosmopolita y menos 
referencial, sin una relación con estos primeros textos. ~
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