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LA INVENCIÓN 

DE BIOY

Una evocación de Adolfo Bioy Casares, escritor esencial en la moderna
literatura de lengua española. Adolfo Bioy Casares, constructor de libros
inolvidables y creador de una sorprendente mitología privada.

H
ace más o menos un mes y medio estaba yo, en una de esas

tardes que no se acaban nunca, viendo fotografías amontonadas
en una caja. De pronto (para usar la expresión favorita cuando
le contaba cuentos a mis hijos pequeños), encontré dos fotos en

que aparezco con Bioy Casares. Es en 1991, al venir a México para recibir el
Premio Alfonso Reyes. Fue una alegría encontrarlas y a una de
ellas la coloqué en la repisa de la sala: yo le digo algo y él se ríe
y me mira divertido. Se le ve ya muy flaco y quebradizo, aun-
que todavía con esa elegancia tranquila que nada le costaba. En
estas últimas semanas lo he visto, pues, todos los días y me ha
parecido una suerte guardar ese recuerdo. Lo tenía, entonces,
muy cerca de mis ojos cuando me llamaron de Buenos Aires 
para anunciarme la muerte de Adolfo Bioy Casares.

No fuimos amigos personales, pero él me ha acompañado 
literariamente desde mi adolescencia. Lo primero que leí (aho-
ra que escribo tengo a mi lado la edición de Losada de 1940 y
me alarma que sus páginas de mal papel poco a poco se 
obscurezcan) fue La invención de Morel. Me sorprendió, quizá tri-
vialmente, que el personaje fuera venezolano y que el autor men-
cionara sitios de Caracas –la Pastora, el Paraíso–, el puerto de
La Guayra, la fábrica de papel de Maracay, una famosa revista
de finales de siglo, El Cojo Ilustrado, el pan de casabe, el pintor
Tito Salas, los llanos mojados, el páramo andino y una planta
que allí crece, el frailejón, famosa por sus magias afrodisiacas.
En esa época, fuera de esas noticias, para mí casi patrióticas, La
invención de Morel me dejó perplejo y no supe apreciar los dos 
temas mayores que impulsan al libro: la desolada historia de amor
y el conjuro contra la muerte, la persecución de la inmortalidad.

Pienso que a un muchacho de salud robusta la inmortalidad le
ha de parecer una redundancia y el amor un asunto más táctil
que reflexivo. También carecía yo de las lecturas filosóficas –Wi-
lliam James y otros– necesarias para comprender los elementos
con que Bioy construye la trama. Me fascinaron dos cosas: la 
literatura como invención y el tono apremiante de la novela po-
liciaca, ya una de mis pasiones. Lo cual se explica porque Bor-
ges era el modelo venerado, guía de mis lecturas y creador de
mis gustos. O de mis supersticiones, como diría él. Bioy Casa-
res me demostraba con su libro que era posible habitar el uni-
verso de Borges. Era la mía una lectura pobre, que extrañaba 
demasiado la retórica deslumbrante de Borges. En estos días he
releído, por tercera o cuarta vez, La invención de Morel y estoy 
convencido de que es un texto extraordinario, con el mérito 
excepcional y difícil de pertenecer a la literatura favorecida por
Borges y, sin embargo, no ser un mero reflejo suyo.

La literatura de Bioy Casares cambió con el tiempo: se aflo-
jaron los guiones argumentales, se calmó la ansiedad de 
controlar tan rigurosamente el destino de los personajes, reco-
noció que el azar y la arbitrariedad son esenciales en una 
narración, buscó situaciones más humildes –barrios, pueblos–
para situar sus anécdotas, el estilo se volvió menos tenso, más
conversado, aunque nunca casual. No hablo, claro está, de un
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proceso de simplificación artística, más bien me refiero a una
diferente concepción de la escritura, igual de exigente que la
anterior. Pero en La invención de Morel hay dos convicciones que
jamás abandonó. La primera es la intuición de que el mundo
es un conjunto de mundos diversos. La segunda, tal vez deri-
vada, nos dice que la mujer es inalcanzable, que es un conti-
nuo acertijo, una multiplicidad de datos que no sabemos o no
podemos ordenar. Se construye así la metáfora esencial de La
invención de Morel, la que crea las escenas memorables de ese 
libro. Cuando el fugitivo intenta hablarle a la mujer que junto
a las rocas contempla las puestas de sol, cuando Faustine llega
y se sienta a su lado, los dos callados frente al mar, ella sin ver-
lo, aislada en otro inaccesible universo. Cuando –descubierto

el invento– la acompaña, tirado en el suelo, mientras ella 
duerme en la cama. 

Entiendo que es muy arriesgado atribuirle a alguien la feli-
cidad, a pesar de que hablo de la felicidad pasajera e inconstan-
te de los hombres. Aún así, a riesgo de ser injusto, la vida de Bioy
Casares siempre me ha parecido milagrosamente afortunada. El
mejor regalo, por supuesto, fue conocer a Borges a los 18 años,
que lo trató con camaradería y le enseñó, con la mano leve del
maestro perfecto, a leer y a escribir. A leer, digamos, a Queve-
do, al Dr. Johnson, a Góngora, a De Quincey, a Stevenson, a
Toulet, a Conrad, a Russell, a Cervantes, a Gracián, Poe, Kipling,
Wells, y acercarlo lentamente a la escritura de La invención de Mo-
rel. Poco después sucede algo misterioso y emocionante: inven-

tan a H. Bustos Domecq y escriben Seis 
problemas para Don Isidro Parodi e inauguran
la mejor sátira de lengua española del si-
glo XX. Las Crónicas de Bustos Domecq, publi-
cadas en 1967, es un clásico del humor y de
la parodia. Imposible olvidar a Gervasio
Montenegro, a Bonfanti, a Bonavena 
(pariente de Carlos Argentino en El Aleph).
Bustos Domecq, el nuevo escritor, es com-
parable a Borges y a Bioy Casares.

Es verdad, a veces creo que Bioy es un
personaje inventado. Que quizá sea una
proyección de nuestros comunes sueños
hispanoamericanos. ¿Cómo explicar, de lo
contrario, que haya sido un gran escritor,
un hombre adinerado, colaborador de
Borges, libre de hacer lo que le diera la
gana, amigo de José Bianco, esposo de Sil-
vina Ocampo y amante de cien mujeres,
un señor vestido con el aplomo de un an-
tiguo socio del Jockey Club pero con una
de las imaginaciones más singulares de
nuestras letras, un corazón bastante sen-
timental y un oído al que no se le escapa
ningún disparate verbal, aficionado a la
metafísica, a las paradojas y a la artesanía
literaria, cómo explicar todo esto, la inde-
pendencia de juicio y la cortesía intacha-
ble, el placer de la amistad y la lejanía del
solitario, la innovación y la admirable 
tendencia al clasicismo? ¿Es ilusión o 
realidad? No me interesa resolver el enig-
ma, lo acepto todo, la apariencia, la leyen-
da, los libros, los mejores y los regulares.
Sé que le debo innumerables enseñanzas,
sé que me es tan familiar que imitarlo es
uno de mis infiernos posibles, sé que
aprendí literatura con Bioy y con Borges.
Es más que suficiente. ~Il
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