LA INVENCION
DE BIOY

Una evocacién de Adolfo Bioy Casares, escritor esencial en la moderna
literatura de lengua espafiola. Adolfo Bioy Casares, constructor de libros
inolvidables y creador de una sorprendente mitologia privada.

ACE MAS O MENOS UN MES Y MEDIO ESTABA YO, EN UNA DE ESAS
tardes que no se acaban nunca, viendo fotografias amontonadas
en una caja. De pronto (para usar la expresién favorita cuando
le contaba cuentos a mis hijos pequenos), encontré dos fotos en
que aparezco con Bioy Casares. Es en 1991, al venir a México para recibir el

Premio Alfonso Reyes. Fue una alegria encontrarlas y a una de
ellas la coloqué en la repisa de la sala: yo le digo algo y él se rie
y me mira divertido. Se le ve ya muy flaco y quebradizo, aun-
que todavia con esa elegancia tranquila que nada le costaba. En
estas Gltimas semanas lo he visto, pues, todos los dfas y me ha
parecido una suerte guardar ese recuerdo. Lo tenfa, entonces,
muy cerca de mis ojos cuando me llamaron de Buenos Aires
para anunciarme la muerte de Adolfo Bioy Casares.

No fuimos amigos personales, pero él me ha acompafiado
literariamente desde mi adolescencia. Lo primero que lef (aho-
ra que escribo tengo a mi lado la edicién de Losada de 1940 y
me alarma que sus paginas de mal papel poco a poco se
obscurezcan) fue La invencién de Morel. Me sorprendi6, quiz tri-
vialmente, que el personaje fueravenezolanoy que el autor men-
cionara sitios de Caracas —la Pastora, el Paraiso—, el puerto de
La Guayra, la fibrica de papel de Maracay, una famosa revista
de finales de siglo, El Cojo Ilustrado, el pan de casabe, el pintor
Tito Salas, los [lanos mojados, el paramo andino y una planta
que alli crece, el frailejon, famosa por sus magias afrodisiacas.
En esa época, fuera de esas noticias, para mi casi patridticas, La
invencién de Morel me dejé perplejo y no supe apreciar los dos
temas mayores que impulsanal libro: ladesolada historiade amor
y el conjuro contra la muerte, la persecucién de la inmortalidad.
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Pienso que a un muchacho de salud robusta la inmortalidad le
ha de parecer una redundancia y el amor un asunto mds tactil
quereflexivo. También careciayo de laslecturas filoséficas—Wi-
lliam James y otros— necesarias para comprender los elementos
con que Bioy construye la trama. Me fascinaron dos cosas: la
literatura como invencién y el tono apremiante de la novela po-
liciaca, ya una de mis pasiones. Lo cual se explica porque Bor-
ges era el modelo venerado, guia de mis lecturas y creador de
mis gustos. O de mis supersticiones, como dirfa ¢l. Bioy Casa-
res me demostraba con su libro que era posible habitar el uni-
verso de Borges. Era la mfa una lectura pobre, que extrafiaba
demasiado la retérica deslumbrante de Borges. En estos dias he
releido, por tercera o cuarta vez, La invencion de Morel y estoy
convencido de que es un texto extraordinario, con el mérito
excepcional y dificil de pertenecer a la literatura favorecida por
Borges y, sin embargo, no ser un mero reflejo suyo.

La literatura de Bioy Casares cambi6 con el tiempo: se aflo-
jaron los guiones argumentales, se calmé la ansiedad de
controlar tan rigurosamente el destino de los personajes, reco-
nocié que el azar y la arbitrariedad son esenciales en una
narracion, buscd situaciones mds humildes —barrios, pueblos—
para situar sus anécdotas, el estilo se volvié menos tenso, mds
conversado, aunque nunca casual. No hablo, claro estd, de un
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proceso de simplificacién artistica, mds bien me refiero a una
diferente concepcién de la escritura, igual de exigente que la
anterior. Pero en La invencién de Morel hay dos convicciones que
jamds abandond. La primera es la intuicién de que el mundo
es un conjunto de mundos diversos. La segunda, tal vez deri-
vada, nos dice que la mujer es inalcanzable, que es un conti-
nuo acertijo, una multiplicidad de datos que no sabemos o no
podemos ordenar. Se construye asi la metdfora esencial de La
invencién de Morel, la que crea las escenas memorables de ese
libro. Cuando el fugitivo intenta hablarle a la mujer que junto
a las rocas contempla las puestas de sol, cuando Faustine llega
y se sienta a su lado, los dos callados frente al mar, ella sin ver-

lo, aislada en otro inaccesible universo. Cuando —descubierto
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el invento— la acompana, tirado en el suelo, mientras ella

duerme en la cama.

Entiendo que es muy arriesgado atribuirle a alguien la feli-
cidad, a pesar de que hablo de la felicidad pasajera e inconstan-
te delos hombres. Atn asi, ariesgo de ser injusto, la vida de Bioy
Casares siempre me ha parecido milagrosamente afortunada. El
mejor regalo, por supuesto, fue conocer a Borges a los 18 afios,
que lo trat6 con camaraderia y le ensefid, con la mano leve del
maestro perfecto, a leer y a escribir. A leer, digamos, a Queve-
do, al Dr. Johnson, a Géngora, a De Quincey, a Stevenson, a
Toulet,a Conrad,aRussell,a Cervantes, a Gracian, Poe, Kipling,
Wells, y acercarlolentamente ala escritura de La invencién de Mo-
rel. Poco después sucede algo misterioso y emocionante: inven-

tan a H. Bustos Domecq y escriben Seis
SN problemas para Don Isidro Parodi e inauguran
la mejor satira de lengua espariola del si-
glo XX. Las Crénicas de Bustos Domecq, publi-
cadas en 1967, es un cldsico del humory de
la parodia. Imposible olvidar a Gervasio
Montenegro, a Bonfanti, a Bonavena
(pariente de Carlos Argentino en EL Aleph).
Bustos Domecq, el nuevo escritor, es com-
parable a Borges y a Bioy Casares.

Es verdad, a veces creo que Bioy es un
personaje inventado. Que quizd sea una
proyeccién de nuestros comunes suefios
hispanoamericanos. { Cémo explicar, delo
contrario, que haya sido un gran escritor,
un hombre adinerado, colaborador de
Borges, libre de hacer lo que le diera la
gana,amigo de José Bianco, esposo de Sil-
vina Ocampo y amante de cien mujeres,
un sefor vestido con el aplomo de un an-
tiguo socio del Jockey Club pero con una
de las imaginaciones mds singulares de
nuestras letras, un corazén bastante sen-
timental y un oido al que no se le escapa
ningun disparate verbal, aficionado a la
metafisica, a las paradojas y a la artesanfa
literaria, c6mo explicar todo esto, lainde-
pendencia de juicio y la cortesfa intacha-
ble, el placer de la amistad y la lejania del
solitario, la innovacién y la admirable
tendencia al clasicismo? ¢Es ilusién o
realidad? No me interesaresolver el enig-
ma, loacepto todo, laapariencia, laleyen-
da, los libros, los mejores y los regulares.
Sé quele debo innumerables ensefianzas,
sé que me es tan familiar que imitarlo es
uno de mis infiernos posibles, sé que
aprendf literatura con Bioy y con Borges.
Es mds que suficiente. —
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