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E l i o t  We i n b e rg e r

BORGES: LA 

BIBLIOTECA PARCIAL

Weinberger, autor de Invenciones de papel y traductor de Octavio Paz,
está por publicar una antología de ensayos de Borges. Para poder hacer su
trabajo ha debido superar una paradoja: todos hablan de Borges, pero
nadie se preocupa por hacer una edición completa de su prosa no narrativa.

A

unque hay muchos lugares donde sería disfrutable ser

un escritor vivo, sólo hay dos países en los que alguien querría ser un
escritor muerto: Alemania y Francia. Las suyas son las únicas socie-
dades en las cuales se cree que un gran escritor merece un monu-

mento y que el monumento idóneo es una edición confiable y completa de su obra.
Los Estados Unidos, a este respecto, fueron un desastre 

absoluto hasta que la campaña de Edmund Wilson propugnó
por una versión estadounidense de La Pléiade francesa que en
los ochenta llevó a la creación de la Library of America. Hoy
día, por primera vez, se cuenta con ediciones aceptables de 
Stevens, Frost, Stein, Faulkner, Wharton y otros más –muchas
décadas después de su muerte. Sin embargo, gran parte de la 
literatura estadounidense aún se hace polvo en los archivos: hay
libros de Henry James que han estado agotados durante todo el
siglo xx, cientos de ensayos de T.S. Eliot que nunca se han 
recogido en libro, e incluso textos de Emerson que jamás 
han sido publicados –por citar sólo unos cuantos ejemplos.

En América Latina, por supuesto, las cosas están mucho peor.
Sus grandes escritores –a diferencia de los estadounidenses– son
considerados fuente de orgullo nacional y se les inmortaliza en
estatuas, nombres de calles, centros culturales, colegios, discur-
sos políticos y sellos postales, pero sus textos –además de uno o
dos que les dieron celebridad– suelen ser tan efímeros como su
conversación de sobremesa. Cuando traduje Altazor de Vicente
Huidobro, por ejemplo, consulté seis ediciones, incluido el 
original, y todas eran distintas. Para traducir el poema fue 
preciso, en suma, inventar mi propio texto castellano. Como 
lector y traductor de Octavio Paz le estaré siempre agradecido
de que hubiera dedicado sus últimos años a los quince volúme-

nes de las Obras completas, a organizar el material y a revisar 
todos los textos –quizá sea el primer escritor en emprender 
semejante proyecto a esta escala desde la monumental (pero 
incompleta) New York Edition de Henry James. Los lectores 
necesitan las cimas y los valles de un gran escritor para apreciar
el paisaje entero. Una o dos líneas en el texto más insignificante
a menudo iluminan lo más importante.

A diferencia de Paz, el estado de los textos de Jorge Luis Bor-
ges es –y sólo conviene una palabra borgesiana– un laberinto
del que apenas salí luego de una larga –y sólo conviene una pa-
labra borgesiana– pesadilla en la que cribé imponentes dunas
de textos. Hace tres años, accedí a preparar una amplia selec-
ción de ensayos de Borges para el tercer tomo (antecedido por
la narrativa y la poesía) de la edición de su obra que Viking 
Penguin publicará en los Estados Unidos y la Gran Bretaña. En
esa época era más su lector que un experto, y supuse con candi-
dez que sería capaz de integrar una selección a partir de las Obras
completas en cinco tomos publicadas por Emecé. Pronto descu-
brí que las obras completas sólo comprenden apenas una parte
de la obra; dondequiera que miraba los ensayos de Borges 
parecían caer del cielo. A pesar de la reciente publicación de la
bibliografía de Nicolás Helft –que infortunadamente no existía
en ese entonces– nadie sabe con certeza cuántos ensayos escri-
bió Borges. Estimo que unos 1,200.
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(Aquí debo interpolar una salvedad: el castellano carece de
un término amplio que denomine las composiciones en prosa
que Borges escribió y expuso: ensayos, reseñas de libros y de 
cine, biografías condensadas, transcripciones de conferencias,
prólogos, artículos para enciclopedias, estudios históricos, 
notas sobre política y cultura. El equívoco término “ensayo” de-
be bastar para todo. El inglés cuenta con el rudimentario térmi-
no non-fiction prose (prosa no narrativa); en mi edición inventé el
plural de una palabra inglesa procedente, por supuesto, de Fic-
ciones y titulé el libro Selected Non-Fictions. Además, se debe agre-
gar que si bien los límites entre “ficción” y “no ficción” son con-
siderablemente imprecisos en la narrativa de Borges, no es éste
el caso en su prosa no narrativa.
Es decir, sus ficciones a menudo
pueden no parecer narrativas o
incluir elementos verídicos, 
pero su obra no narrativa nunca
parece ficción ni incluye infor-
mación que no pueda verificar-
se de manera independiente.)

En contraste con la abundan-
cia de sus escritos, Borges publi-
có muy pocas recopilaciones de
ensayos. En los años veinte, tres
libros: Inquisiciones (1924), El ta-
maño de mi esperanza (1926) y El
idioma de los argentinos (1928). 
Debido a su escritura barroca, al
estilo “latín en español”,  a que
están repletos de expresiones ar-
gentinas incomprensibles para
otros lectores del idioma e inclu-
so a que experimentan con una
supuesta ortografía “argentina”,
fueron más tarde desconocidos
y toda su vida se negó a permi-
tir su reimpresión. Antes de mo-
rir, sin embargo, autorizó que una selección se agregara a la edi-
ción de su obra en La Pléiade, y en 1994 –a pesar de las objecio-
nes de algunos borgesianos– Seix Barral volvió a publicarlos.

Tres libros de ensayos adicionales se divulgaron entre 1930
y 1936: uno temático, sobre el pasado de Argentina, Evaristo 
Carriego (1930); y dos misceláneos, Discusión (1932) e Historia de la
eternidad (1936). El siguiente, Otras inquisiciones, fue dado al 
público 16 años después, en 1952, e incluye menos de cuarenta
entre los cientos de ensayos que escribió durante ese periodo
singularmente prolífico.

Ningún libro nuevo de ensayo vio la luz durante los 23 años
siguientes. A una edad ya avanzada, autorizó la publicación de
algunos volúmenes retrospectivos: Prólogos con un prólogo de pró-
logos (1975), el cual comprende cincuenta años de ese subgéne-
ro especialmente borgesiano; dos breves libros de conferencias,
Borges oral (1979) y Siete noches (1980); la edición a cargo de 

Edgardo Cozarinski de críticas cinematográficas y de ideas 
para guiones cinematográficos, Borges en /y/sobre cine (1980); los
Nueve ensayos dantescos (1982), escritos treinta años antes y nun-
ca reunidos hasta entonces; un libro preparado con Alicia 
Jurado, Páginas de Jorge Luis Borges (1982), que extrañamente 
incluye en su primera parte cuentos, poemas y ensayos muy co-
nocidos, y en su segunda ensayos no reunidos; el Ficcionario de
Emir Rodríguez Monegal (la edición de 1985 de un libro publi-
cado en inglés en 1981) que contiene algunos textos olvidados;
y, finalmente, una selección de textos que Borges escribió 
para la revista El Hogar entre 1936 y 1939, preparada por Rodrí-
guez Monegal y Enrique Sacerio-Garí, titulada Textos cautivos

(1986). Después de su muerte, los prólogos que escribió para su
última empresa, la Biblioteca personal, fueron reunidos en un 
volumen en 1988. Y una recopilación reciente, Borges en Revista
Multicolor (1995), ha inducido una controversia considerable 
entre los borgesianos al atribuir a la Mano del Maestro ciertas
obras firmadas con seudónimo.*

Además de que el asunto aún deja innumerables ensayos sin
recopilar, la historia es todavía más compleja. En la actualidad
se olvida con frecuencia que, hasta los años cincuenta, Borges
era virtualmente un desconocido fuera de la Argentina, salvo
para algunos suscriptores de Sur. Pero al extenderse su celebri-
dad, los cuatro libros de ensayos “canónicos” (los que no desco-
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* Recientemente, la editorial Atlántida publicó una versión reducida de este libro (Barcelona,
1999), rebautizado como Obras, reseñas y traducciones inéditas. En esta edición desaparecen 16
textos, todos ellos traducciones. En cambio, como para calentar la polémica, se añade un
nuevo texto a la categoría “Sin firma del autor”: “El gnomo”. (N de la R.)
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noció) volvieron a imprimirse y pasaron por varias ediciones.
Borges solía incluir algunas obras recientes en las reimpresio-
nes y excluía o reintegraba otras. De modo que, por ejemplo, 
algunos ensayos en la reimpresión de 1932 de Discusión fueron
escritos décadas después, en un estilo que había cambiado en
extremo. E incluso algunos de los más célebres, como “Nueva
refutación del tiempo”, desaparecían y reaparecían en las 
diversas ediciones. 

De 1972 a 1974, Borges revisó sus textos y preparó sus Obras
completas en tres tomos, ordenados por fecha de publicación de
los libros. Sólo se incluyeron los cuatro volúmenes de ensayos
“canónicos”, y algunos más, pasados y recientes, tuvieron cabi-
da y salieron. Los tres tomos se complementaron luego de su
muerte con dos más: el cuarto, que comprende cuatro de las 
últimas recopilaciones retrospectivas de ensayos (Prólogos, Bor-
ges oral, Textos cautivos, Biblioteca personal), y el quinto, las ficcio-
nes y los escritos no narrativos que escribió en colaboración con
Bioy Casares y otras personas. Entre los borgesianos milita una
facción fundamentalista que sostiene que sólo se debe permitir
la reimpresión de los tres primeros tomos –los textos autoriza-
dos por Borges mismo. (Es de suponer que este mismo funda-
mentalismo no se extiende a Kafka, Virgilio o Emily Dickinson.)
En todo caso, todas las ediciones posteriores han adoptado 
como modelo este ordenamiento por libro.

Lo cual ha engendrado un enorme problema: ¿qué hacer con
la obra no recopilada? Los tres primeros tomos de las Obras 
completas comprenden menos de cien ensayos; el cuarto agrega
otros trescientos, lo cual deja fuera unas dos terceras partes de
la obra no reunida. El inventario parcial de lo que no se encuen-
tra en las Obras completas incluye los artículos ultraístas y los ma-
nifiestos; los tres libros de ensayos repudiados; la mayor parte
de los artículos sobre Alemania, el antisemitismo y la Segunda
Guerra Mundial; casi toda la crítica cinematográfica; buen 
número de artículos sobre escritores y personajes de la cultura
argentina; los ataques a Perón; incontables reseñas de libros y
prólogos misceláneos; los treinta prólogos que escribió para la
colección Biblioteca de Babel de literatura fantástica; docenas
de transcripciones de conferencias; las colaboraciones a perió-
dicos españoles de los últimos años; y algunos de los ensayos
más importantes, a saber: “Nuestras imposibilidades” (acaso el
primer escrito que relaciona machismo y homosexualidad), “Los
laberintos policiales y Chesterton”, “La biblioteca total”, “Sobre
la descripción literaria”, “La paradoja de Apollinaire”, “La 
personalidad y el Buddha”, “La inocencia de Layamon”, 
“Destino escandinavo”, “Diálogos del asceta y del rey” e “His-
toria de los ecos de un nombre” –por nombrar sólo algunos. (No
se mencionan incontables poemas, en especial de los años 
ultraístas, y algunos cuentos.)

El primer tomo de la edición francesa de La Pléiade –más
completa que cualquier otra en castellano pero a la que, con 
todo, le falta muchísimo– sigue el ordenamiento de las Obras
completas, sin embargo, de manera por demás extraña, agrega 
escritos no reunidos de acuerdo con la revista en la que fueron

publicados por vez primera. Esto es igualmente anacrónico: las
colaboraciones en Sur, por ejemplo, engloban más de cincuen-
ta años. En castellano el problema se corrige y se agrava debido
a un conjunto de apéndices a las Obras completas titulados Textos
recobrados. El primer tomo, que sólo recupera los años de 1919 a
1929, tiene cuatrocientas páginas. (Y, como las Obras completas,
está plagado de errores.)

Auden señaló que la diferencia entre un escritor grande y
uno menor es que se pueden reconocer los distintos periodos
por los que atraviesa el primero, mientras que la obra de un 
escritor menor parece haber sido escrita toda al mismo tiempo.
Siguiendo esta norma –que sólo es verdadera en determinados
casos– Borges es un gran escritor. Su vida coincidió con el 
siglo, y su obra –sobre todo los ensayos– es radicalmente distin-
ta de una década a otra, en tanto procura un estilo más sencillo
y una expresión más directa, lo que conduce a los escritos 
“orales” luego de quedar ciego en 1955.

Si bien muchos borgesianos no coincidirán conmigo, me pa-
rece que el hábito de insertar ensayos recientes en sus primeros
libros, supongo que más por razones de conveniencia que en
nombre de la intemporalidad del arte, es contraproducente pa-
ra comprender la obra y su desarrollo como escritor. En mi 
edición de sus “no ficciones” en inglés, simplemente pasé por
alto los libros sueltos y ofrecí todo, lo reunido y lo no reunido,
en orden cronológico (aportando en las notas la historia de la
publicación de cada escrito). Las selecciones se dividen en pe-
riodos que corresponden a los diversos estadios de su escritura,
y a su vez se ordenan en atención al género de cada periodo: 
ensayo, prólogo, reseña literaria, crítica cinematográfica, confe-
rencia. Un libro común y corriente para cualquier otro escritor,
pero radical tratándose de una edición de Borges. Es un comen-
tario elocuente del estado actual de los escritos que una tercera
parte de los ensayos recogidos en mi edición no se encuentren
en las Obras completas y que muchos nunca hayan sido publica-
dos en castellano en forma de libro.

Érase que se era que la función de la academia consistía en
suministrar textos. Ya no es así, en especial en los Estados 
Unidos, donde la erudición textual se considera una labor para
Bartleby el escribiente. Este centenario de Borges daremos fe de
cientos de conferencias, artículos, libros y simposios, de ejérci-
tos de explicadores agitando los pendones de laberinto, tiempo,
sueño e ilusión, dilucidando la relación de Borges con uno de sus
interminables autores o textos predilectos, invocando una vez
más la sombra de Funes o de Pierre Menard, o evocando a Bor-
ges para explicar cualquier teoría post-algo (pues Borges tiene
el atributo de ser pertinente a todas las teorías). Una industria
que en la actualidad ha producido más escritos críticos de los
que cualquier mortal podrá leer nunca. Lo que no ha produci-
do es una edición confiable y completa de la obra de Jorge Luis
Borges. El asunto es casi un relato del propio Borges: la biblio-
teca infinita dedicada a un autor y en la que los únicos libros que
faltan son los del autor mismo. ~

– Traducción de Aura Levy y Aurelio Major
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