BORGES: LA
BIBLIOTECA PARCIAL

Weinberger, autor de Invenciones de papel y traductor de Octavio Paz,
estd por publicar una antologia de ensayos de Borges. Para poder bacer su
trabajo ba debido superar una paradoja: todos bablan de Borges, pero
nadie se preocupa por bacer una edicién completa de su prosa no narrativa.

UNQUE HAY MUCHOS LUGARES DONDE SERfA DISFRUTABLE SER
un escritor vivo, sélo hay dos paises en los que alguien querria ser un

escritor muerto: Alemania y Francia. Las suyas son las tinicas socie-

dades en las cuales se cree que un gran escritor merece un monu-

mento y que el monumento idéneo es una edicién confiable y completa de su obra.

Los Estados Unidos, a este respecto, fueron un desastre
absoluto hasta que la campania de Edmund Wilson propugné
por una versién estadounidense de La Pléiade francesa que en
los ochenta llevé a la creacién de la Library of America. Hoy
difa, por primera vez, se cuenta con ediciones aceptables de
Stevens, Frost, Stein, Faulkner, Wharton y otros més —muchas
décadas después de su muerte. Sin embargo, gran parte de la
literatura estadounidense atin se hace polvo en los archivos: hay
libros de Henry James que han estado agotados durante todo el
siglo xx, cientos de ensayos de T.S. Eliot que nunca se han
recogido en libro, e incluso textos de Emerson que jamds
han sido publicados —por citar s6lo unos cuantos ejemplos.

En América Latina, por supuesto, las cosas estdn mucho peor.
Sus grandes escritores—a diferencia de los estadounidenses—son
considerados fuente de orgullo nacional y se les inmortaliza en
estatuas, nombres de calles, centros culturales, colegios, discur-
sos politicos y sellos postales, pero sus textos —ademds de uno o
dos que les dieron celebridad— suelen ser tan efimeros como su
conversacién de sobremesa. Cuando traduje Altazor de Vicente
Huidobro, por ejemplo, consulté seis ediciones, incluido el
original, y todas eran distintas. Para traducir el poema fue
preciso, en suma, inventar mi propio texto castellano. Como
lector y traductor de Octavio Paz le estaré siempre agradecido
de que hubiera dedicado sus tltimos afios a los quince volime-
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nes de las Obras completas, a organizar el material y a revisar
todos los textos —quizd sea el primer escritor en emprender
semejante proyecto a esta escala desde la monumental (pero
incompleta) New York Edition de Henry James. Los lectores
necesitan las cimas y los valles de un gran escritor para apreciar
el paisaje entero. Una o dos lineas en el texto mds insignificante
a menudo iluminan lo mds importante.

A diferencia de Paz, el estado de los textos de Jorge Luis Bor-
ges es —y s6lo conviene una palabra borgesiana— un laberinto
del que apenas sali luego de una larga —y s6lo conviene una pa-
labra borgesiana— pesadilla en la que cribé imponentes dunas
de textos. Hace tres afios, accedi a preparar una amplia selec-
cién de ensayos de Borges para el tercer tomo (antecedido por
la narrativa y la poesfa) de la edicién de su obra que Viking
Penguin publicard en los Estados Unidos y la Gran Bretaia. En
esa época era mds su lector que un experto, y supuse con candi-
dezque serfa capaz de integrar una seleccion a partir de las Obras
completas en cinco tomos publicadas por Emecé. Pronto descu-
bri que las obras completas s6lo comprenden apenas una parte
de la obra; dondequiera que miraba los ensayos de Borges
parecian caer del cielo. A pesar de la reciente publicacién de la
bibliografia de Nicolds Helft —que infortunadamente no existia
en ese entonces— nadie sabe con certeza cudntos ensayos escri-
bié Borges. Estimo que unos 1,200.
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(Aqui debo interpolar una salvedad: el castellano carece de
un término amplio que denomine las composiciones en prosa
que Borges escribi6 y expuso: ensayos, reseiias de libros y de
cine, biografias condensadas, transcripciones de conferencias,
prélogos, articulos para enciclopedias, estudios histéricos,
notas sobre politica y cultura. El equivoco término “ensayo” de-
be bastar para todo. El inglés cuenta con el rudimentario térmi-
no non-fiction prose (prosa no narrativa); en mi ediciéon inventé el
plural de una palabra inglesa procedente, por supuesto, de Fic-
ciones'y titulé el libro Selected Non-Fictions. Ademas, se debe agre-
gar que si bien los limites entre “ficcién”y “no ficcién” son con-
siderablemente imprecisos en la narrativa de Borges, no es éste
el caso en su prosa no narrativa.
Es decir, sus ficciones a menudo
pueden no parecer narrativas o
incluir elementos veridicos,
pero su obra no narrativa nunca
parece ficcién ni incluye infor-
macién que no pueda verificar-
se de manera independiente.)

En contraste conlaabundan-
ciade sus escritos, Borges publi-
c6 muy pocas recopilaciones de
ensayos. En los afios veinte, tres
libros: Inquisiciones (1924), El ta-
mafio de mi esperanza (1926) y El
idioma de los argentinos (1928).
Debido a su escritura barroca, al
estilo “latin en espafiol”, a que
estdnrepletos de expresionesar-
gentinas incomprensibles para
otroslectoresdelidioma e inclu-
so a que experimentan con una
supuesta ortografia “argentina”,
fueron més tarde desconocidos
y toda su vida se negé6 a permi-
tir sureimpresion. Antes de mo-
rir, sin embargo, autorizé que una seleccién se agregara ala edi-
cién de su obra en La Pléiade, y en 1994 —a pesar de las objecio-
nes de algunos borgesianos— Seix Barral volvié a publicarlos.

Tres libros de ensayos adicionales se divulgaron entre 1930
y 1936: uno temdtico, sobre el pasado de Argentina, Evaristo
Carriego (1930); y dos miscelaneos, Discusion (1932) e Historia de la
eternidad (1936). El siguiente, Otras inquisiciones, fue dado al
publico 16 afos después, en 1952, e incluye menos de cuarenta
entre los cientos de ensayos que escribié durante ese periodo
singularmente prolifico.

Ningun libro nuevo de ensayo vio la luz durante los 23 afios
siguientes. A una edad ya avanzada, autorizé la publicacién de
algunos voltimenes retrospectivos: Prélogos con un prélogo de pré-
logos (1975), el cual comprende cincuenta afios de ese subgéne-
ro especialmente borgesiano; dos breveslibros de conferencias,
Borges oral (1979) y Siete noches (1980); la edicién a cargo de
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Edgardo Cozarinski de criticas cinematogréficas y de ideas
para guiones cinematogréficos, Borges en/y/sobre cine (1980); los
Nueve ensayos dantescos (1982), escritos treinta afos antes y nun-
ca reunidos hasta entonces; un libro preparado con Alicia
Jurado, Pdginas de Jorge Luis Borges (1982), que extrafiamente
incluye en su primera parte cuentos, poemas y ensayos muy co-
nocidos, y en su segunda ensayos no reunidos; el Ficcionario de
Emir Rodriguez Monegal (la edicién de 1985 de un libro publi-
cado en inglés en 1981) que contiene algunos textos olvidados;
y, finalmente, una seleccién de textos que Borges escribi6
para la revista El Hogar entre 1936 y 1939, preparada por Rodri-
guez Monegal y Enrique Sacerio-Gard, titulada Textos cautivos
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(1986). Después de su muerte, los prélogos que escribié para su
tltima empresa, la Biblioteca personal, fueron reunidos en un
volumen en 1988. Y una recopilacién reciente, Borges en Revista
Multicolor (1995), ha inducido una controversia considerable
entre los borgesianos al atribuir a la Mano del Maestro ciertas
obras firmadas con seudénimo.”

Ademads de que el asunto adn deja innumerables ensayos sin
recopilar, la historia es todavia mas compleja. En la actualidad
se olvida con frecuencia que, hasta los afios cincuenta, Borges
era virtualmente un desconocido fuera de la Argentina, salvo
para algunos suscriptores de Sur. Pero al extenderse su celebri-
dad, los cuatro libros de ensayos “canénicos” (los que no desco-

* Recientemente, la editorial Atldntida publicé una version reducida de este libro (Barcelona,
1999), rebautizado como Obras, resefias y traducciones inéditas. En esta edicién desaparecen 16
textos, todos ellos traducciones. En cambio, como para calentar la polémica, se anade un
nuevo texto a la categorfa “Sin firma del autor”™ “El gnomo”. (N de la R.)
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nocid) volvieron a imprimirse y pasaron por varias ediciones.
Borges solia incluir algunas obras recientes en las reimpresio-
nes y exclufa o reintegraba otras. De modo que, por ejemplo,
algunos ensayos en la reimpresién de 1932 de Discusién fueron
escritos décadas después, en un estilo que habia cambiado en
extremo. E incluso algunos de los mas célebres, como “Nueva
refutacién del tiempo”, desaparecfan y reaparecian en las
diversas ediciones.

De 1972 a 1974, Borges revis6 sus textos y prepar6 sus Obras
completas en tres tomos, ordenados por fecha de publicacién de
los libros. Sélo se incluyeron los cuatro volimenes de ensayos
“canénicos”, y algunos mds, pasados y recientes, tuvieron cabi-
da y salieron. Los tres tomos se complementaron luego de su
muerte con dos mds: el cuarto, que comprende cuatro de las
ltimas recopilaciones retrospectivas de ensayos (Prélogos, Bor-
ges oral, Textos cautivos, Biblioteca personal), y el quinto, las ficcio-
nesy los escritos no narrativos que escribi6 en colaboracién con
Bioy Casares y otras personas. Entre los borgesianos milita una
faccion fundamentalista que sostiene que s6lo se debe permitir
la reimpresion de los tres primeros tomos —los textos autoriza-
dos por Borges mismo. (Es de suponer que este mismo funda-
mentalismo no se extiende a Kafka, Virgilio o Emily Dickinson.)
En todo caso, todas las ediciones posteriores han adoptado
como modelo este ordenamiento por libro.

Lo cual haengendrado un enorme problema: é qué hacer con
la obra no recopilada? Los tres primeros tomos de las Obras
completas comprenden menos de cien ensayos; el cuarto agrega
otros trescientos, lo cual deja fuera unas dos terceras partes de
la obra no reunida. El inventario parcial de lo que no se encuen-
tra en las Obras completas incluye los articulos ultraistas y los ma-
nifiestos; los tres libros de ensayos repudiados; la mayor parte
de los articulos sobre Alemania, el antisemitismo y la Segunda
Guerra Mundial; casi toda la critica cinematografica; buen
namero de articulos sobre escritores y personajes de la cultura
argentina; los ataques a Perdn; incontables resenas de libros y
prélogos misceldneos; los treinta prélogos que escribié para la
coleccién Biblioteca de Babel de literatura fantastica; docenas
de transcripciones de conferencias; las colaboraciones a perié-
dicos espafioles de los dltimos anos; y algunos de los ensayos
mds importantes, a saber: “Nuestras imposibilidades” (acaso el
primer escrito que relaciona machismoy homosexualidad), “Los
laberintos policiales y Chesterton”, “La biblioteca total”, “Sobre
la descripcion literaria”, “La paradoja de Apollinaire”, “La
personalidad y el Buddha”, “La inocencia de Layamon”,
“Destino escandinavo”, “Didlogos del asceta y del rey” e “His-
toria delos ecos de un nombre” —por nombrar s6lo algunos. (No
se mencionan incontables poemas, en especial de los afios
ultraistas, y algunos cuentos.)

El primer tomo de la edicién francesa de La Pléiade —mds
completa que cualquier otra en castellano pero a la que, con
todo, le falta muchisimo— sigue el ordenamiento de las Obras
completas, sin embargo, de manera por demds extraia, agrega
escritos no reunidos de acuerdo con la revista en la que fueron
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publicados por vez primera. Esto es igualmente anacrénico: las
colaboraciones en Sur, por ejemplo, engloban mds de cincuen-
ta afios. En castellano el problema se corrige y se agrava debido
a un conjunto de apéndices a las Obras completas titulados Textos
recobrados. El primer tomo, que s6lo recupera los afios de 1919 a
1929, tiene cuatrocientas paginas. (Y, como las Obras completas,
estd plagado de errores.)

Auden sefial6 que la diferencia entre un escritor grande y
uno menor es que se pueden reconocer los distintos periodos
por los que atraviesa el primero, mientras que la obra de un
escritor menor parece haber sido escrita toda al mismo tiempo.
Siguiendo esta norma —que sélo es verdadera en determinados
casos— Borges es un gran escritor. Su vida coincidié con el
siglo, y su obra—sobre todo los ensayos— es radicalmente distin-
ta de una década a otra, en tanto procura un estilo més sencillo
y una expresién mds directa, lo que conduce a los escritos
“orales” luego de quedar ciego en 1955.

Sibien muchos borgesianos no coincidiran conmigo, me pa-
rece que el hdbito de insertar ensayos recientes en sus primeros
libros, supongo que mds por razones de conveniencia que en
nombre de la intemporalidad del arte, es contraproducente pa-
ra comprender la obra y su desarrollo como escritor. En mi
edicién de sus “no ficciones” en inglés, simplemente pasé por
alto los libros sueltos y ofreci todo, lo reunido y lo no reunido,
en orden cronoldgico (aportando en las notas la historia de la
publicacién de cada escrito). Las selecciones se dividen en pe-
riodos que corresponden a los diversos estadios de su escritura,
y a su vez se ordenan en atencién al género de cada periodo:
ensayo, prologo, resefia literaria, critica cinematogréfica, confe-
rencia. Un libro comtn y corriente para cualquier otro escritor,
pero radical tratindose de una edicién de Borges. Es un comen-
tario elocuente del estado actual de los escritos que una tercera
parte de los ensayos recogidos en mi edicién no se encuentren
en las Obras completas y que muchos nunca hayan sido publica-
dos en castellano en forma de libro.

Erase que se era que la funcion de la academia consistia en
suministrar textos. Ya no es asi, en especial en los Estados
Unidos, donde la erudicién textual se considera una labor para
Bartleby el escribiente. Este centenario de Borges daremos fe de
cientos de conferencias, articulos, libros y simposios, de ejérci-
tos de explicadores agitando los pendones de laberinto, tiempo,
sueio e ilusién, dilucidando la relacién de Borges con uno de sus
interminables autores o textos predilectos, invocando una vez
mas la sombra de Funes o de Pierre Menard, o evocando a Bor-
ges para explicar cualquier teorfa post-algo (pues Borges tiene
el atributo de ser pertinente a todas las teorfas). Una industria
que en la actualidad ha producido mds escritos criticos de los
que cualquier mortal podrd leer nunca. Lo que no ha produci-
do es una edicién confiable y completa de la obra de Jorge Luis
Borges. El asunto es casi un relato del propio Borges: la biblio-
teca infinita dedicada a un autor y en la que los unicos libros que
faltan son los del autor mismo. —

— Traduccion de Aura Levy y Aurelio Major
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