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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS

Milagros en el siglo XX
El fin de la aventura, de Graham Greene

A
Graham Greene le irritaba 
sobremanera que lo llamaran
“un escritor católico”, y en el

segundo volumen de su elusiva autobio-
grafía, Ways of Escape, explicó que no era
“a Catholic writer but a writer who hap-
pens to be a Catholic”. Sin embargo, lo
cierto es que las tres mejores novelas de
su vasta obra, The Power and the Glory, The
Heart of the Matter y The End of the Affai-
re, en las que se acercó más a la obra maes-
tra que nunca llegó a escribir, giran en
torno de la religión, del problema de 
la fe, y, más concretamente, del drama
que significa ser católico en el mun-
do moderno.

Donde con más audacia desarrolló
este tema fue en El fin de la aventura (1951),
cuyo arranque es uno de los mejores con
que haya empezado jamás una novela
(“Una historia no tiene principio ni
fin…”), comparable a las más hechiceras
frases inaugurales de una historia 
(como “En un lugar de la Mancha” o
“Digamos que me llamo Ismael”), que
inmediatamente subyugan al lector y lo
instalan en un clima psicológico que la
continuación del relato irá espesando.
Fue la primera ficción que Greene 
narró en primera persona, dice que por
influencia de Great Expectations de Dic-
kens, que estaba leyendo en diciembre
de 1948, en el Hotel Palma de Capri, al
empezar a escribir esta historia.

Ella narra, en el marco de un Londres
sórdido, triste y pobretón, aturdido por
constantes bombardeos de la aviación
alemana, los amores adúlteros de un me-
diocre novelista ateo, Maurice Bendrix,
con Sarah Miles, esposa de su amigo
Henry, un funcionario apagado, eficaz y,
en cierto modo, emblemático. La senci-
llez estructural del relato es engañosa,
porque encierra una compleja trama es-
piritual de la que el lector va tomando
conciencia tardíamente, al igual que el
propio protagonista, el retorcido Ben-
drix, quien sólo luego de la muerte de
Sarah descubre la explicación de su 
extraña conducta, algo que él, estúpida-
mente, trataba de esclarecer haciéndola
seguir por un detective privado (el ama-
ble y juicioso Parkis, que inyecta algo 
de humor al mundo asfixiantemente 
depresivo en que fluye la historia).

En verdad, el tema profundo de El fin
de la aventura, que la torturada relación
de Bendrix y Sarah sirve para ilustrar, es
si Dios existe y si su existencia, tal como
está concebida por la teología católica,
es compatible con una vida que no exi-
ja de los creyentes el heroísmo, la santi-
dad, que congenie con los vaivenes y
quebrantos de la normalidad. La 
respuesta que la novela ofrece a esta in-
dagación es enigmática, o, mejor dicho,
librada a cada lector, porque el narrador-
personaje de la historia, aunque nos 

transmite todos los elementos de juicio 
necesarios para decidir al respecto, es in-
capaz él mismo de sacar una conclusión,
salvo –situación recurrente en las ficcio-
nes de Graham Greene– la de, pese a re-
conocer que la trascendencia existe, que
hay un más allá y un ser superior al que
sin duda el alma de Sarah ha accedido,
persistir en su ateísmo y rechazar a Dios.

No es de extrañar que la novela eri-
zara los cabellos de un príncipe de la Igle-
sia Católica, el cardenal Griffin, quien,
según cuenta Greene en A sort of life, lo
llamó a Westminster Cathedral para de-
cirle, sin ambajes, que aquel libro debía
ser excomulgado por el Santo Oficio. El
pío purpurado no había comprendido
que las novelas de Greene, como los mi-
sioneros, no orientan sus empeños hacia
los creyentes convencidos, sino a los 
dudosos y atormentados, y a los no cre-
yentes, a los que muy sutilmente tratan
de ganar para la fe. Es la superioridad,
en términos literarios, del catolicismo de
Graham Greene sobre el de escritores 
como François Mauriac o Claudel, 
cuyas obras, cuando abordan el tema de
la fe, la presuponen en el lector, y el que
no la comparte o la comparte con trau-
mas, queda excluido de su mundo. Si a
alguien se asemeja Greene es más bien
al olvidado Georges Bernanos o a Una-
muno, que vivieron también la fe como
drama y agonía y supieron llegar en sus
libros a creyentes e incrédulos por igual.

La relación de Bendrix y Sarah co-
mienza a alterarse por culpa de él, no
de ella, y no por falta sino exceso de
amor. Porque la desea y goza con ella
más que con ninguna otra mujer, Mau-
rice la cela e importuna, como si, de ma-
nera inconsciente, temiera la felicidad
y quisiera atajarla. La aventura conclu-

A diferencia del de Mauriac o Claudel, el catolicismo de Graham
Greene, que permea sus mejores obras, no está dirigido a los 
creyentes convencidos sino a los que dudan de su propia fe. Como
en las obras de Bernanos o Unamuno, El fin de la aventura es
una puesta en escena de los conflictos de una religión cuestionada.   
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ye de manera abrupta. Un encuentro ca-
sual, tiempo después, parece reavivarla,
pero no llega a suceder por una recón-
dita resistencia de Sarah, que, sin 
embargo, quiere a Maurice tanto como
él a ella. La sustracción de un diario de
Sarah, por obra de Parkis, revela a 
Maurice la verdad. Es decir, la conver-
sión de Sarah al catolicismo en medio y
a raíz de sus amores clandestinos, y el

dilema que la desgarra desde entonces
entre su pasión y su fe.

Esta historia pasablemente convencio-
nal experimenta un brusco trastorno
cuando, a pocos, con astucia, como sin
quererlo ni advertirlo, el narrador nos 
revela que la conversión de Sarah no fue
un acto espontáneo, sino de alguna ma-
nera inducido por el más allá. ¿Cómo? A
través de un milagro. Este episodio, el 

cráter de la novela, está admirablemente
contado, según un dato escondido que, de
manera ambigua y demorada, va transpa-
reciendo hasta hacerse visible, pero siem-
pre de modo que quede, respecto a su 
naturaleza profunda, un margen de duda,
una interpretación que permita rechazar-
lo –es lo que hace Bendrix– como hecho
sobrenatural. Una de las tardes en que la
pareja se encuentra en la pensión de Mau-
rice para hacer el amor, sobreviene uno
de los periódicos bombardeos nazis, y los
amantes divisan incluso por la ventana
algunos de los cohetes y proyectiles con

paracaídas que lanza el enemigo contra la
ciudad. Uno de ellos estalla en el edificio,
mientras Bendrix bajaba las escaleras ha-
cia la salida, enterrándolo bajo los escom-
bros. Cuando recobra el sentido y vuelve
a la habitación, Sarah, de rodillas, está re-
zando. Sólo mucho después averiguamos
que, en el intervalo, algo ocurrió que Ben-
drix ignoraba. Luego de la explosión, Sa-
rah corrió en su busca y lo encontró 
sepultado bajo los restos de la escalera. 
Tocó su mano yerta y supo que estaba
muerto. Entonces, imploró a Dios que 
hiciera un milagro y (según ella) lo hizo.

Ese episodio desencadena o acelera el
proceso de conversión que devolverá a Sa-
rah a la Iglesia (había sido secretamente
bautizada por su madre al nacer, pero ella
nunca lo supo), la apartará de Maurice y,
en cierto modo, pondrá fin a su vida te-
rrenal. Pero no a la otra, la trascendente,
la eterna, desde la cual una invisible Sa-
rah seguirá discretamente manifestándo-
se en los últimos capítulos al privilegiado
grupo de personas que la conoció y amó.
No creo que haya hazaña más difícil, en
una novela contemporánea, que narrar un
milagro con poder de persuasión suficien-
te para hacerlo verosímil a creyentes y no
creyentes por igual. Y Greene lo consigue
en este caso, gracias a la destreza con que
descoloca y disimula los datos que con-
forman lo ocurrido. Pero que, además de
este milagro, haya otros dos más, es dema-
siado, literariamente hablando. Por más
dominio técnico, por más rodeos y 
precauciones verbales que el narrador
adopte para referirlas, aquellas misterio-
sas ocurrencias que por acción de SarahIl
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parecen haber sucedido –la desaparición
de la marca que afeaba la cara del predi-
cador racionalista Smythe y la curación
in extremis del hijo de Parkis– fuerzan la
credibilidad del lector de manera exce-
siva. Es verdad que Maurice Bendrix, cu-
rándose en salud, se resiste a aceptarlos
como milagros, que se empeña en reba-
jarlos a la miserable condición de suce-
sos naturales, hablando de coincidencias
y excepciones científicas. Pero no le cree-
mos porque –basta arañar la superficie de
sus palabras para descubrirlo– él tampo-
co se lo cree. Y la prueba es que este ateo
termina blasfemando contra Dios.

Estos dos excesos disminuyen, pero
en modo alguno desaparecen, el vigor de
la novela. Aunque la relación de Sarah
y Maurice es su espina dorsal, hay en ella
otros episodios singulares, trenzados con
habilidad al principal. Como la inespe-
rada y entrañable complicidad que sur-
ge, luego de la muerte de Sarah, entre el
marido de ésta y Bendrix. Llegan a vivir
juntos, a olvidar celos y rencores de 
antaño, y a sostenerse mutuamente, her-
manados se diría y tal vez hasta bende-
cidos –describo, no hago una broma– por
la mujer que, para no tener que optar en
este mundo por el uno contra el otro, se
martirizó en silencio hasta alcanzar la
misteriosa santidad.

El fin de la aventura es una novela que
difícilmente convencería a un agnósti-
co, pero que conmueve a todo lector sen-
sible, por la eficacia de su estilo y la de-
licadeza de su construcción. Aunque no
tenga el colorido y el sustrato épico que
da tanta viveza a El poder y la gloria, en ella
Greene consiguió una profundidad y
complejidad de la que por lo general es-
tán exentas sus ficciones. Es sabido que
él dividió éstas entre entertainmentsy obras
serias, una nomenclatura sumamente
discutible. La verdad es que todas sus no-
velas fueron siempre “diversiones”, aun-
que algunas, como el trío que he citado,
encararan asuntos morales de turbia con-
sistencia, principalmente la tensión a que
está condenado el creyente que trata de
domesticar sus instintos, emociones y
apetitos –la naturaleza humana– para vi-
vir de acuerdo con los postulados de su

fe. Éste es un tema que Greene vivió en
carne propia, desde que, a los 22 años,
en Nottingham, se convirtió al catolicis-
mo. Y sabemos, por sus biógrafos, que lo
atormentó a lo largo de toda su vida, y
volvió problemática su relación con sus
varias amantes, sobre todo con aquella
que sirvió de modelo al personaje de Sa-
rah Miles y a quien está dedicada The End
of the Affaire. Pero, incluso en estas nove-
las en que volcaba asuntos tan persona-
les y vívidos, Graham Greene nos pare-
ce un escritor más superficial y previsi-
ble –más cerca de la cultura comercial y
popular del mero entretenimiento que
de la artística y creativa– que un E.M.
Forster, una Virginia Woolf o un Wi-
lliam Faulkner. Esto no se debe a los te-
mas que trataba, que eran a veces, en po-
tencia, como el de esta novela, de riquí-
sima proyección moral y psicológica, si-
no a lo convencional y simple de la for-
ma en que los plasmaba, una forma que,
al mismo tiempo que los volvía fáciles y
entretenidos, los aligeraba y a veces ba-
nalizaba a niveles cinematográficos. (Por
eso sus historias pasaban con tanto éxi-
to a la pantalla; y algunas de las que es-
cribió directamente para el cine, como
El tercer hombre, son magníficas.) En lite-
ratura el tema no es nunca lo esencial; lo
son el estilo y el orden –la forma–, pues
ellos determinan que una obra sea pro-
funda o vacua, espléndida o exangüe de
significados. Con el tema más truculen-
to y disparatado que cabe imaginar,
Faulkner escribió novelas tan imperece-
deras como Santuario y Mientras agonizo.

En El fin de la aventura el estilo y la es-
tructura de las ficciones de Graham
Greene alcanzan su apogeo y muestran
sus límites. La claridad y la transparen-
cia del lenguaje son tan extremas que ras-
pan el ideal flaubertiano de la invisibi-
lidad: se diría que la historia se autoge-
nera ante nosotros, sin necesidad de pa-
labras. La estructura se ciñe al tema con
precisión y economía de medios. Ade-
más de Bendrix, hay un segundo narra-
dor-personaje, ya que el diario de Sarah
está transcrito literalmente –ella habla en
primera persona en esos capítulos– y la
cronología, que muda entre dos instan-

cias del pasado, una remota y otra pró-
xima, sirve para impregnar de expecta-
tiva e incertidumbre el relato. El puña-
do de personajes está caracterizado con
la solvencia con que solía hacerlo Gree-
ne, aunque todos ellos, incluido Bendrix,
parezcan instrumentales, dóciles a la vo-
luntad del narrador. La excepción es Sa-
rah, el mejor personaje femenino de to-
da su obra, que, en el curso del relato, se
crece y emancipa hasta cortar totalmen-
te los vínculos con la persona que cree
evocar su antiguo amante. Cuando, lue-
go de muerta, se revela la intensidad del
drama de Sarah, sus escrúpulos, su pu-
reza y el indecible sufrimiento con que
lo vivió, se agiganta un personaje que
hasta entonces parecía una mujercita de
clase media malcasada, sin misterio ni vi-
da interior. En esas páginas, que son ca-
si las últimas, la historia alcanza una nue-
va valencia, retroactivamente se carga de
una dimensión espiritual y moral insos-
pechadas en lo que fingía ser una vulgar
historia de adulterio muy bien contada.

Nunca volvió a estar tan cerca de la
obra maestra Graham Greene como en El
fin de la aventura. ¿Por qué no llegó a es-
cribirla, teniendo el excelente oficio, la
buena cultura y la pasión por la literatu-
ra que tenía? ¿Qué le faltó? Dos ingre-
dientes, difíciles de definir, que asoman
detrás de todas las grandes novelas, pe-
ro nunca en las suyas: una ambición des-
mesurada y cierta dosis de insensatez
(puede llamársele locura). Greene, viaje-
ro incansable, aventurero al que su 
curiosidad llevó a vivir guerras, revolu-
ciones, plagas, y a frecuentar, por todos
los rincones del planeta, a los tipos hu-
manos más pintorescos y diversos, a la ho-
ra de sentarse a escribir perdía aquellos
ímpetus, aquella vocación de riesgo que
lo llevó de adolescente a jugar a la ruleta
rusa, y se volvía un eficiente escribidor, 
tímido y funcional, que se sentía satisfe-
cho contando con acierto una historia que
hiciera pasar un rato feliz y distraído a 
toda clase de lectores. Desde luego que
consiguió lo que se propuso como escri-
tor, pero lo que se propuso fue siempre
poco y por debajo de su talento. ~

– Londres, 7 de julio de 1999
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