MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

transmite todos los elementos de juicio
necesarios paradecidiral respecto, es in-
capaz él mismo de sacar una conclusién,
salvo —situacién recurrente en las ficcio-
nes de Graham Greene—lade, pese a re-
conocer que la trascendencia existe, que
hay un mas alld y un ser superior al que

A diferencia del de Mauriac o Claudel, el catolicismo de Grabam
Greene, que permea sus mejores obras, no estd dirigido a los
creyentes convencidos sino a los que dudan de su propia fe. Como
en las obras de Bernanos o Unamuno, El fin de la aventura es
una puesta en escena de los conflictos de una religién cuestionada.

Graham Greene le irritaba
sobremanera que lo llamaran
“un escritor catélico”, y en el

segundo volumen de su elusiva autobio-
grafia, Ways of Escape, explic6 que no era
“a Catholic writer but a writer who hap-
pens to be a Catholic”. Sin embargo, lo
cierto es que las tres mejores novelas de
suvasta obra, The Power and the Glory, The
Heart of the Matter y The End of the Affai-
re,en las que se acercé mdsalaobramaes-
tra que nunca lleg6 a escribir, giran en
torno de la religién, del problema de
la fe, y, mds concretamente, del drama
que significa ser catélico en el mun-
do moderno.

Donde con mds audacia desarroll6
este tema fue en Elfin dela aventura (1951),
cuyo arranque es uno de los mejores con
que haya empezado jamds una novela
(“Una historia no tiene principio ni
fin...”), comparable a las mds hechiceras
frases inaugurales de una historia
(como “En un lugar de la Mancha” o
“Digamos que me llamo Ismael”), que
inmediatamente subyugan al lector y lo
instalan en un clima psicoldégico que la
continuacién del relato ird espesando.
Fue la primera ficcién que Greene
narré en primera persona, dice que por
influencia de Great Expectations de Dic-
kens, que estaba leyendo en diciembre
de 1948, en el Hotel Palma de Capri, al
empezar a escribir esta historia.
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Ellanarra,en el marcodeun Londres
sordido, triste y pobretén, aturdido por
constantes bombardeos de la aviacién
alemana, losamoresadilterosde un me-
diocre novelista ateo, Maurice Bendrix,
con Sarah Miles, esposa de su amigo
Henry, un funcionarioapagado, eficazy,
en cierto modo, emblematico. La senci-
llez estructural del relato es engafiosa,
porque encierra una compleja trama es-
piritual de la que el lector va tomando
conciencia tardfamente, al igual que el
propio protagonista, el retorcido Ben-
drix, quien s6lo luego de la muerte de
Sarah descubre la explicacién de su
extraiia conducta, algo que él, estupida-
mente, trataba de esclarecer haciéndola
seguir por un detective privado (el ama-
ble y juicioso Parkis, que inyecta algo
de humor al mundo asfixiantemente
depresivo en que fluye la historia).

Enverdad, el tema profundo de Elfin
de la aventura, que la torturada relacién
de Bendrixy Sarah sirve para ilustrar, es
si Dios existe y si su existencia, tal como
estd concebida por la teologia catélica,
es compatible con una vida que no exi-
ja de los creyentes el heroismo, la santi-
dad, que congenie con los vaivenes y
quebrantos de la normalidad. La
respuesta que la novela ofrece a esta in-
dagaci6n es enigmatica, o, mejor dicho,
libradaacadalector, porque el narrador-
personaje de la historia, aunque nos

sin duda el alma de Sarah ha accedido,
persistir en suateismo y rechazar a Dios.

No es de extrafiar que la novela eri-
zaralos cabellos de un principe delalgle-
sia Catdlica, el cardenal Griffin, quien,
segun cuenta Greene en A sort of life, lo
llamé6 a Westminster Cathedral para de-
cirle, sin ambajes, que aquel libro debia
ser excomulgado por el Santo Oficio. El
pio purpurado no habfa comprendido
que las novelas de Greene, como los mi-
sioneros, no orientan sus empefios hacia
los creyentes convencidos, sino a los
dudosos y atormentados, y a los no cre-
yentes, a los que muy sutilmente tratan
de ganar para la fe. Es la superioridad,
entérminos literarios, del catolicismo de
Graham Greene sobre el de escritores
como Francois Mauriac o Claudel,
cuyas obras, cuando abordan el tema de
lafe, la presuponen en el lector, y el que
no la comparte o la comparte con trau-
mas, queda excluido de su mundo. Si a
alguien se asemeja Greene es mds bien
al olvidado Georges Bernanos o a Una-
muno, que vivieron también la fe como
drama y agonia y supieron llegar en sus
libros a creyentes e incrédulos por igual.

La relacién de Bendrix y Sarah co-
mienza a alterarse por culpa de él, no
de ella, y no por falta sino exceso de
amor. Porque la desea y goza con ella
mas que con ninguna otra mujer, Mau-
ricelacelaeimportuna, comosi,de ma-
nera inconsciente, temiera la felicidad
y quisiera atajarla. La aventura conclu-
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ye de maneraabrupta. Un encuentro ca-
sual, tiempo después, parece reavivarla,
pero no llega a suceder por una recén-
dita resistencia de Sarah, que, sin
embargo, quiere a Maurice tanto como
él a ella. La sustraccién de un diario de
Sarah, por obra de Parkis, revela a
Maurice la verdad. Es decir, la conver-
sién de Sarah al catolicismo en medio y
a rafz de sus amores clandestinos, y el
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dilema que la desgarra desde entonces
entre su pasién y su fe.

Estahistoria pasablemente convencio-
nal experimenta un brusco trastorno
cuando, a pocos, con astucia, como sin
quererlo ni advertirlo, el narrador nos
revela que la conversién de Sarah no fue
un acto espontaneo, sino de alguna ma-
nera inducido por el mas alld. i Cémo? A
través de un milagro. Este episodio, el
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crater de la novela, estd admirablemente
contado, segtinun datoescondidoque, de
maneraambiguay demorada, va transpa-
reciendo hasta hacerse visible, pero siem-
pre de modo que quede, respecto a su
naturaleza profunda, un margen de duda,
una interpretacién que permita rechazar-
lo —es lo que hace Bendrix— como hecho
sobrenatural. Una de las tardes en que la
parejase encuentraen la pensiéon de Mau-
rice para hacer el amor, sobreviene uno
de los periédicos bombardeos nazis, y los
amantes divisan incluso por la ventana
algunos de los cohetes y proyectiles con
paracaidas que lanza el enemigo contra la
ciudad. Uno de ellos estalla en el edificio,
mientras Bendrix bajaba las escaleras ha-
cialasalida, enterrdndolobajo los escom-
bros. Cuando recobra el sentido y vuelve
ala habitacién, Sarah, de rodillas, estd re-
zando. S6lo mucho después averiguamos
que, enelintervalo,algo ocurrié que Ben-
drixignoraba. Luego de la explosion, Sa-
rah corrié en su busca y lo encontré
sepultado bajo los restos de la escalera.
Toc6 su mano yerta y supo que estaba
muerto. Entonces, imploré a Dios que
hiciera un milagro y (segtin ella) lo hizo.
Ese episodio desencadena o acelera el
proceso de conversién que devolverda Sa-
rah a la Iglesia (habia sido secretamente
bautizada por su madre al nacer, pero ella
nunca lo supo), la apartard de Maurice y,
en cierto modo, pondrd fin a su vida te-
rrenal. Pero no a la otra, la trascendente,
la eterna, desde la cual una invisible Sa-
rah seguird discretamente manifestando-
se en los tltimos capitulos al privilegiado
grupo de personas que la conocié y amo.
No creo que haya hazana mds dificil, en
una novela contempordnea, que narrar un
milagro con poder de persuasion suficien-
te para hacerlo verosimil a creyentes y no
creyentes por igual. Y Greene lo consigue
en este caso, gracias a la destreza con que
descoloca y disimula los datos que con-
forman lo ocurrido. Pero que, ademds de
este milagro, haya otros dos mas, es dema-
siado, literariamente hablando. Por mds
dominio técnico, por mas rodeos y
precauciones verbales que el narrador
adopte para referirlas, aquellas misterio-
sas ocurrencias que por accién de Sarah
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parecen haber sucedido—ladesapariciéon
de la marca que afeaba la cara del predi-
cador racionalista Smythe y la curacién
in extremis del hijo de Parkis— fuerzan la
credibilidad del lector de manera exce-
siva. Esverdad que Maurice Bendrix, cu-
réndose en salud, se resiste a aceptarlos
como milagros, que se empefia en reba-
jarlos a la miserable condicién de suce-
sos naturales, hablando de coincidencias
y excepciones cientificas. Peronole cree-
mos porque—bastaarafiarlasuperficie de
sus palabras para descubrirlo— él tampo-
coselocree. Y la prueba es que este ateo
termina blasfemando contra Dios.

Estos dos excesos disminuyen, pero
enmodoalguno desaparecen, el vigor de
la novela. Aunque la relacién de Sarah
y Maurice es suespinadorsal, hay enella
otrosepisodios singulares, trenzados con
habilidad al principal. Como la inespe-
rada y entraiiable complicidad que sur-
ge, luego de la muerte de Sarah, entre el
marido de éstay Bendrix. Llegan a vivir
juntos, a olvidar celos y rencores de
antano, y a sostenerse mutuamente, her-
manados se dirfa y tal vez hasta bende-
cidos—describo, no hago unabroma—por
la mujer que, para no tener que optar en
este mundo por el uno contra el otro, se
martirizé en silencio hasta alcanzar la
misteriosa santidad.

El fin de la aventura es una novela que
dificilmente convenceria a un agndsti-
co, peroque conmueve atodo lector sen-
sible, por la eficacia de su estilo y la de-
licadeza de su construccién. Aunque no
tenga el colorido y el sustrato épico que
datantavivezaaElpoder ylagloria,enella
Greene consiguié una profundidad y
complejidad de la que por lo general es-
tan exentas sus ficciones. Es sabido que
éldividié éstas entre entertainments y obras
serias, una nomenclatura sumamente
discutible. Laverdad es que todas sus no-
velas fueronsiempre “diversiones”, aun-
que algunas, como el trio que he citado,
encararanasuntos morales de turbia con-
sistencia, principalmente latensiénaque
estd condenado el creyente que trata de
domesticar sus instintos, emociones y
apetitos—la naturaleza humana—paravi-
vir de acuerdo con los postulados de su
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fe. Este es un tema que Greene vivi6 en
carne propia, desde que, a los 22 arios,
en Nottingham, se convirtié al catolicis-
mo. Y sabemos, por sus biégrafos, que lo
atormentd a lo largo de toda su vida, y
volvi6 problemdtica su relacién con sus
varias amantes, sobre todo con aquella
quessirvié de modelo al personaje de Sa-
rah Milesyaquien estd dedicada The End
of the Affaire. Pero, incluso en estas nove-
las en que volcaba asuntos tan persona-
les y vividos, Graham Greene nos pare-
ce un escritor mds superficial y previsi-
ble —mds cerca de la cultura comercial y
popular del mero entretenimiento que
de la artistica y creativa— que un E.M.
Forster, una Virginia Woolf o un Wi-
lliam Faulkner. Esto no se debe a los te-
mas que trataba, que eran a veces, en po-
tencia, como el de esta novela, de riqui-
sima proyeccion moral y psicolégica, si-
no a lo convencional y simple de la for-
ma en que los plasmaba, una forma que,
al mismo tiempo que los volvia faciles y
entretenidos, los aligeraba y a veces ba-
nalizabaa niveles cinematograficos. (Por
eso sus historias pasaban con tanto éxi-
to a la pantalla; y algunas de las que es-
cribi6 directamente para el cine, como
El tercer bombre, son magnificas.) En lite-
ratura el tema no es nunca lo esencial; lo
son el estilo y el orden —la forma—, pues
ellos determinan que una obra sea pro-
funda o vacua, espléndida o exangiie de
significados. Con el tema mds truculen-
to y disparatado que cabe imaginar,
Faulkner escribié novelastan imperece-
deras como Santuario y Mientras agonizo.
En Elfin de la aventura el estilo y la es-
tructura de las ficciones de Graham
Greene alcanzan su apogeo y muestran
sus limites. La claridad y la transparen-
ciadellenguaje son tan extremas que ras-
pan el ideal flaubertiano de la invisibi-
lidad: se dirfa que la historia se autoge-
nera ante nosotros, sin necesidad de pa-
labras. La estructura se cifie al tema con
precisién y economia de medios. Ade-
més de Bendrix, hay un segundo narra-
dor-personaje, ya que el diario de Sarah
esta transcrito literalmente —ella hablaen
primera persona en esos capitulos—y la
cronologia, que muda entre dos instan-

cias del pasado, una remota y otra pro-
xima, sirve para impregnar de expecta-
tiva e incertidumbre el relato. El puna-
do de personajes estd caracterizado con
la solvencia con que solia hacerlo Gree-
ne,aunquetodos ellos, incluido Bendrix,
parezcan instrumentales, décilesalavo-
luntad del narrador. La excepcién es Sa-
rah, el mejor personaje femenino de to-
dasuobra, que, en el curso del relato, se
crece y emancipa hasta cortar totalmen-
te los vinculos con la persona que cree
evocar su antiguo amante. Cuando, lue-
go de muerta, se revela la intensidad del
drama de Sarah, sus escrupulos, su pu-
reza y el indecible sufrimiento con que
lo vivié, se agiganta un personaje que
hasta entonces parecia una mujercita de
clase media malcasada, sin misterio nivi-
da interior. En esas paginas, que son ca-
silastltimas, la historiaalcanzaunanue-
vavalencia, retroactivamente se carga de
una dimensién espiritual y moral insos-
pechadas en lo que fingfa ser una vulgar
historia de adulterio muy bien contada.
Nunca volvié a estar tan cerca de la
obramaestra Graham Greene comoen El
fin de la aventura. iPor qué no llegé a es-
cribirla, teniendo el excelente oficio, la
buena cultura y la pasién por la literatu-
ra que tenfa? ¢Qué le falt6? Dos ingre-
dientes, dificiles de definir, que asoman
detrds de todas las grandes novelas, pe-
ro nunca en las suyas: unaambicién des-
mesurada y cierta dosis de insensatez
(puede llamdrsele locura). Greene, viaje-
ro incansable, aventurero al que su
curiosidad llevé a vivir guerras, revolu-
ciones, plagas, y a frecuentar, por todos
los rincones del planeta, a los tipos hu-
manos més pintorescosy diversos, alaho-
ra de sentarse a escribir perdia aquellos
fmpetus, aquella vocacién de riesgo que
lo llevé de adolescente a jugar a la ruleta
rusa, y se volvia un eficiente escribidor,
timido y funcional, que se sentia satisfe-
cho contando con acierto una historia que
hiciera pasar un rato feliz y distraido a
toda clase de lectores. Desde luego que
consiguio lo que se propuso como escri-
tor, pero lo que se propuso fue siempre

poco y por debajo de su talento. —
— Londres, 7 de julio de 1999
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