CONVERSACION
En torno a Borges

alld— con una muasica consistentemente
borgesiana esalgo que debemos celebrar.

La noche del 19 de enero de 1999 se reunieron, en la New British
Library de Londres, los novelistas ingleses Martin Amis (Dine-
ro, Campos de Londres) e lan McEwan (El placer del

IaN McEwan: Lo que celebraremos es

viajero, Los perros negros) a conversar sobre Borges, cuya
literatura se nutrié de innumerables libros ingleses. La lectura que
Amis y McEwan bacen del argentino pareceria cerrar ese circulo
virtuoso. Letras Libres presenta la transcripcién resumida de
esa apasionada charla moderada por Richard Coles.

1cHARD CoLgs: Esta noche
somos invitados de la British
Library en Londres, lugar id6-

neo para celebrar el centenario de uno
de los bibliotecarios mds famosos del
mundo. Me acompafian dos escritores
ingleses,ambos admiradores de Borges:
Tan McEwany Martin Amis. ¢ Cudl pien-
sas, Martin Amis, que sea la influencia
y el atractivo de la literatura inglesa pa-
ra este escritor argentinor?

MarTIN Amis: Creo que tuvo que ver
con el hecho de haber tenido una abue-
lita y una nana inglesas y padres anglé-
fonos. Uno podria decir, como con
Nabokov, que el inglés fue sulengua ma-
terna. Su espafiol se traduce como si
estuviera en una especie de inglés origi-
nal, porque los patrones se constituye-
ron tempranamente en él. Es un escritor
increiblemente accesible. Escribir es
una calle de dos sentidos y lo que ocu-
rre en el otro carril es la lectura. Uno no
puede pasar mucho tiempo en compa-
fifa espiritual con un escritor sin querer
afianzar su amistad —y es una verdadera
amistad, reciproca, pues todos los escri-
tores quieren a todos sus lectores y, en
particular, adoran a sus buenos lectores:
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sus lectores efusivos. Los escritores, en
realidad, son mds fisicamente accesibles
de lo que uno creerfa. John Updike dijo
que ya llevaba algunos afos trabajando
en el asunto literario cuando se dio cuen-
ta de que era el tnico escritor estadou-
nidense con una licenciatura en inglés
que no habia conocido a Norman Mai-
ler y Robert Lowell [risas]. Ian solia
comer ocasionalmente con esa figura es-
pectral, Thomas Pynchon, y a cada rato
0igo, para mi disgusto, que todo el mun-
do pas6 mucho tiempo con Borges. De-
safortunadamente, Borges no vivié
hasta los cien afos y ahora s6lo hay una
forma de comulgar con él. Quiero hacer
hincapié enlaaccesibilidad de este gran
genio. Su reputacion, creo, desanima a
algunoslectores. Eslibresco, arcano, abs-
tracto y trabaja con ideales platénicos
y tormentosos absolutos, infinitos, eter-
nidades. Pero lo que me sorprendié al
releerlo es cudn juguetén y chistoso es'y
qué alegria produce ver c6mo su prosa
se mantiene al paso de su imaginacién
tumultuosa y la controla. La prosa de
Borges es como un alto latin: cada pala-
bray cada frase parecen conocery remo-
zar su etimologfa, y lograr que esto pase
al inglés —no sin algunas torpezas aqui'y

la musica de la inteligencia y, dado que
estamos sentados encima o en las béve-
das de una de las bibliotecas mds gran-
des del mundo, me parece adecuado
comentar “La biblioteca de Babel”,
cuento escrito en 1940, al inicio de un
periodo de extraordinaria creatividad
para Borges, cuando él mismo se descu-
bri6 como la figura que ahora conoce-
mos como Borges, cuando escribié los
cuentos que realmente, pienso, han
reordenado la parafernalia mental de
cualquiera que se ponga en contacto con
él. Vale la pena reflexionar acerca de
los nueve afios miserables que pasé Bor-
gesenunabiblioteca municipal comple-
tamente abandonada; y vale la pena
porque nos da un atisbo de la extraordi-
naria yuxtaposicion, el trastrocamiento
que sufrié Borges para traernos esta
biblioteca infinita. Es una biblioteca del
tamafio del mundo. El cuento tiene un
comienzo maravilloso: “El universo (que
otros [laman la Biblioteca) se compone”
y luego pasa a describir exactamente de
qué estaba compuesto. La biblioteca
donde trabaj6 Borges sélo tenfa 6,500
libros. También contaba con veinte bi-
bliotecarios [risas]. Como dijo el propio
Borges en un ensayo autobiografico, la
seleccién eratan pequena que se podian
encontrar los libros sin ningun sistema
y, no obstante, estaban decididos a ela-
borar un sistema de catalogacion, él y sus
19 colegas. Borges, en su primer dia de
trabajo, catalogé cuatrocientoslibros; los
otros bibliotecarios lo mandaron llamar
y le dijeron que la catalogacion se les
habia ofrecido paraque hubieraunaapa-
riencia de trabajo y que ¢l iba a conse-
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guir que los despidieran. Creo que algo
del genio de Borges estd en esa yuxtapo-
sicién que para hacer una biblioteca re-
vierte los propésitos de una biblioteca:
uno no puede encontrar nada en ella.
RC: Hay en “La biblioteca de Babel” una
compleja musica gnéstica. Pero lo que,
supongo, se percibe claramente a lo lar-
go del cuento, como un pariente literario
cercano, es de nuevo a Kafka.

IM: Vale la pena recordar que Borges era
unadmirador de Kafka, pero, mas impor-
tante aun, que era su traductor. Sin duda
en los cuentos de este periodo especial-
mente fructifero hay muchas resonancias,
el placer de todas las contradicciones que
surgen del infinito o de
lo casi infinito, algo que
deleitaba a Kafka. Un
rasgo que comparten es
este mundo hermética-
mente sellado que se da
por hecho. Nunca se
cuestiona aunque sea
absurdo.

MA: .Cémo es posible
que estos dos escritores,
Borges y Kafka, hayan
creado una especie de
visién del mundo en
sus cuentos? Kafka es-
cribe acerca de los sue-
fios, perosus novelasson
una pesadilla. Johnson
dijo, creo, de Tristram
Shandy, que nada extra-
fio funciona cuando se
prolonga. Resulta ex-
traordinario que Kafka nunca haya
terminado sus novelas y que Borges nun-
ca haya empezado las suyas.

IM: Borges pensé que iba a escribir nove-
las yen losafiostreinta parecié estarse pre-
parando y escribi6 pequefios manifiestos
acerca de lo que debian o no debfan ser.
Sin embargo, una parte de su hazafia lite-
raria, una parte de su revolucién, por
decirlo asf, de su naturaleza radical, fue
simplemente no escribir una novela, ne-
garse a escribir una novela. Y dijo, céle-
bremente, que no servia de nada darle
vueltas a quinientas paginas cuando todo
podia hacerse con dos o tres frases.
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RC: Nunca habria logrado esa perfeccién
formal, que es el sello distintivo de sus
mejores cuentos, en algo tan grande y
alborotado como una novela.

MA: Es la extrafieza, me parece: se gasta
al cabo de cierto nimero de pdginas. No
puede sostenerse. Me gustaria comentar
“La loteria en Babilonia”, un cuento
absolutamente maravilloso y tipicamen-
te borgesiano. La loteria se complica al
cabo de un tiempo porlaintroduccién de
sorteos negativos, donde en vez de con-
seguir el premio se contrae una multa.
Todos en Babilonia se negaron a pagar el
dineroyacabaronenlacarcely “pocodes-
pués los informes de los sorteos omitie-

ron las enumeraciones de multas y se li-
mitaron a publicar los dfas de prisién que
designaba cada numero adverso”. Se in-
trodujo entonces la muerte como uno de
los premios negativos y a veces “un solo
hecho —el tabernario asesinato de C, la
apoteosis misteriosa de B—eralasolucién
genial de treinta o cuarenta sorteos”. El
namero de sorteos pronto conduce hacia
donde conduce todo en Borges, el infini-
to. Finalmente les toca a los sabios, a los
heresiarcas, que llegan ala conclusién de
que la Compaiia “no ha existido nunca”
y que el universo siempre ha obrado de
esa manera.

IM: En una parte del relato de laloteria se
menciona a un esclavo que roba un bille-
te carmesi. El sorteo “lo hizo acreedor a
quele quemaran lalengua”[risas]. La pa-
labra “acreedor” me parece maravillosa.
La pena por robar un billete de loterfa es
que a uno le quemen la lengua. Algunos
insistieron en que se le quemara la len-
gua al esclavo porque habia contraveni-
dolaley;otros, en que se le quemara por-
que era su derecho. Y Borges, con suma
impasibilidad, describe los disturbios en
las calles entre estas dos facciones, que
pugnan por el mismo resultado.

RC: Hay otro nexo entre “Laloteria de Ba-
bilonia”y “La Biblioteca de Babel”, pues
estd la referencia a la letrina
sagrada, que se escribe
QAPHQA. Supongo que se
pronuncia como Kafka.

IM: Es Kafka: laletrina sagra-
da [risas]. Pasemos a otro
cuento de 1940, “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius”, su cuen-
to mas grandiosoy, sin duda,
el mds ambicioso. Inquiere
directamente en lo libresco
—las notasa pie de pagina, los
articulos falsos en la enciclo-
pedia— y luego se revela
comounatramaextraordina-
riamente paranoica. Una so-
ciedad secreta de ascetas o
monjes ha transmitido, a lo
largo de generaciones, otro
mundo descrito en su filoso-
ffayentodasuliteratura, yes-
te otro mundo gradualmente
se estd apoderando del nuestro. Ahora
bien, uno no suele pensar en Borges co-
mo en un escritor politico, pero vale la
pena recordar que, por més conservador
que le pareciera a nuestra generacién en
los sesenta cuando empezamos a leerlo,
eraun demdcrataapasionado que se opu-
so firmemente a la dictadura de Perén.
En ese pensamiento estrecho y ordenado
Borges ve el mismo tipo de orden para-
noico del nazismo y del antisemitismo.
Lo que hace que este cuento sea grandio-
soy ambicioso es el movimiento que em-
pieza con la primera vez que se advierte
la falta de un articulo en la enciclopedia

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

LeETrAs L1BRES : 29



AMIs-McEWAN : LA MUSICA DE LA INTELIGENCIA

y acaba con ese vasto complot césmico.
Lo que combate Borges a través de T1on
es simplemente el acto de lainconstancia.
Lo dijo durante una comida poco tiempo
después de que Perén ascendiera al
poder: que las dictaduras fomentan la
servidumbre y la opresién, pero ain mds
abominable es el hecho de que fomentan
laestupidez. En contra de esto se encami-
na la lenta labor de su erudito personaje.
RC: Proclamarlo demécrata podria ser en
cierta forma la proclama de una minorfa.
Pienso sobre todo en el resentimiento por
parte de sus colegas literatos en América
Latina. Quizd no parezca demasiado
fuerte, pero Garcia Marquez, por ejemplo,
resintié su negativaacomprometerse, jun-
to con otros escritores, en los asuntos po-
liticos mds urgentes de la época.

IM: Si se alejo del compromiso politico
y, sin duda, siempre fue un conservador,
pero de todos modos sostendria mi argu-
mento de que su odio por la caida de la
democracia en Argentina se mantuvo fir-
me a lo largo de su vida.

RC: Otra razén por la cual quizd se le
tuvo resentimiento fue porque, segin al-
gunos, era frio, porque su escritura per-
fectay juguetona eraa fin de cuentas fria
y carente de compromiso y de pasion.
MA: No creo que uno se acerque a Borges
porinterés humano,aunque tiene mucho
que decir sobre los extremos del temor y
delaalegria. Nos acercamos a él para ver
c6mo se pone en marcha su imaginacién
frente a ciertas premisas frecuentemente
ridiculas,comoen “T16n...”. Borges se di-
vierte mucho conlos fil6sofos de ese mun-
doalternativo,donde dice que unaescue-
la declara “que la historia del universo...
eslaescritura que produce un dios subal-
terno para entenderse con un demonio”.
RC: A menudo reserva su toque mds lige-
ro para los asuntos mds grandes, lo cual
es un maravilloso logro técnico.

IM: Su inteligencia colosal nunca estd en
duda. Ademds, fueuno delos grandeslec-
tores del mundo; la idea de la literatura
como una realidad tan primordial como
cualquier cosa que uno ve o tiene en sus
manos, se entreteje en todos sus cuentos
y les sirve de apoyo. Segin yo, lo que le
da a sus cuentos esa cualidad sinuosa es
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esa idea de que lo imaginado es real.
RC: :No es también ligeramente humo-
ristico con respecto a eso?

IM: Es muy chistoso. Serfa unalastima que
la gente se desanimara con Borges por
pensar que es demasiado erudito.

MA: La erudicién es mds bien una bus-
queda de imdgenes e ideas que algo ver-
daderamente sistemadtico; es la hermosa
generadora de esas monografias alema-
nas y textos antiguos. Es el sonido siem-
pre, sumusicalidad, creo.

RC: De hecho, su traductor francés, Nés-
tor Ibarra, dijo: il n’y a que de lacunes, “no
hay mds que lagunas”. En cierta forma,
las lagunas le dan esa ligereza particular.
Y se referfa al cuento “Pierre Menard”.
IM: “Pierre Menard” fue en realidad uno
de sus mejores chistes. Se trata, de hecho,
de un chiste prolongado. Se nos presen-
ta como un ensayo literario acerca de
un imaginario poeta simbolista francés,
Pierre Menard, y contiene una lista ma-
ravillosa de todas sus obras. Una de sus
hazafias, hallada entre sus papeles, fue
una lista manuscrita de versos que deben
suexcelenciaala puntuacién. Perolo que
interesa de Menard es su gran proyecto,
su enorme ambicién, sélo parcialmente
consumada, de escribir el Quijote; norees-
cribirlo, no copiarlo, sino volver a imagi-
narlo. Y como dice Borges, inicialmente
el método de Menard era mas o menos
sencillo: aprender espafiol, regresar al
catolicismo, pelear contra los moros o los
turcos, olvidar la historia de Europa de
1602 a 1918 [risas] y ser Miguel de Cervan-
tes. Pero luego descarté todo eso porque
le pareci6 demasiado fécil y decidié que
lo que queria era convertirse en Cervan-
tes, pero seguir siendo Pierre Menard;
ser Pierre Menard convertido en Cervan-
tes. Asi que el critico literario nos presen-
ta esta hazana y la celebra. Es dificil
determinar si esto es una celebracién de
la imposibilidad de ser jamds original o
de la inevitabiliad de la originalidad.
MA: Esto aparece una y otra vez en
Borges: laidea de que todos los escritores
son el mismo escritor y todos los libros el
mismo libro. Hay ah{ una revelacién ge-
nuina. Una de las dolencias de la critica
literaria es que escribir literaturanola per-

fecciona, no la hace mejor. Lo que ocurre
es que evoluciona y es como un organis-
mo vivo y los escritores, por lo tanto, son
como células en este Gnico organismo.
IM: Afirma también la primacia del
lector.

MA: La literatura vive a través del lector.
No hay dos lectores que tengan la misma
imagen visual de los personajes y cons-
tantemente les estdn atribuyendo vida
a esas propuestas sugeridas por el autor.
Un cuento no es nada sin un escucha, el
circulo no se cumple y simplemente se
desvanece en el aire.

RC: ¢ Como se referirian a Borges en tér-
minos de evolucién literaria? Pues pare-
ce ser el dltimo autor que se conforma
aun modelo, a una teorfa de la evolucién
literaria. En cierta forma Borges es el
final de un camino; se puede hablar aqui
mds bien de cancelar rutas que de volver
a abrirlas.

MA: Toda cancelacién es una nueva aper-
tura. Esta es una imagen muy persisten-
te en Borges.

IM: Lo descubri6 en su propia vida. Es
decir, el Borges que adoramos, creo,
pertenece a un periodo de doce o quince
anos. De hecho, hubo un largo periodo de
quince afios durante el cual casi no escri-
bié nada. Pero cuando empezé a produ-
cir de nuevo, al final de los setenta y en
los ochenta, la calidad no tenfa nada que
ver con la de los cuentos escritos en los
cuarenta y a principios de los cincuenta.
RC: ¢ No hay algo despiadado en ese es-
piritu juguetén? Segtin yo es, en cierto
modo, como si alguien usara tus juguetes
y los rompiera y ya no pudieras volver
a utilizarlos de nuevo. Borges de veras
parece tener la tltima palabra—en tantos
sentidos.

MA: Pero tiene ese otro habito de ence-
rrarse tras un muro de notas al final de un
cuento, con lo cual parece estar negando
todo lo que afirmé.

IM: A Borges no le interesan especialmen-
telos sentimientos, el pathos, el destino de
los individuos, el amor; muy semejante a
Kafka,tenia enormes dificultades con las
mujeres y me pregunto si eso no explica,
en parte, lamaneraen que uno parece ha-
bitar el mundo del otro. Pero pienso que
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hay algo muy liberador en su deseo de
alcanzar algin tipo de luminosa meseta
hecha de pura abstraccién, de juego in-
telectual. Creo que para el lector eso re-
presenta una gran libertad. Uno puede
regresar luegoalas novelas que tratan ba-
sicamente de c6mo la gente se lleva en-
tre si, se distancia, se enamora y se odia.
MA: Quiero terminar comentando “El
Aleph”, un cuento que contiene un
monstruo horrendo que es un poeta,
y no hay muchos monstruos en estos
cuentos. El narrador de Pierre Menard,
por ejemplo, es un esnob terrible y un
rastrero y un antisemita y todo lo demds.
Encambio, aquiel narrador es un ser ra-
zonable, mientras que el villano del
cuento es un horrible poeta llamado
Carlos Argentino Daneri. Esun gran re-
lato sobre la rivalidad y el odio literario.
Carlos Argentino es un poeta cuya falta
de talento resulta prodigiosa; tiene un
aparato magico en su sétano llamado el

Aleph, la primera letra del alfabeto
hebreo, con el cual puede ver todo el
planeta. Y entonces este idiota se propo-
ne “versificar toda la redondez del pla-
neta; en 1941 ya habia despachado unas
hectéreas del estado de Queensland, mds
de un kilémetro del curso del Ob, un
gasémetroal norte de Veracruz, las prin-
cipales casas de comercio de laparroquia
delaConcepcién|...] y un establecimien-
to de bafios turcos no lejos del acredita-
do acuario de Brighton”. Cuando se
relee el cuento, por lo general se vaaese
momento en que el narrador —un
hombre decente, razonable, un poco car-
comido por laenvidia, llamado Borges—
mira el Aleph y ve todo lo que ha
ocurrido jamds, pero simultdneamente.
“El Aleph”, como la memoria de Funes
y la novela infinita en “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, muestra el pano-
rama de todo a un mismo tiempo. Una
vez mds, la burla espeluznante de la

escritura, el terrorifico telén de fondo
que aparece en Borges. Todo a un mis-
mo tiempo es el caos al que esta tratan-
dodedarle formayde mondar. Eslo que
hacen estos cuentos. Se enfrentan a los
terroresdel infinitoy delaeternidad con
brevedad, con condensacién.
IM: En algtin momento estin charlando
y Daneri dice que no hay necesidad de
viajar porque se tienen actualmente
todas esas maquinas maravillosas, foné-
grafos y aparatos de radiotelefonfa, y el
narrador dice: “Tan ineptas me parecie-
ron esas ideas, tan pomposa y tan vasta
su exposicion, que las relacioné inmedia-
tamente con la literatura” [risas]. Pienso
que eso nos lleva al nucleo radical de
Borges: hay algo casi antiliterario en es-
tos cuentos, aunque sean un homenaje a
los libros, pues parecen querer decir: to-
doesuna mentiraylatnicaverdad con-
siste en examinar la mentira misma. —
— Traduccién de Tedi Lépez Mills
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