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R
ichard Coles: Esta noche 
somos invitados de la British 
Library en Londres, lugar idó-

neo para celebrar el centenario de uno
de los bibliotecarios más famosos del
mundo. Me acompañan dos escritores
ingleses, ambos admiradores de Borges:
Ian McEwan y Martin Amis. ¿Cuál pien-
sas, Martin Amis, que sea la influencia
y el atractivo de la literatura inglesa pa-
ra este escritor argentino?

Martin Amis: Creo que tuvo que ver
con el hecho de haber tenido una abue-
lita y una nana inglesas y padres angló-
fonos. Uno podría decir, como con 
Nabokov, que el inglés fue su lengua ma-
terna. Su español se traduce como si 
estuviera en una especie de inglés origi-
nal, porque los patrones se constituye-
ron tempranamente en él. Es un escritor
increíblemente accesible. Escribir es
una calle de dos sentidos y lo que ocu-
rre en el otro carril es la lectura. Uno no
puede pasar mucho tiempo en compa-
ñía espiritual con un escritor sin querer
afianzar su amistad –y es una verdadera
amistad, recíproca, pues todos los escri-
tores quieren a todos sus lectores y, en
particular, adoran a sus buenos lectores:

sus lectores efusivos. Los escritores, en
realidad, son más físicamente accesibles
de lo que uno creería. John Updike dijo
que ya llevaba algunos años trabajando
en el asunto literario cuando se dio cuen-
ta de que era el único escritor estadou-
nidense con una licenciatura en inglés
que no había conocido a Norman Mai-
ler y Robert Lowell [risas]. Ian solía 
comer ocasionalmente con esa figura es-
pectral, Thomas Pynchon, y a cada rato
oigo, para mi disgusto, que todo el mun-
do pasó mucho tiempo con Borges. De-
safortunadamente, Borges no vivió 
hasta los cien años y ahora sólo hay una
forma de comulgar con él. Quiero hacer
hincapié en la accesibilidad de este gran
genio. Su reputación, creo, desanima a
algunos lectores. Es libresco, arcano, abs-
tracto y trabaja con ideales platónicos 
y tormentosos absolutos, infinitos, eter-
nidades. Pero lo que me sorprendió al
releerlo es cuán juguetón y chistoso es y
qué alegría produce ver cómo su prosa
se mantiene al paso de su imaginación
tumultuosa y la controla. La prosa de
Borges es como un alto latín: cada pala-
bra y cada frase parecen conocer y remo-
zar su etimología, y lograr que esto pase
al inglés –no sin algunas torpezas aquí y

allá– con una música consistentemente
borgesiana es algo que debemos celebrar.

Ian McEwan: Lo que celebraremos es
la música de la inteligencia y, dado que
estamos sentados encima o en las bóve-
das de una de las bibliotecas más gran-
des del mundo, me parece adecuado 
comentar “La biblioteca de Babel”,
cuento escrito en 1940, al inicio de un
periodo de extraordinaria creatividad
para Borges, cuando él mismo se descu-
brió como la figura que ahora conoce-
mos como Borges, cuando escribió los
cuentos que realmente, pienso, han
reordenado la parafernalia mental de
cualquiera que se ponga en contacto con
él. Vale la pena reflexionar acerca de 
los nueve años miserables que pasó Bor-
ges en una biblioteca municipal comple-
tamente abandonada; y vale la pena 
porque nos da un atisbo de la extraordi-
naria yuxtaposición, el trastrocamiento
que sufrió Borges para traernos esta 
biblioteca infinita. Es una biblioteca del
tamaño del mundo. El cuento tiene un
comienzo maravilloso: “El universo (que
otros llaman la Biblioteca) se compone”
y luego pasa a describir exactamente de
qué estaba compuesto. La biblioteca
donde trabajó Borges sólo tenía 6,500 
libros. También contaba con veinte bi-
bliotecarios [risas]. Como dijo el propio
Borges en un ensayo autobiográfico, la
selección era tan pequeña que se podían
encontrar los libros sin ningún sistema
y, no obstante, estaban decididos a ela-
borar un sistema de catalogación, él y sus
19 colegas. Borges, en su primer día de
trabajo, catalogó cuatrocientos libros; los
otros bibliotecarios lo mandaron llamar
y le dijeron que la catalogación se les 
había ofrecido para que hubiera una apa-
riencia de trabajo y que él iba a conse-
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guir que los despidieran. Creo que algo
del genio de Borges está en esa yuxtapo-
sición que para hacer una biblioteca re-
vierte los propósitos de una biblioteca:
uno no puede encontrar nada en ella. 
RC: Hay en “La biblioteca de Babel” una
compleja música gnóstica. Pero lo que, 
supongo, se percibe claramente a lo lar-
go del cuento, como un pariente literario
cercano, es de nuevo a Kafka.
IM: Vale la pena recordar que Borges era
un admirador de Kafka, pero, más impor-
tante aún, que era su traductor. Sin duda
en los cuentos de este periodo especial-
mente fructífero hay muchas resonancias,
el placer de todas las contradicciones que
surgen del infinito o de
lo casi infinito, algo que
deleitaba a Kafka. Un
rasgo que comparten es
este mundo hermética-
mente sellado que se da
por hecho. Nunca se
cuestiona aunque sea
absurdo.
MA: ¿Cómo es posible
que estos dos escritores,
Borges y Kafka, hayan
creado una especie de
visión del mundo en 
sus cuentos? Kafka es-
cribe acerca de los sue-
ños, pero sus novelas son
una pesadilla. Johnson
dijo, creo, de Tristram
Shandy, que nada extra-
ño funciona cuando se
prolonga. Resulta ex-
traordinario que Kafka nunca haya 
terminado sus novelas y que Borges nun-
ca haya empezado las suyas.
IM: Borges pensó que iba a escribir nove-
las y en los años treinta pareció estarse pre-
parando y escribió pequeños manifiestos
acerca de lo que debían o no debían ser.
Sin embargo, una parte de su hazaña lite-
raria, una parte de su revolución, por 
decirlo así, de su naturaleza radical, fue
simplemente no escribir una novela, ne-
garse a escribir una novela. Y dijo, céle-
bremente, que no servía de nada darle
vueltas a quinientas páginas cuando todo
podía hacerse con dos o tres frases.

RC: Nunca habría logrado esa perfección
formal, que es el sello distintivo de sus 
mejores cuentos, en algo tan grande y 
alborotado como una novela.
MA: Es la extrañeza, me parece: se gasta
al cabo de cierto número de páginas. No
puede sostenerse. Me gustaría comentar
“La lotería en Babilonia”, un cuento 
absolutamente maravilloso y típicamen-
te borgesiano. La lotería se complica al 
cabo de un tiempo por la introducción de
sorteos negativos, donde en vez de con-
seguir el premio se contrae una multa. 
Todos en Babilonia se negaron a pagar el
dinero y acabaron en la cárcel y “poco des-
pués los informes de los sorteos omitie-

ron las enumeraciones de multas y se li-
mitaron a publicar los días de prisión que
designaba cada número adverso”. Se in-
trodujo entonces la muerte como uno de
los premios negativos y a veces “un solo
hecho –el tabernario asesinato de C, la
apoteosis misteriosa de B– era la solución
genial de treinta o cuarenta sorteos”. El
número de sorteos pronto conduce hacia
donde conduce todo en Borges, el infini-
to. Finalmente les toca a los sabios, a los
heresiarcas, que llegan a la conclusión de
que la Compañía “no ha existido nunca”
y que el universo siempre ha obrado de
esa manera. 

IM: En una parte del relato de la lotería se
menciona a un esclavo que roba un bille-
te carmesí. El sorteo “lo hizo acreedor a
que le quemaran la lengua” [risas]. La pa-
labra “acreedor” me parece maravillosa.
La pena por robar un billete de lotería es
que a uno le quemen la lengua. Algunos
insistieron en que se le quemara la len-
gua al esclavo porque había contraveni-
do la ley; otros, en que se le quemara por-
que era su derecho. Y Borges, con suma
impasibilidad, describe los disturbios en
las calles entre estas dos facciones, que
pugnan por el mismo resultado.
RC: Hay otro nexo entre “La lotería de Ba-
bilonia” y “La Biblioteca de Babel”, pues

está la referencia a la letrina
sagrada, que se escribe
QAPHQA. Supongo que se
pronuncia como Kafka.
IM: Es Kafka: la letrina sagra-
da [risas]. Pasemos a otro
cuento de 1940, “Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius”, su cuen-
to más grandioso y, sin duda,
el más ambicioso. Inquiere
directamente en lo libresco
–las notas a pie de página, los
artículos falsos en la enciclo-
pedia– y luego se revela 
como una trama extraordina-
riamente paranoica. Una so-
ciedad secreta de ascetas o
monjes ha transmitido, a lo
largo de generaciones, otro
mundo descrito en su filoso-
fía y en toda su literatura, y es-
te otro mundo gradualmente

se está apoderando del nuestro. Ahora
bien, uno no suele pensar en Borges co-
mo en un escritor político, pero vale la
pena recordar que, por más conservador
que le pareciera a nuestra generación en
los sesenta cuando empezamos a leerlo,
era un demócrata apasionado que se opu-
so firmemente a la dictadura de Perón.
En ese pensamiento estrecho y ordenado
Borges ve el mismo tipo de orden para-
noico del nazismo y del antisemitismo.
Lo que hace que este cuento sea grandio-
so y ambicioso es el movimiento que em-
pieza con la primera vez que se advierte
la falta de un artículo en la enciclopedia
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y acaba con ese vasto complot cósmico.
Lo que combate Borges a través de Tlön
es simplemente el acto de la inconstancia.
Lo dijo durante una comida poco tiempo
después de que Perón ascendiera al 
poder: que las dictaduras fomentan la 
servidumbre y la opresión, pero aún más
abominable es el hecho de que fomentan
la estupidez. En contra de esto se encami-
na la lenta labor de su erudito personaje.
RC: Proclamarlo demócrata podría ser en
cierta forma la proclama de una minoría.
Pienso sobre todo en el resentimiento por
parte de sus colegas literatos en América
Latina. Quizá no parezca demasiado
fuerte, pero García Márquez, por ejemplo,
resintió su negativa a comprometerse, jun-
to con otros escritores, en los asuntos po-
líticos más urgentes de la época. 
IM: Sí se alejó del compromiso político 
y, sin duda, siempre fue un conservador,
pero de todos modos sostendría mi argu-
mento de que su odio por la caída de la
democracia en Argentina se mantuvo fir-
me a lo largo de su vida.
RC: Otra razón por la cual quizá se le 
tuvo resentimiento fue porque, según al-
gunos, era frío, porque su escritura per-
fecta y juguetona era a fin de cuentas fría
y carente de compromiso y de pasión. 
MA: No creo que uno se acerque a Borges
por interés humano, aunque tiene mucho
que decir sobre los extremos del temor y
de la alegría. Nos acercamos a él para ver
cómo se pone en marcha su imaginación
frente a ciertas premisas frecuentemente
ridículas, como en “Tlön...”. Borges se di-
vierte mucho con los filósofos de ese mun-
do alternativo, donde dice que una escue-
la declara “que la historia del universo...
es la escritura que produce un dios subal-
terno para entenderse con un demonio”.
RC: A menudo reserva su toque más lige-
ro para los asuntos más grandes, lo cual
es un maravilloso logro técnico.
IM: Su inteligencia colosal nunca está en
duda. Además, fue uno de los grandes lec-
tores del mundo; la idea de la literatura
como una realidad tan primordial como
cualquier cosa que uno ve o tiene en sus
manos, se entreteje en todos sus cuentos
y les sirve de apoyo. Según yo, lo que le
da a sus cuentos esa cualidad sinuosa es

esa idea de que lo imaginado es real.
RC: ¿No es también ligeramente humo-
rístico con respecto a eso? 
IM: Es muy chistoso. Sería una lástima que
la gente se desanimara con Borges por
pensar que es demasiado erudito. 
MA: La erudición es más bien una bús-
queda de imágenes e ideas que algo ver-
daderamente sistemático; es la hermosa
generadora de esas monografías alema-
nas y textos antiguos. Es el sonido siem-
pre, su musicalidad, creo.
RC: De hecho, su traductor francés, Nés-
tor Ibarra, dijo: il n’y a que de lacunes, “no
hay más que lagunas”. En cierta forma,
las lagunas le dan esa ligereza particular.
Y se refería al cuento “Pierre Menard”.
IM: “Pierre Menard” fue en realidad uno
de sus mejores chistes. Se trata, de hecho,
de un chiste prolongado. Se nos presen-
ta como un ensayo literario acerca de 
un imaginario poeta simbolista francés,
Pierre Menard, y contiene una lista ma-
ravillosa de todas sus obras. Una de sus
hazañas, hallada entre sus papeles, fue
una lista manuscrita de versos que deben
su excelencia a la puntuación. Pero lo que
interesa de Menard es su gran proyecto,
su enorme ambición, sólo parcialmente
consumada, de escribir el Quijote; no rees-
cribirlo, no copiarlo, sino volver a imagi-
narlo. Y como dice Borges, inicialmente
el método de Menard era más o menos
sencillo: aprender español, regresar al 
catolicismo, pelear contra los moros o los
turcos, olvidar la historia de Europa de
1602 a 1918 [risas] y ser Miguel de Cervan-
tes. Pero luego descartó todo eso porque
le pareció demasiado fácil y decidió que
lo que quería era convertirse en Cervan-
tes, pero seguir siendo Pierre Menard; 
ser Pierre Menard convertido en Cervan-
tes. Así que el crítico literario nos presen-
ta esta hazaña y la celebra. Es difícil 
determinar si esto es una celebración de
la imposibilidad de ser jamás original o
de la inevitabiliad de la originalidad. 
MA: Esto aparece una y otra vez en 
Borges: la idea de que todos los escritores
son el mismo escritor y todos los libros el
mismo libro. Hay ahí una revelación ge-
nuina. Una de las dolencias de la crítica
literaria es que escribir literatura no la per-

fecciona, no la hace mejor. Lo que ocurre
es que evoluciona y es como un organis-
mo vivo y los escritores, por lo tanto, son
como células en este único organismo.
IM: Afirma también la primacía del 
lector. 
MA: La literatura vive a través del lector.
No hay dos lectores que tengan la misma
imagen visual de los personajes y cons-
tantemente les están atribuyendo vida 
a esas propuestas sugeridas por el autor.
Un cuento no es nada sin un escucha, el
círculo no se cumple y simplemente se
desvanece en el aire.
RC: ¿Cómo se referirían a Borges en tér-
minos de evolución literaria? Pues pare-
ce ser el último autor que se conforma 
a un modelo, a una teoría de la evolución
literaria. En cierta forma Borges es el 
final de un camino; se puede hablar aquí
más bien de cancelar rutas que de volver
a abrirlas.
MA: Toda cancelación es una nueva aper-
tura. Ésta es una imagen muy persisten-
te en Borges.
IM: Lo descubrió en su propia vida. Es 
decir, el Borges que adoramos, creo, 
pertenece a un periodo de doce o quince
años. De hecho, hubo un largo periodo de
quince años durante el cual casi no escri-
bió nada. Pero cuando empezó a produ-
cir de nuevo, al final de los setenta y en
los ochenta, la calidad no tenía nada que
ver con la de los cuentos escritos en los
cuarenta y a principios de los cincuenta.
RC: ¿No hay algo despiadado en ese es-
píritu juguetón? Según yo es, en cierto
modo, como si alguien usara tus juguetes
y los rompiera y ya no pudieras volver 
a utilizarlos de nuevo. Borges de veras 
parece tener la última palabra –en tantos
sentidos.
MA: Pero tiene ese otro hábito de ence-
rrarse tras un muro de notas al final de un
cuento, con lo cual parece estar negando
todo lo que afirmó.
IM: A Borges no le interesan especialmen-
te los sentimientos, el pathos, el destino de
los individuos, el amor; muy semejante a
Kafka, tenía enormes dificultades con las
mujeres y me pregunto si eso no explica,
en parte, la manera en que uno parece ha-
bitar el mundo del otro. Pero pienso que

028-031dentrevista Mc-Ewan  5/27/99  12:19 PM  Page 30



hay algo muy liberador en su deseo de
alcanzar algún tipo de luminosa meseta
hecha de pura abstracción, de juego in-
telectual. Creo que para el lector eso re-
presenta una gran libertad. Uno puede
regresar luego a las novelas que tratan bá-
sicamente de cómo la gente se lleva en-
tre sí, se distancia, se enamora y se odia. 
MA: Quiero terminar comentando “El
Aleph”, un cuento que contiene un
monstruo horrendo que es un poeta, 
y no hay muchos monstruos en estos
cuentos. El narrador de Pierre Menard,
por ejemplo, es un esnob terrible y un
rastrero y un antisemita y todo lo demás. 
En cambio, aquí el narrador es un ser ra-
zonable, mientras que el villano del
cuento es un horrible poeta llamado 
Carlos Argentino Daneri. Es un gran re-
lato sobre la rivalidad y el odio literario.
Carlos Argentino es un poeta cuya falta
de talento resulta prodigiosa; tiene un
aparato mágico en su sótano llamado el

Aleph, la primera letra del alfabeto 
hebreo, con el cual puede ver todo el 
planeta. Y entonces este idiota se propo-
ne “versificar toda la redondez del pla-
neta; en 1941 ya había despachado unas
hectáreas del estado de Queensland, más
de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al norte de Veracruz, las prin-
cipales casas de comercio de la parroquia
de la Concepción [...] y un establecimien-
to de baños turcos no lejos del acredita-
do acuario de Brighton”. Cuando se 
relee el cuento, por lo general se va a ese
momento en que el narrador –un 
hombre decente, razonable, un poco car-
comido por la envidia, llamado Borges–
mira el Aleph y ve todo lo que ha 
ocurrido jamás, pero simultáneamente.
“El Aleph”, como la memoria de Funes
y la novela infinita en “El jardín de sen-
deros que se bifurcan”, muestra el pano-
rama de todo a un mismo tiempo. Una
vez más, la burla espeluznante de la 

escritura, el terrorífico telón de fondo
que aparece en Borges. Todo a un mis-
mo tiempo es el caos al que está tratan-
do de darle forma y de mondar. Es lo que
hacen estos cuentos. Se enfrentan a los
terrores del infinito y de la eternidad con
brevedad, con condensación. 
IM: En algún momento están charlando
y Daneri dice que no hay necesidad de
viajar porque se tienen actualmente 
todas esas máquinas maravillosas, fonó-
grafos y aparatos de radiotelefonía, y el
narrador dice: “Tan ineptas me parecie-
ron esas ideas, tan pomposa y tan vasta
su exposición, que las relacioné inmedia-
tamente con la literatura” [risas]. Pienso
que eso nos lleva al núcleo radical de
Borges: hay algo casi antiliterario en es-
tos cuentos, aunque sean un homenaje a
los libros, pues parecen querer decir: to-
do es una mentira y la única verdad con-
siste en examinar la mentira misma. ~

– Traducción de Tedi López Mills
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