L.LOS ULTIMOS
NIHILISTAS

UNA LECTURA GENERACIONAL
DE LA CRISIS UNIVERSITARIA

La UNAM enfrenta una de sus crisis mds severas. Separada del proceso
democrdtico que vive el pais, la Universidad vive en un limbo ideolégico en
donde los llamados maximalistas aiin tienen eco en una porcién de su
comunidad. Este ensayo de interpretacién bistérica es un riguroso andlisis
de las causas que ban generado este lamentable estado de cosas.
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—Basamos nuestra conducta en lo que consideramos iitil. En estos dias, lo
mds util que podemos es repudiar. Y por eso repudiamos...

—dTodo?

—Todo.

— IvAN TURGUENEV, PADRES E HIJOS

NA INSTITUCION PECULIAR ENMARCA EN IMEXICO LAS CUATRO
palabras de sonoras erres —reforma, revuelta, rebelién y revolu-
cién— que han caracterizado a los movimientos estudiantiles en
el mundo: la Universidad Nacional Auténoma de México. A pe-
sar de su clausura durante buena parte del siglo x1x, la Universidad fue hija

delatradicién, herederadela Universidad Real y Pontificia crea-
da en 1553. Cuando se restablecié, en mayo de 1910, tenia 1969
alumnos: estudiantes de preparatoria, medicina, jurispruden-
cia, ingenierfa, arquitectura y un drea humanistica: Altos Estu-
dios. Desde un principio, se concibié como una republica
platénica que de modo natural debia inducir en México la “so-
focracia”, el gobierno de los sabios. Por momentos, esta imagen
ha correspondido a la realidad —con resultados ambiguos—
pero, como ocurre con los platénicos de todos los tiempos, ha
distorsionado también la comprension de los universitarios
sobre si mismos y la institucién en la que viven.

Hay muchas formas de aproximarse a la historia politico-es-
tudiantil de la Universidad. Una de ellas es la teoria de las
generaciones de Ortega y Gasset. Como se sabe, Ortega pensa-
ba que en términos de sociologia del saber, el ciclo vital de las
generaciones dura sesenta afios y se divide en cuatro generacio-
nes separadas quince afios una de otra: la que inventa y funda
un nuevo orden, la que lo consolida e institucionaliza, la que lo
critica y, finalmente, la que rompe con ¢l. Este esquema es par-
ticularmente util para el andlisis de la cultura mexicana desde
el siglo XIX porque ésta ha tenido rasgos “familiares” de conti-
nuidad, aislamiento y centralizacién muy distintos a los proce-
sos abiertos que se han dado en paises anglosajones. En esa
genealogfa, la Universidad ha sido un tronco fundamental
cuyas intrincadas ramificaciones llegan hasta nuestros dias.

En su fundacién confluyeron dos generaciones anteriores a
la era reconstructiva de la Revolucién Mexicana: Justo Sierra
—artifice de la consolidacién porfiriana— y el Atenco de la
Juventud, que en el plano intelectual representd la generacién
de ruptura. Reivindicada y acosada por las facciones revolucio-
narias, la Universidad sobrevivié con dificultad hasta que en los
afos veinte una nueva convergencia generacional (Vasconcelos
y los jovenes de la Generacién de 1915) imprimi6 en el ideal

1 La obra definitiva sobre el tema es Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos. La Universidad
Nacional durante la Revolucién Mexicana, El Colegio de México, 1996.
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sofocrético una misién redentora: “Por mi raza hablard el espi-
ritu”.! A partir de entonces, la Universidad fue labrando para si
un prestigio no s6lo académico sino mitico, muy distinto al de
sus homdlogas en el mundo hispano o sajén. A diferencia de
otros paises, en México el saber —igual que el poder— parecia
destinado a ser uno e indivisible.

Con el paso de Vasconcelos a la Secretarfa de Educacion
Publica (1921), la Universidad quedé en manos de la Genera-
cién de 1915, la primera del ciclo de reconstruccién “revolucio-
naria”, nacida entre 1890 y 1905. También conocidos como la
Generacién de los Siete Sabios —en realidad eran mucho mds
que siete—, estos jévenes crearon el nuevo edificio institucional
de México. La Universidad fue uno de sus principales campos
de accion. Manuel G6mez Morin, tal vez su epigono mayor, fue
director de la Escuela de Leyes en 1924 e introdujo en ella, por
primera vez, los estudios sociales. Desde 1929 y sobre todo en la
década siguiente, los cientificos y humanistas de esta genera-
cién fundaronlos primeros institutos de investigacion, entre otros
el de Fisica (Sandoval Vallarta), Sociales (Mendieta y Nufez),
Estéticas (Manuel Toussaint), Historia (Martinez del Rio),
Escuela de Economia (Cosio Villegas y Silva Herzog). Habien-
do estudiado enmedio del tiroteo revolucionario, los hombres
del 1915 eran reformistas por temple y naturaleza.

La inquieta generacién universitaria que los sigui6 (nacida
entre 1905 y 1920) fue revoltosa y rebelde, no revolucionaria. En
1929 los estudiantes se levantaron contra un sector de la Gene-
racién del 1915 representado por Narciso Bassols, severo direc-
tor de la Escuela de Leyes que tenia una postura critica con
respecto a la Universidad: la consideraba demasiado elitista,
despegada de las necesidades reales del pafs. Los jévenes pidie-
ron su renuncia. En cierto momento, unos energtimenos —los ha
habido en todos los tiempos— encerraron en un cuarto al secre-
tario dela Universidad, Daniel Cosio Villegas,amenazando con
tirarlo por la ventana, y finalmente tumbaron al rector Antonio
Castro Leal (“Ya se cay6 el arbolito, donde dormfa Castro Leal,
/ ahora dormird en el suelo como cualquier animal”). Al poco
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tiempo, el presidente Portes Gil otorgé la autonomia. A fines de
ese mismo afo, esa generacién —llamada del 29— fue la prota-
gonista estelar del vasconcelismo. Integrada en su origen por
oradores combativos, su primer epigono fue el gran lider Ale-
jandro Gémez Arias, que en 1942 fundarfa Radio Universidad.
A partir de los afios cuarenta, la generacién dio al pais grandes
juristas, arquitectos, cientificos e historiadores: profesiones
de estructuracion.

Ao largo de la década de los treinta la Universidad fue una
isla de independencia frente a un Estado con tentaciones totali-
tarias. Durante el rectorado de Manuel Gémez Morin (octubre
de 1933 a octubre de 1934) los universitarios lucharon por conso-
lidar el carécter nacional y auténomo de su institucién ante los
gobiernos de Calles y Cardenas, cuyo propésito permanente fue
subordinarla e imponer en las aulas los dogmas antirreligiosos y
socialistas en boga. Bien vista, aquélla fue una guerra civil den-
tro de la Generacién de 1915, una querella entre el liberalismo
cldsico (que algunos consideraban conservador o reaccionario)
yel marxismo. El primero, representado por el rector Gémez Mo-
rin; el segundo, por el jacobino ministro de Educacién, Narciso
Bassols, y el idedlogo de la educacién socialista, Vicente
Lombardo Toledano. Ambos, Bassols y Lombardo, actuaban en
consonancia con el poder: si en su famoso “Grito de Guadalaja-
ra” de 1933 Calles proclamaba la necesidad de apoderarse de la
conciencia infantil, Cérdenas, en su gira presidencial de 1934,
apuntaba: “la educacién superior [...] debe abandonar sus orien-
taciones a favor de las profesiones liberales [cuyos exponentes,]
ligados a la burguesfa, no son sino materia prima para la forma-
cién de clases parasitarias”. En ese afio, el Estado abandoné a la
Universidad a su suerte: revirtié el decreto de autonomfa, le ce-
di6 sus edificios mds una pequefia suma a manera de finiquito y
esper6 el desenlace. La cohesién interna entre maestros y alum-
nos, una inteligente defensa de la libertad de cétedra (llevada a
cabo sobre todo por Antonio Caso) y el valeroso liderazgo de G6-
mez Morin, salvaron el trance y conquistaron para la UNAM una
legitimidad histérica definitiva. Siguieron afios de altibajos en
la relacién con el gobierno, pero la creacién en 1937 del Institu-
to Politécnico Nacional disminuyé la presién sobre la UNAM
hasta hacerla manejable. A reganadientes, el gobierno habfa
entendido que para construir la enseflanza técnica superior no
habia por qué erradicar las profesiones liberales ni coartar el
libre ejercicio de la catedra y la investigacion.

En su mayorfa, el estudiantado universitario era visto por el
gobierno como vocero de “la reaccién”. Aunque la filiacién ca-
télica de algunos derivé en ocasiones hacia una militancia con
tintes fascistas, lo cierto es que tanto los batallones estudiantiles
de Vasconcelos como los jévenes que en 1933-34 cerraron filas
con Gémez Morin se concebfan a si mismos como herederos de
la verdadera revolucién, no la demagégica y corrompida de los
generales revolucionarios, nisiquieraladelos promotores deuna
educacién socialista que, en palabras de Jorge Cuesta, pretendian
introducir una “nueva politica clerical”. En el fondo, aquel estu-
diantado era reformista. Sus facciones podian tener ideas diver-
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gentes sobre los problemas de México y sus vias de solucién,
pero en los hechos reivindicaban a la universidad liberal.

En 1945 se cerré una primera etapa. En la UNAM gobernaba
uno de los “Siete Sabios”, Alfonso Caso. Bajo su rectorado se
expidi6 la Ley Orgdnica de la Universidad. Al afio siguiente,
con el arribo de Miguel Alemdn, el viejo proyecto sofocrdtico
se volvia realidad. Las generaciones de 1915 y 1929 se hermana-
ban bajo el dguila universitaria. El poder no combatirfa mds al
saber, el saber no criticarfa mds al poder: con el retiro volunta-
rio de los militares, los universitarios tomaban pacificamente el
poder. Y como emblema de reconocimiento y convergencia, en
un gesto de paz definitivo, Alemdn dot6 a ese “Estado” platéni-
co y paralelo de un territorio propio, la Ciudad Universitaria,
donde los licenciados estudiaban para ser —como ¢l, universita-
rio por antonomasia— presidentes de la Republica.2

| |

n 1952, cuando se inauguraron los primeros edificios de

la Ciudad Universitaria, la Universidad tenia poco mas

de20mil estudiantes. Eran privilegiados, lo sabfan yapro-
vechaban: la UNAM era el gran trampolin para saltar a las secre-
tarfas, dependencias o empresas de la otra republica, la de
verdad. Como era de esperarse, a lo largo de esa década apacible
decay6 la efervescencia politica. Los movimientos sindicales que
hacia el fin de la década conmovieron al pais tuvieron cierto eco
en la institucién pero, en general, su vida cotidiana transcurria
de manera tranquila. Fueron, a no dudarlo, los afios dorados del
humanismo liberal universitario. Hasta sus mitos se habfan
diluido: lauNAM no monopolizaba el saber humanistico del pais
(para entonces se habian consolidado El Colegio de México, el
Fondo de Cultura Econémica y varias otras empresas editoriales
y periodisticas) y luchaba sanamente por superarse: fortalecié a
sus institutos cientificos, creé a los profesores investigadores de
carrera, enriquecié su catdlogo de publicaciones (las
maravillosas colecciones de clasicos, la Biblioteca del Estudian-
te Universitario, la Revista de la Universidad), su oferta artistica (la
Casa del Lago, Radio Universidad, la antigua Escuela de San
Carlos, la Filarménica de la UNAM) y, en general, su labor de
ensefianza, difusién cultural e investigacion cientifica. Como la
Ciudad de México, la universitaria tenfa una escala humana: los
alumnos de una facultad podian conocerse por nombre. Hasta
las costumbres inicidticas de la UNAM —las famosas “perradas”™
y la inocente rivalidad deportiva entre el Politécnico y la Uni-
versidad eran simbolos de una época rosa. La revoluciéon —tanto
la mexicana como la mundial— parecia un vestigio de la historia.

En las aulas universitarias de los afios cincuenta estudiaba la
tercera generacién del ciclo, nacida entre 1920 y 1935: la llama-
da Generacién de Medio Siglo. Su horizonte era cosmopolita,
su temple irreverente. En la Universidad, darfa grandes escri-
tores, filésofos, demégrafos, historiadores, economistas y socié-
logos: profesiones de rebelién artistica y actitud critica. Las es-

2 Gabriel Zaid, “Los universitarios en el poder”, en El progreso improductivo, Siglo XX1, México,
1979, pp- 253-278.
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cuelas del ala humanistica donde profesaban —Filosofia
y Letras, Ciencias Politicas y Economia— gravitaron
sobre todo hacia la cultura francesa. Por esa via, y legitimado
académicamente por Sartre, el marxismo entré a la Universi-
dad.3Los hombres de Medio Siglo (Enrique Gonzélez Pedre-
ro, Pablo Gonzilez Casanova, Victor Flores Olea, entre varios
otros, fundadores de la revista El Espectador) cambiaron los
paradigmas de la Escuela de Ciencias Sociales: en vez de
diplomadticos o periodistas, comenzé a educar tedricos socia-
les contestatarios.

La Revolucién Cubana hizo el resto. Represent6 una autén-
tica mutacién en la vida universitaria continental, tal vez la mds
profunda y costosa del siglo: la idea de la revolucién como la
Gnica via para el advenimiento de un orden préspero, justo e
independiente, las bodas histéricas de Marx y Marti, el suefio
anfictiénico de Bolivar junto al prestigio icénico de aquellos
jévenes barbudos que en verdad se comprometian por los con-
denados de la tierra. Ese movimiento teldrico marcaria por tres
décadas la vida politica latinoamericana y llegarfa hasta noso-
tros reproduciéndose, generacién tras generacién, no en las

fébricas sino en las aulas, no en los campos sino en los campus.
A partir de los afios sesenta, los maestros de la Generacién de
Medio Siglo comenzaron a hacer peregrinaciones frecuentes a
la Meca cubana y ejercieron una efimera oposicién al gobierno
priista que finalmente, con algunas excepciones, los integré. No
obstante, su actividad critica persisti6 en catedras y seminarios,
en la configuracion del catdlogo de la editorial Siglo Xx1, en la
edicién de revistas, suplementos, libros y ensayos. Eran revolu-
cionarios de pizarrén: ensefiaban la revolucién, no la ejercian.

Para su sorpresa, muchos discipulos les tomaron la palabra,
pasaron de la teorfa a la practica. Integraban la tltima genera-
cién del ciclo, la Generacién del 68, nacida entre 1935 y 1950.
Como en los afios treinta, el movimiento estudiantil de 1968
volverfaaenfrentarala Universidad con el Estado, perolauNam

3 Gabriel Zaid, “De c6mo vino Marx y c6mo se fue”, publicado originalmente en Vielta 15,
febrero de 1978, recogido en De los libros al poder, Océano, México, 1998, pp. 125-128.
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estaba a aios luz de aquella pequeiia institucién dispersa en los
edificios del Centro Histérico. Llevaba largas décadas en el cen-
tro de la vida nacional —tantas como el PRI, tenfa un gobierno
y un territorio propios y, dato fundamental, habia duplicado su
poblacién estudiantil en diez afos: en 1969 contaba con 100 mil
estudiantes. Debido a la proliferacién interna de organizacio-
nes de izquierda inspiradas casi todas por la Revolucién Cuba-
na (habia cuarenta grupos hacia 1968), la UNAM constitufa —al
menos en su ala humanistica— un Estado imaginario o poten-
cialmente revolucionario dentro de otro que reclamaba para si
el monopolio legitimo de ese nombre. Tal vez con esta polari-
dad en mente, el gobierno de Diaz Ordaz buscé un mayor
control de la institucién y por ello orquesté en 1966 la caida del
doctor Chévez. Dos afios después, en el marco de una insurgen-
cia estudiantil mundial, el gobierno aplic6 en la Ciudad de
Meéxico la receta represiva que parecia haberle funcionado en
las universidades de Morelia y Sonora. El movimiento alcanzé
proporcioneshistéricas. ¢ Fue revolucionario o democrdtico? Las
dos cosas. Es obvio que en sus nucleos fue lo primero, pero en
suimpulso masivoy sus métodos de lucha fue fundamentalmen-
te una rebelién libertaria. La vocacién revolucionaria —la bus-
queda por vias violentas de un orden histérico nuevo, basado
en una concepcion filoséfica marxista— sobrevino después de
Tlatelolco, cuando el Estado priista masacré al universitario, y
se afianzé luego del 10 de junio de 1971, cuando quedé claro que
la via de la disidencia estaba cerrada.
| |

Qué hacer con la uNam?, pregunté alguna vez Ramén
d Xirau a Cosfo Villegas. “oTrRAM”, fue su respuesta. La so-

lucién madura al agravio del 68 hubiese sido dual: una
auténtica apertura hacia la democracia (es decir, la Reforma Po-
litica de 1978 adelantada, elecciones limpias, libertades politi-
cas plenas) y una decidida descentralizacién de la Universidad:
desincorporar las preparatorias, limitar su matricula de
ingreso, fortalecerla académicamente y crear una, dos, veinte
universidades en el pais. Se opté por lo contrario: ahondar la
mitologia universitaria, propagar la mentira de que todo mexi-
cano puede ser egresado de la UNAM.

En 1970, la Generacién de Medio Siglo llegé al poder en
Méxicoy la Universidad: Luis Echeverria y Pablo Gonzalez Ca-
sanova —ambos nacidos en 1922— representaban una posible
reconciliacién de los dos Estados. Como en un neoalemanismo
de signo ideolégico opuesto, Universidad y gobierno establece-
rian vasos comunicantes: el gobierno abriria generosamente sus
compuertas burocrdticas a decenas de miles de egresados uni-
versitarios y adoptaria la ideologfa critica de la Generacién de
Medio Siglo (en esencia: vuelta al cardenismo, populismo
nacionalista, estatismo econémico); a su vez, la Universidad
recibirfaunincremento enorme ensus ingresos que por una par-
te darfa mayor viabilidad a un mundo académico mal remune-
rado, y por otra contribuiria a institucionalizar, en la vieja
tradicion priista, al movimiento estudiantil. La creacién de los
CCH, por ejemplo, pretendfa canalizar el agravio hacia una for-
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maciénacadémica “comprometida” conlarealidad social del pais.
En una medida lo logré. Pero la vasta inyeccién presupuestal a
la Universidad (1,688% entre 1968 y 1978) y la nueva duplicacion
de la poblacién estudiantil en esa década (en 1978 habfa mas de
220 mil alumnos) tuvo efectos contraproducentes que en su mo-
mento,amediadosdelos setenta, percibid y analizé Gabriel Zaid.

Se trataba, escribié Zaid en El progreso improductivo, de una
vasta mutacion social: lo que en el alemanismo habfa sido el des-
tino de centenares de privilegiados (el derecho, basado en el
capital curricular, a dirigir al pafs y enriquecerse, con banderas
revolucionarias) se volvia un movimiento masivo de piramida-
cién social, empobrecedor e improductivo en lo académico y
costoso en términos econémicos; el mayor acto de cooptacién
colectiva del siglo, financiado por el Estado con cargo a la deu-
da publica. Y lo mas grave e imprevisto: buscando neutralizar
al movimiento estudiantil, el gobierno populista —corresponsa-
ble del 68— no logré la indulgencia de los estudiantes y en
cambio creé un Frankenstein: la Universidad revolucionaria.

Durante los afios setenta, muchos miembros de la Genera-
cién del 68 salieron, al menos parcialmente, de lauNAM. Un ala
revolucionaria insurreccional se incorporé a las guerrillas rura-
les o urbanas y fue reprimida. Otra, de tintes maoistas, trabajé
con mayor éxito en la organizacién militante de obreros,
campesinos y colonos. Muy pocos, al menos en un principio, se
integraron al gobierno. Aunque la critica de los intelectuales del
68 fue no pocas veces dogmatica, contribuirfa a afianzar y legi-
timar la Reforma Politica de 1978. Un verdadero parteaguas: por
primera vez en la historia contemporanea de México, el Parti-
do Comunista y otras organizaciones de izquierda optaban por
la lucha democritica. Al hacerlo, reconocian —sin generosidad,
tdcitamente— la observacion, en 1997, de Octavio Paz: “éDénde
estd la salud? Afuera. La plaza publica, no el aula ni el labora-
torio, es el espacio de las luchas politicas”.4 Una década m4s tar-
de, Cuauhtémoc Cérdenas completaba el viejo proyecto del MLN,
que su padre habfa apoyado con tibieza: la unidad parcial pero
duradera de ese receloso archipiélago de sectas que habia sido,
alo largo del siglo xx, la izquierda mexicana.

Este sano desarrollo democrdtico, esta salida a la plaza
publica y la libre discusion, fue producto de una alianza de ge-
neraciones pertenecientes al ciclo anterior: la de Medio Siglo
(Cuauhtémoc Céardenas, Porfirio Mufioz Ledo, Heberto Castillo,
Ifigenia Martinez) y la del 68, que de ese modo cumplia, por vias
reformistas no revolucionarias, con la misién de dar fin al orden
politico de la Revolucién Mexicana. Pero mientras la izquierda
politica —junto con la ciudadanfa del pais— avanzaba en un
sentido democritico, la izquierda universitaria se volvia sobre s
misma, se aislaba y radicalizaba. Al margen de su intensa vida
académica y su continua labor cientifica y artistica, la UNAM se
fue convirtiendo en una isla ideoldgica que vivia en socialismo. Y
varias universidades del pafs la secundaban: sefialadamente Pue-
bla, Sinaloa, Guerrero, Morelia. En sus aulas se gestaba la prime-

4 Octavio Paz, El ogro filantrépico, Seix Barral, 1990, p. 190.
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ra generacion del nuevo ciclo. La generacién nacida entre 1950 y
1965, la Generacién “Marquista”, la del Subcomandante Marcos.
| |

1 acontecimiento-eje del ciclo siguiente fue el 63. Pero,

dfundador de qué? El grueso de la generacion de 1968,

incorporado a la plaza publica, lo interpreté como el
parteaguas de la democracia y actué en consecuencia. Pero otro
sector crey6 que el 68 prendié la mecha de la revolucién e hizo
lo conducente. Al fracasar en la guerrilla se parapeté en la Uni-
versidad, donde lo esperaba ya una joven masa estudiantil
dispuesta a fundar —por lo pronto en el seno de la propia UNAM,
como un “territorio liberado” o un foco— el nuevo orden revo-
lucionario en el sentido marxista del término. Eduardo Valle, el
famoso Biho, lider del movimiento, previé con claridad el
nacimiento de esta generacién:

El movimiento repercutié en los nifios [...] En las generacio-
nes que vivieron el movimiento desde las aceras, viendo
pasar a sus hermanos mayores, tomados de la mano de sus pa-
dres en las propias movilizaciones, los que oyeron relatos de
los dias de terror o los sintieron en su carne, en ellos estd la
revolucién. El gobierno de este pais deberd tener mucho
cuidado con aquellos que en 1968 tenian diez o quince afios.

Por fuera de la unam —y de las universidades afines en el pais—
la cultura mexicana respondfa cada vez menos a patrones gene-
racionales. Al abrirse, una cultura abandona sus pautas endogd-
micas o sus obsesiones filiales —de fidelidad o parricidio—y se
nutre de las influencias mds variadas. Este proceso de liberacién
fue visible desde los afios setenta en la creciente actividad inte-
lectual destinada al pablico. Proliferaron los nuevos periédicos,
suplementos, revistas, empresas editoriales en las que el patrén
no era el Estado sino el lector. Fundadas por una gama de gene-
raciones, la regla en estas empresas culturales era la libre discu-
sion, incluso la agria polémica, pero no la obediencia ideolégi-
ca, burocratica otecnocratica. En una culturademocratica no con-
vence quien puede més —por razones de dinero, prestigio, edad
o poder—sino quien, a juicio del publico lector, tiene razén.

La universidad de masas, por el contrario, se aferré como
nunca antes a su mitologfa histérica —el “cerebro de la nacién™—
y desde esa imagen excesiva de sf misma alimentd su dindmica
generacional con una misién revolucionaria. En santa alianza,
los maestros marxistas del 68 y sus fervorosos alumnos
reconstruyeron el paradigma intolerante y dogmatico dela Uni-
versidad Pontificia. Hacia 1983, por ejemplo, la Facultad de Cien-
cias Politicas prescribia la obligatoriedad de tres cursos mar-
xistas de economia politica en sus cuatro carreras tradicionales
ademds de 35 materias optativas con enfoques marxistas.5 El
caso se repitié con diversos matices en la Escuela de Economia,
parcialmente en Filosoffa y Letras.

5 Jesus Julidn Castro Rea, Universidad Nacional, politica y marxismo (Tesis profesional), UNAM
Acatldn, 1983.
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Paralelamente a este desarrollo, como resultado natural del
cambio de escala demografico y presupuestal, tomé fuerza el
movimiento sindical universitario que, sin saberlo, repetia las
tesis lombardistas de 1933: el supuesto carécter clasista de la
distincién entre trabajo manual e intelectual. Al margen de la
legitimidad de sus demandas salariales, el nuevo sindicalismo
postulaba una “universidad hacia afuera”, una “universidad
militante”, y supeditaba los fines académicos a la “elaboracién
democritica de los grandes problemas del pais [...] en el marco
de la lucha de clases”.

Generosa y fandtica, resentida e idealista, perdida en una
feria de siglas, sectas y tendencias, empefiada en tortuosas e in-
finitas hermenéuticas de los cldsicos marxistas y sus exégetas,
ciega, recelosa o indiferente ante la critica al “socialismo real”
hecha desde los afos setenta por disidentes de izquierda en to-
do el Occidente europeo, inmune incluso a la critica radical que
desde 1981 represent6 en los hechos el sindicato obrero Solida-
ridad en Polonia, la izquierda estudiantil universitaria se
imaginaba —con métodos diversos, diferentes grados de radica-
lidad— como la vanguardia que guiaria a las clases populares a
la construccién del socialismo. Primero habia que tomar la Uni-
versidad, luego el pais entero. En la medida en que la militan-
cia derivé a la sociedad (organizando campesinos, obreros o
colonos) adquirié eficaciay sentido de larealidad. Perolaque per-
maneci6 en el campus, exacerb6 su ideologia hasta el fanatismo.

Siempre hay lugar a la izquierda de la izquierda. El 23 de
mayo de 1979 “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!,
publicé un lacido andlisis sobre la izquierda universitaria: “La
seudo (ultra) izquierda en su seudo (ultra) toma del poder uni-
versitario”. Sus autores, Hermann Bellinghausen y Raul Trejo
Delarbre, distingufan siete rasgos de lo que llamaban “la enfer-
medad infantil del izquierdismo™: espontaneismo (“carencia de
proyectos concretos y realizables”); aislamiento (“una suerte
de autismo [...] al refugiarse en sus {nsulas la seudo izquierda
piensa que toda accién suya es crucial para el pais”); intolerancia
(“Mi razén es la razon [...], proclividad a impedir la manifesta-
cién de ideas que no comparte”); esquematismo (“el Estado es bur-
gués”, yla Universidad es “uno de sus aparatos ideolégicos”, por
lo que todo avance democritico en educacién superior sélo sir-
ve para “refuncionalizar el Estado”); adversarios equivocados (al creer
que “sus adversarios principales o inmediatos son grupos u
organizaciones progresistas [...] sirve como aliada, consciente o
no, de la derecha”); asambleismo (“llevando la idea al extremo, la
unNAM deberfa ser manejada por una enorme asamblea de 300
mil personas —quizd en el Estadio Azteca”). La séptima critica
—el lenguaje como cerco y pretexto— apuntaba:

La seudo izquierda vive en un dmbito irreal [...] Las pala-
bras desempefian una funcién mdagica, dime cémo adjeti-
vas y te diré qué tan puro eres [...] Palabras que una vez
fueron conceptos quedan sin su significado [...] Tu ismo y
mi ismo no siempre son lo mismo [...] al rigor lo sustituye
el furor [...]
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La pregunta obligada es ¢ por qué la ultra no derivé en una “gue-
rrillauniversitaria”, segtin el concepto acufiado por Gabriel Zaid
en sus ensayos de la época?® Imaginemos un universitario radi-
cal nacido en 1957. Antes de 1978 su incorporacién a la guerrilla
era tal vez impensable por razones de edad. Y de la mas elemen-
tal sensatez: en primer lugar, a diferencia de todas las experien-
cias guerrilleras latinoamericanas, la mexicana no conté con el
apoyo de Castro (que atin ahora considera que como guerrillero
Marcos es “todo un filésofo”). Pero ademds, para entonces el go-
bierno habia borrado a los guerrilleros del 68. Cuando cumple
21 afios, un sector de la izquierda politica y el gobierno pactan la
Reforma Politica. Y no cualquier gobierno: es la época dorada
del boom petrolero, que dura hasta 1981, por lo menos. Hasta all
las “condiciones objetivas” podian ser o parecer impropicias.
Pero en el sexenio de De la Madrid las condiciones cambian:
desastre econémico nacional, ascenso de la guerrilla en El Sal-
vador, los sandinistas en el cenit. Esa fue, justamente, la lectura
del futuro Subcomandante Marcos que por esos afios se interna
en la Selva Lacandona. Pero aquel joven imaginario no era Mar-
cos, y el contexto nacional e internacional contribuirfa vertigi-
nosamente a descorazonarlo: las reformas econémicas y politi-
cas de Gorbachov (1985), la democracia como prioridad nacional
(desde 1986), el fortalecimiento de la izquierda partidaria que
orientarfa al CEU hacia cauces democriticos (1987), el liderazgo
politico de Cardenas (muy claro desde 1988) y, para cerrar el ci-
clo, la catdstrofe nunca imaginada: la caida del Muro de Berlin
(1989), la derrota sandinista, la paz con los guerrilleros salvado-
refios, la desaparicion de la Urss. Para colmo, aun el contexto al
interior de la UNAM parecia adverso a toda radicalidad: José Sa-
rukhdn, un rector proveniente del sector cientifico, continuaba
el proyecto de superacién académicay fortalecimiento de los ins-
titutos que en los afios setenta habia acometido con gran energia
el rector Guillermo Soberén. Frente a esta realidad, la mayorfa
silenciosa entendi6 el sentido de la democracia y se incorporé a
ella. Aquel joven seguramente es hoy un militante del PRD.
Seguin la teorfa orteguiana, para entonces una nueva genera-
cién habfa llegado a la unam. Habia nacido entre 1965 y 1980.
Sus maestros eran algunos cincuentones residuales del movi-
miento estudiantil —que podian ser sus padres biolgicos— pe-
ro, sobre todo, miembros de la generacién sucesora del 68. ¢ C6-
mo alimentar el socialismo real, si la realidad histérica lo
desmentia? La sociologia caia en descrédito. Aunque en Cien-
cias Politicas todavia se estudiaba El Capital en tres semestres de
Economfa Politica, el mundo se vaciaba de ideologia. De pron-
to, desde las entrafias de la selva chiapaneca, un guerrillero
universitario los reivindicé a todos: Marcos.
| |

n un pedregoso lugar del sur de la Ciudad de México, el

zapatismo ha abierto una sucursal. Si Marcos fundé el

nuevo ciclo revolucionario, la siguiente generacién (na-
cida entre 1965y 1980) tiene la misién de consolidarlo. Han he-

6 Gabriel Zaid, De los libros al poder, op. cit. pp. 147-269.
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chosuapariciénhistérica en el movimiento estudiantil. No cons-
tituyen, ni siquiera remotamente, la mayorfa del estudiantado.
Pero en su desdén absoluto por la democracia esa condicién
minoritaria no les importa. Son la vanguardia y, como reza una
de sus mantas, “Por mi raza hablard la huelga”. éQuiénes son?
Tal vez haya que distinguir entre los jévenes universitarios
cinco categorias: los rebeldes, los revoltosos, los reformistas, los
revolucionarios y —para usar el concepto de Luis Gonzdlez—
“los revolucionados”.

Los contingentes de la huelga son una tribu revoltosa: sus
actos son espontaneos, derriban bardas enlos conciertos de rock,
mientan madres en los juegos de los Pumas, echan relajo
contestatario. También son rebeldes: no tienen visién histérica,
pero estdn en contra de las autoridades universitarias y nacio-
nales. Tal vez algunos lideres moderados sean reformistas:
como muchos académicos respetables, tienen criticas fundadas
contra la burocracia universitaria, y piensan legitimamente que
la Universidad debe cambiar pero de manera gradual, racional
y pacifica. Otros lideres son claramente revolucionarios, tal vez
no en un sentido estricto, pero si en una acepcién que convie-
ne tener presente en el México de hoy: las revoluciones blandas o
suaves. El zapatismo es eso: no un movimiento civico (porque
estd armado y es clandestino), no una guerrilla activa
(porque su resistencia es pacifica). En nombre de un ideal irre-
cusable—lajusticia histdrica paralosindigenas—hantomadouna
porciéndel territorio mexicanoytras esa fortaleza esperaran afios
hasta que la revolucién se expanda. Lo mismo ocurre con la
huelga universitaria. En nombre de la “educacion popular”, los
huelguistas han secuestrado a la unam.

La mayoria del estudiantado —como ocurre en todas las situa-
ciones revolucionarias: Rusia, China, Cuba o México— pertene-
ce a la insipida categoria de los “revolucionados”. Son los “paci-
ficos” de Morelos a quienes se referia Zapata en sus cartas ins-
tando a sus tropas a respetarlos; son los “pacificos” de Chiapas,
que apenas se mencionan en los comunicados de Marcos. Los
que de verdad no tienen voz, porque siendo mayoria estdn en po-
siciones politicamente incorrectas. Y es que la “correccién poli-
tica” ha jugado un papel crucial en el conflicto: lo ha legitimado.

La descripcién que Hermann Bellinghausen hizo en 1979 de
aquellos ultras corresponde punto por punto a estos ultras: son
espontaneistas, autistas, intolerantes, esqueméticos, confusos,
asambleistas y demagégicos. Pero ahora estamos en la era
cultural zapatista, y cualquiera que critique al zapatismo o a los
huelguistas es, por definicién, un reaccionario antiindigena, un
privatizador de la educacién. No sorprende que en sus recien-
tes crénicas del conflicto estudiantil, Bellinghausen se
entusiasme con lo que hace veinte afios criticé:

Una ola de participacién e inquietud civica recorre la uNnAm
en sus niveles superiores y medio superior [...] una aura de
irreprimible primaverava ganando la movilizacién estudian-
til [...] La protesta se derrama [...] el susto inicial, cercano al
vértigo, va torndndose alegria y terrible esperanza.
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La actual huelga estudiantil es una revolucién blanda, efecto
retardado del ciclo generacional de cultura revolucionaria que
comenz6 a partir de 1970. De cumplirse en sus postulados
populistas, su primera victima serfa la propia unam. Y puede
convertirse en una revolucién dura. En un sitio de Internet
unos activistas proclaman, entre otras cosas, la “toma violen-
ta del poder”, “democratizar el sur-este y sur-oeste Mexicano
dando el poder a la juventud indigena”, cambiar la “entidad
federativa” (sic) a “Republica Nacional Socialista Democriti-
caRevolucionariade México”.7 Palabras, se dird, “palabras que
desempenan una funcién mdgica”, pero palabras que pueden
convertirse en actos.

Las revoluciones blandas seran un desafio politico mayor para
el préximo gobierno en México. El PRD, que alentd irresponsa-
blemente la huelga en un principio, se engana si piensa que
podrd manipularlas. De alli que importe tanto su deslinde, prac-
tico y no sélo declarativo, con respecto a los huelguistas. Basta-
ria que, haciendo honor a la tercera palabra de sus contradicto-
rias siglas, propusiera la salida natural: ya que la poblacién de
la uNAM tiene un padrén credencializado confiable y propio,
¢por qué no llamar a un referéndum sobre la huelga? Es una lds-
tima que el PRD deje pasar estas oportunidades. De triunfar, los
revolucionarios UNAMmizarfan al pais (con todo y PrD), lo con-
vertirfan en una isla contracultural en un mundo globalizado.
Pero no hay que temerles ni reprimirlos: hay que vencerlos con
larazény el derecho. Un régimen plenamente democrdtico ten-
dréd el mandato legitimo de aplicar la ley, y lo podrd hacer con
el apoyo del pais entero.

| |
n su célebre novela Padres e bijos (1862), Ivan Turguenev
cre6 a Bazarov, al primer nihilista de la literatura que pa-
ra muchos fue el arquetipo del revolucionario. Un did-
logo crucial representa la tensién de aquellas dos generaciones:

—Ustedes estdn destruyéndolo todo, pero uno debe construir
también...

—Eso no es asunto nuestro [...] primero hay que limpiar el te-
rreno. Estaré de acuerdo con usted si es capaz de mostrarme
una sola institucién de la vida contemporénea, privada o pa-
blica, que no merezca el mds absoluto y despiadado repudio.

El ciclo revolucionario-estudiantil ha dado la vuelta completa:
naci6 en Rusia con los nihilistas y ha terminado en México, con
los ltimos nihilistas. Pero el tiempo, aunque ellos no lo sepan,
corre en su contra: una nueva generacién —nacida entre 1980 y
1995— criticard muy pronto, desde las premisas democraticas vi-
gentes en todas partes, el tinglado revolucionario que han esce-
nificado. Y ya naci6 la generacion siguiente: la que desmontara
el teatro y renunciard definitivamente, aun en el discurso, al sue-
fio revolucionario, esa pesadilla del siglo xx que sacrificé millo-
nes de personas concretas en el altar de las ideas abstractas. —

7 Reportado en Reforma, “Ciudad y metrépoli”, 10 de julio de 1999.
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