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E n r i q u e  K rau z e

LOS ÚLTIMOS
NIHILISTAS
UNA  LECTURA GENERACIONAL 
DE  LA CRISIS  UNIVERSITARIA

La UNAM enfrenta una de sus crisis más severas. Separada del proceso
democrático que vive el país, la Universidad vive en un limbo ideológico en
donde los llamados maximalistas aún tienen eco en una porción de su
comunidad. Este ensayo de interpretación histórica es un riguroso análisis
de las causas que han generado este lamentable estado de cosas.
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de la tradición, heredera de la Universidad Real y Pontificia crea-
da en 1553. Cuando se restableció, en mayo de 1910, tenía 1969
alumnos: estudiantes de preparatoria, medicina, jurispruden-
cia, ingeniería, arquitectura y un área humanística: Altos Estu-
dios. Desde un principio, se concibió como una república 
platónica que de modo natural debía inducir en México la “so-
focracia”, el gobierno de los sabios. Por momentos, esta imagen
ha correspondido a la realidad –con resultados ambiguos– 
pero, como ocurre con los platónicos de todos los tiempos, ha
distorsionado también la comprensión de los universitarios 
sobre sí mismos y la institución en la que viven. 

Hay muchas formas de aproximarse a la historia político-es-
tudiantil de la Universidad. Una de ellas es la teoría de las 
generaciones de Ortega y Gasset. Como se sabe, Ortega pensa-
ba que en términos de sociología del saber, el ciclo vital de las
generaciones dura sesenta años y se divide en cuatro generacio-
nes separadas quince años una de otra: la que inventa y funda
un nuevo orden, la que lo consolida e institucionaliza, la que lo
critica y, finalmente, la que rompe con él. Este esquema es par-
ticularmente útil para el análisis de la cultura mexicana desde
el siglo XIX porque ésta ha tenido rasgos “familiares” de conti-
nuidad, aislamiento y centralización muy distintos a los proce-
sos abiertos que se han dado en países anglosajones. En esa 
genealogía, la Universidad ha sido un tronco fundamental 
cuyas intrincadas ramificaciones llegan hasta nuestros días. 

En su fundación confluyeron dos generaciones anteriores a
la era reconstructiva de la Revolución Mexicana: Justo Sierra
–artífice de la consolidación porfiriana– y el Ateneo de la 
Juventud, que en el plano intelectual representó la generación
de ruptura. Reivindicada y acosada por las facciones revolucio-
narias, la Universidad sobrevivió con dificultad hasta que en los
años veinte una nueva convergencia generacional (Vasconcelos
y los jóvenes de la Generación de 1915) imprimió en el ideal 

sofocrático una misión redentora: “Por mi raza hablará el espí-
ritu”.1 A partir de entonces, la Universidad fue labrando para sí
un prestigio no sólo académico sino mítico, muy distinto al de
sus homólogas en el mundo hispano o sajón. A diferencia de
otros países, en México el saber –igual que el poder– parecía
destinado a ser uno e indivisible. 

Con el paso de Vasconcelos a la Secretaría de Educación 
Pública (1921), la Universidad quedó en manos de la Genera-
ción de 1915, la primera del ciclo de reconstrucción “revolucio-
naria”, nacida entre 1890 y 1905. También conocidos como la 
Generación de los Siete Sabios –en realidad eran mucho más
que siete–, estos jóvenes crearon el nuevo edificio institucional
de México. La Universidad fue uno de sus principales campos
de acción. Manuel Gómez Morín, tal vez su epígono mayor, fue
director de la Escuela de Leyes en 1924 e introdujo en ella, por
primera vez, los estudios sociales. Desde 1929 y sobre todo en la
década siguiente, los científicos y humanistas de esta genera-
ción fundaron los primeros institutos de investigación, entre otros
el de Física (Sandoval Vallarta), Sociales (Mendieta y Núñez),
Estéticas (Manuel Toussaint), Historia (Martínez del Río), 
Escuela de Economía (Cosío Villegas y Silva Herzog). Habien-
do estudiado enmedio del tiroteo revolucionario, los hombres
del 1915 eran reformistas por temple y naturaleza.

La inquieta generación universitaria que los siguió (nacida
entre 1905 y 1920) fue revoltosa y rebelde, no revolucionaria. En
1929 los estudiantes se levantaron contra un sector de la Gene-
ración del 1915 representado por Narciso Bassols, severo direc-
tor de la Escuela de Leyes que tenía una postura crítica con 
respecto a la Universidad: la consideraba demasiado elitista, 
despegada de las necesidades reales del país. Los jóvenes pidie-
ron su renuncia. En cierto momento, unos energúmenos –los ha
habido en todos los tiempos– encerraron en un cuarto al secre-
tario de la Universidad, Daniel Cosío Villegas, amenazando con
tirarlo por la ventana, y finalmente tumbaron al rector Antonio
Castro Leal (“Ya se cayó el arbolito, donde dormía Castro Leal,
/ ahora dormirá en el suelo como cualquier animal”). Al poco

1  La obra definitiva sobre el tema es Javier Garciadiego, Rudos contra científicos. La Universidad
Nacional durante  la Revolución Mexicana, El Colegio de México, 1996.

–Basamos nuestra conducta en lo que consideramos útil. En estos días, lo
más útil que podemos es repudiar. Y por eso repudiamos... 
–¿Todo? 
–Todo. 

— I va n  Tu rg u e n e v,  PA D R E S  E  H I J O S

Una institución peculiar enmarca en México las cuatro
palabras de sonoras erres –reforma, revuelta, rebelión y revolu-
ción– que han caracterizado a los movimientos estudiantiles en
el mundo: la Universidad Nacional Autónoma de México. A pe-

sar de su clausura durante buena parte del siglo xix, la Universidad fue hija 
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tiempo, el presidente Portes Gil otorgó la autonomía. A fines de
ese mismo año, esa generación –llamada del 29– fue la prota-
gonista estelar del vasconcelismo. Integrada en su origen por
oradores combativos, su primer epígono fue el gran líder Ale-
jandro Gómez Arias, que en 1942 fundaría Radio Universidad.
A partir de los años cuarenta, la generación dio al país grandes
juristas, arquitectos, científicos e historiadores: profesiones 
de estructuración. 

A lo largo de la década de los treinta la Universidad fue una
isla de independencia frente a un Estado con tentaciones totali-
tarias. Durante el rectorado de Manuel Gómez Morín (octubre
de 1933 a octubre de 1934) los universitarios lucharon por conso-
lidar el carácter nacional y autónomo de su institución ante los
gobiernos de Calles y Cárdenas, cuyo propósito permanente fue
subordinarla e imponer en las aulas los dogmas antirreligiosos y
socialistas en boga. Bien vista, aquélla fue una guerra civil den-
tro de la Generación de 1915, una querella entre el liberalismo
clásico (que algunos consideraban conservador o reaccionario)
y el marxismo. El primero, representado por el rector Gómez Mo-
rín; el segundo, por el jacobino ministro de Educación, Narciso
Bassols, y el ideólogo de la educación socialista, Vicente 
Lombardo Toledano. Ambos, Bassols y Lombardo, actuaban en
consonancia con el poder: si en su famoso “Grito de Guadalaja-
ra” de 1933 Calles proclamaba la necesidad de apoderarse de la
conciencia infantil, Cárdenas, en su gira presidencial de 1934,
apuntaba: “la educación superior [...] debe abandonar sus orien-
taciones a favor de las profesiones liberales [cuyos exponentes,]
ligados a la burguesía, no son sino materia prima para la forma-
ción de clases parasitarias”. En ese año, el Estado abandonó a la
Universidad a su suerte: revirtió el decreto de autonomía, le ce-
dió sus edificios más una pequeña suma a manera de finiquito y
esperó el desenlace. La cohesión interna entre maestros y alum-
nos, una inteligente defensa de la libertad de cátedra (llevada a
cabo sobre todo por Antonio Caso) y el valeroso liderazgo de Gó-
mez Morín, salvaron el trance y conquistaron para la UNAM una
legitimidad histórica definitiva. Siguieron años de altibajos en
la relación con el gobierno, pero la creación en 1937 del Institu-
to Politécnico Nacional disminuyó la presión sobre la UNAM

hasta hacerla manejable. A regañadientes, el gobierno había 
entendido que para construir la enseñanza técnica superior no
había por qué erradicar las profesiones liberales ni coartar el 
libre ejercicio de la cátedra y la investigación. 

En su mayoría, el estudiantado universitario era visto por el
gobierno como vocero de “la reacción”. Aunque la filiación ca-
tólica de algunos derivó en ocasiones hacia una militancia con
tintes fascistas, lo cierto es que tanto los batallones estudiantiles
de Vasconcelos como los jóvenes que en 1933-34 cerraron filas
con Gómez Morín se concebían a sí mismos como herederos de
la verdadera revolución, no la demagógica y corrompida de los 
generales revolucionarios, ni siquiera la de los promotores de una
educación socialista que, en palabras de Jorge Cuesta, pretendían
introducir una “nueva política clerical”. En el fondo, aquel estu-
diantado era reformista. Sus facciones podían tener ideas diver-

gentes sobre los problemas de México y sus vías de solución, 
pero en los hechos reivindicaban a la universidad liberal. 

En 1945 se cerró una primera etapa. En la UNAM gobernaba
uno de los “Siete Sabios”, Alfonso Caso. Bajo su rectorado se 
expidió la Ley Orgánica de la Universidad. Al año siguiente,
con el arribo de Miguel Alemán, el viejo proyecto sofocrático
se volvía realidad. Las generaciones de 1915 y 1929 se hermana-
ban bajo el águila universitaria. El poder no combatiría más al
saber, el saber no criticaría más al poder: con el retiro volunta-
rio de los militares, los universitarios tomaban pacíficamente el
poder. Y como emblema de reconocimiento y convergencia, en
un gesto de paz definitivo, Alemán dotó a ese “Estado” platóni-
co y paralelo de un territorio propio, la Ciudad Universitaria,
donde los licenciados estudiaban para ser –como él, universita-
rio por antonomasia– presidentes de la República.2

n

En 1952, cuando se inauguraron los primeros edificios de
la Ciudad Universitaria, la Universidad tenía poco más
de 20 mil estudiantes. Eran privilegiados, lo sabían y apro-

vechaban: la UNAM era el gran trampolín para saltar a las secre-
tarías, dependencias o empresas de la otra república, la de 
verdad. Como era de esperarse, a lo largo de esa década apacible
decayó la efervescencia política. Los movimientos sindicales que
hacia el fin de la década conmovieron al país tuvieron cierto eco
en la institución pero, en general, su vida cotidiana transcurría
de manera tranquila. Fueron, a no dudarlo, los años dorados del
humanismo liberal universitario. Hasta sus mitos se habían 
diluido: la UNAM no monopolizaba el saber humanístico del país
(para entonces se habían consolidado El Colegio de México, el
Fondo de Cultura Económica y varias otras empresas editoriales
y periodísticas) y luchaba sanamente por superarse: fortaleció a
sus institutos científicos, creó a los profesores investigadores de
carrera, enriqueció su catálogo de publicaciones (las 
maravillosas colecciones de clásicos, la Biblioteca del Estudian-
te Universitario, la Revista de la Universidad), su oferta artística (la
Casa del Lago, Radio Universidad, la antigua Escuela de San 
Carlos, la Filarmónica de la UNAM) y, en general, su labor de 
enseñanza, difusión cultural e investigación científica. Como la
Ciudad de México, la universitaria tenía una escala humana: los
alumnos de una facultad podían conocerse por nombre. Hasta
las costumbres iniciáticas de la UNAM –las famosas “perradas”–
y la inocente rivalidad deportiva entre el Politécnico y la Uni-
versidad eran símbolos de una época rosa. La revolución –tanto
la mexicana como la mundial– parecía un vestigio de la historia. 

En las aulas universitarias de los años cincuenta estudiaba la
tercera generación del ciclo, nacida entre 1920 y 1935: la llama-
da Generación de Medio Siglo. Su horizonte era cosmopolita,
su temple irreverente. En la Universidad, daría grandes escri-
tores, filósofos, demógrafos, historiadores, economistas y soció-
logos: profesiones de rebelión artística y actitud crítica. Las es-

E n r i q u e  K rau z e  :  L o s  ú lt i m o s  n i h i l i s ta s

2  Gabriel Zaid, “Los universitarios en el poder”, en El progreso improductivo, Siglo XXI, México,
1979, pp. 253-278. 
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cuelas del ala humanística donde profesaban –Filosofía 
y Letras, Ciencias Políticas y Economía– gravitaron 
sobre todo hacia la cultura francesa. Por esa vía, y legitimado
académicamente por Sartre, el marxismo entró a la Universi-
dad.3 Los hombres de Medio Siglo (Enrique González Pedre-
ro, Pablo González Casanova, Víctor Flores Olea, entre varios
otros, fundadores de la revista El Espectador) cambiaron los 
paradigmas de la Escuela de Ciencias Sociales: en vez de 
diplomáticos o periodistas, comenzó a educar teóricos socia-
les contestatarios. 

La Revolución Cubana hizo el resto. Representó una autén-
tica mutación en la vida universitaria continental, tal vez la más
profunda y costosa del siglo: la idea de la revolución como la
única vía para el advenimiento de un orden próspero, justo e 
independiente, las bodas históricas de Marx y Martí, el sueño
anfictiónico de Bolívar junto al prestigio icónico de aquellos 
jóvenes barbudos que en verdad se comprometían por los con-
denados de la tierra. Ese movimiento telúrico marcaría por tres
décadas la vida política latinoamericana y llegaría hasta noso-
tros reproduciéndose, generación tras generación, no en las 

fábricas sino en las aulas, no en los campos sino en los campus.
A partir de los años sesenta, los maestros de la Generación de
Medio Siglo comenzaron a hacer peregrinaciones frecuentes a
la Meca cubana y ejercieron una efímera oposición al gobierno
priista que finalmente, con algunas excepciones, los integró. No
obstante, su actividad crítica persistió en cátedras y seminarios,
en la configuración del catálogo de la editorial Siglo XXI, en la
edición de revistas, suplementos, libros y ensayos. Eran revolu-
cionarios de pizarrón: enseñaban la revolución, no la ejercían. 

Para su sorpresa, muchos discípulos les tomaron la palabra,
pasaron de la teoría a la práctica. Integraban la última genera-
ción del ciclo, la Generación del 68, nacida entre 1935 y 1950. 
Como en los años treinta, el movimiento estudiantil de 1968 
volvería a enfrentar a la Universidad con el Estado, pero la UNAM

estaba a años luz de aquella pequeña institución dispersa en los
edificios del Centro Histórico. Llevaba largas décadas en el cen-
tro de la vida nacional –tantas como el PRI–, tenía un gobierno
y un territorio propios y, dato fundamental, había duplicado su
población estudiantil en diez años: en 1969 contaba con 100 mil
estudiantes. Debido a la proliferación interna de organizacio-
nes de izquierda inspiradas casi todas por la Revolución Cuba-
na (había cuarenta grupos hacia 1968), la UNAM constituía –al
menos en su ala humanística– un Estado imaginario o poten-
cialmente revolucionario dentro de otro que reclamaba para sí
el monopolio legítimo de ese nombre. Tal vez con esta polari-
dad en mente, el gobierno de Díaz Ordaz buscó un mayor 
control de la institución y por ello orquestó en 1966 la caída del
doctor Chávez. Dos años después, en el marco de una insurgen-
cia estudiantil mundial, el gobierno aplicó en la Ciudad de 
México la receta represiva que parecía haberle funcionado en
las universidades de Morelia y Sonora. El movimiento alcanzó
proporciones históricas. ¿Fue revolucionario o democrático? Las
dos cosas. Es obvio que en sus núcleos fue lo primero, pero en
su impulso masivo y sus métodos de lucha fue fundamentalmen-
te una rebelión libertaria. La vocación revolucionaria –la bús-
queda por vías violentas de un orden histórico nuevo, basado
en una concepción filosófica marxista– sobrevino después de
Tlatelolco, cuando el Estado priista masacró al universitario, y
se afianzó luego del 10 de junio de 1971, cuando quedó claro que
la vía de la disidencia estaba cerrada. 

n

¿Qué hacer con la unam?, preguntó alguna vez Ramón 
Xirau a Cosío Villegas. “otram”, fue su respuesta. La so-
lución madura al agravio del 68 hubiese sido dual: una 

auténtica apertura hacia la democracia (es decir, la Reforma Po-
lítica de 1978 adelantada, elecciones limpias, libertades políti-
cas plenas) y una decidida descentralización de la Universidad:
desincorporar las preparatorias, limitar su matrícula de 
ingreso, fortalecerla académicamente y crear una, dos, veinte 
universidades en el país. Se optó por lo contrario: ahondar la
mitología universitaria, propagar la mentira de que todo mexi-
cano puede ser egresado de la UNAM. 

En 1970, la Generación de Medio Siglo llegó al poder en 
México y la Universidad: Luis Echeverría y Pablo González Ca-
sanova –ambos nacidos en 1922– representaban una posible 
reconciliación de los dos Estados. Como en un neoalemanismo
de signo ideológico opuesto, Universidad y gobierno establece-
rían vasos comunicantes: el gobierno abriría generosamente sus
compuertas burocráticas a decenas de miles de egresados uni-
versitarios y adoptaría la ideología crítica de la Generación de
Medio Siglo (en esencia: vuelta al cardenismo, populismo 
nacionalista, estatismo económico); a su vez, la Universidad
recibiría un incremento enorme en sus ingresos que por una par-
te daría mayor viabilidad a un mundo académico mal remune-
rado, y por otra contribuiría a institucionalizar, en la vieja 
tradición priista, al movimiento estudiantil. La creación de los
CCH, por ejemplo, pretendía canalizar el agravio hacia una for-

3  Gabriel Zaid, “De cómo vino Marx y cómo se fue”, publicado originalmente en Vuelta 15, 
febrero de 1978, recogido en De los libros al poder, Océano, México, 1998, pp. 125-128. 
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mación académica “comprometida” con la realidad social del país.
En una medida lo logró. Pero la vasta inyección presupuestal a
la Universidad (1,688% entre 1968 y 1978) y la nueva duplicación
de la población estudiantil en esa década (en 1978 había más de
220 mil alumnos) tuvo efectos contraproducentes que en su mo-
mento, a mediados de los setenta, percibió y analizó Gabriel Zaid.

Se trataba, escribió Zaid en El progreso improductivo, de una
vasta mutación social: lo que en el alemanismo había sido el des-
tino de centenares de privilegiados (el derecho, basado en el 
capital curricular, a dirigir al país y enriquecerse, con banderas
revolucionarias) se volvía un movimiento masivo de piramida-
ción social, empobrecedor e improductivo en lo académico y
costoso en términos económicos; el mayor acto de cooptación
colectiva del siglo, financiado por el Estado con cargo a la deu-
da pública. Y lo más grave e imprevisto: buscando neutralizar
al movimiento estudiantil, el gobierno populista –corresponsa-
ble del 68– no logró la indulgencia de los estudiantes y en 
cambio creó un Frankenstein: la Universidad revolucionaria. 

Durante los años setenta, muchos miembros de la Genera-
ción del 68 salieron, al menos parcialmente, de la UNAM. Un ala
revolucionaria insurreccional se incorporó a las guerrillas rura-
les o urbanas y fue reprimida. Otra, de tintes maoístas, trabajó
con mayor éxito en la organización militante de obreros, 
campesinos y colonos. Muy pocos, al menos en un principio, se
integraron al gobierno. Aunque la crítica de los intelectuales del
68 fue no pocas veces dogmática, contribuiría a afianzar y legi-
timar la Reforma Política de 1978. Un verdadero parteaguas: por
primera vez en la historia contemporánea de México, el Parti-
do Comunista y otras organizaciones de izquierda optaban por
la lucha democrática. Al hacerlo, reconocían –sin generosidad,
tácitamente– la observación, en 1997, de Octavio Paz: “¿Dónde
está la salud? Afuera. La plaza pública, no el aula ni el labora-
torio, es el espacio de las luchas políticas”.4 Una década más tar-
de, Cuauhtémoc Cárdenas completaba el viejo proyecto del mln,
que su padre había apoyado con tibieza: la unidad parcial pero
duradera de ese receloso archipiélago de sectas que había sido,
a lo largo del siglo xx, la izquierda mexicana. 

Este sano desarrollo democrático, esta salida a la plaza 
pública y la libre discusión, fue producto de una alianza de ge-
neraciones pertenecientes al ciclo anterior: la de Medio Siglo
(Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo, Heberto Castillo,
Ifigenia Martínez) y la del 68, que de ese modo cumplía, por vías
reformistas no revolucionarias, con la misión de dar fin al orden
político de la Revolución Mexicana. Pero mientras la izquierda
política –junto con la ciudadanía del país– avanzaba en un 
sentido democrático, la izquierda universitaria se volvía sobre sí
misma, se aislaba y radicalizaba. Al margen de su intensa vida
académica y su continua labor científica y artística, la unam se
fue convirtiendo en una isla ideológica que vivía en socialismo. Y
varias universidades del país la secundaban: señaladamente Pue-
bla, Sinaloa, Guerrero, Morelia. En sus aulas se gestaba la prime-

ra generación del nuevo ciclo. La generación nacida entre 1950 y
1965, la Generación “Marquista”, la del Subcomandante Marcos.

n

El acontecimiento-eje del ciclo siguiente fue el 68. Pero,
¿fundador de qué? El grueso de la generación de 1968,
incorporado a la plaza pública, lo interpretó como el 

parteaguas de la democracia y actuó en consecuencia. Pero otro
sector creyó que el 68 prendió la mecha de la revolución e hizo
lo conducente. Al fracasar en la guerrilla se parapetó en la Uni-
versidad, donde lo esperaba ya una joven masa estudiantil 
dispuesta a fundar –por lo pronto en el seno de la propia UNAM,
como un “territorio liberado” o un foco– el nuevo orden revo-
lucionario en el sentido marxista del término. Eduardo Valle, el
famoso Búho, líder del movimiento, previó con claridad el 
nacimiento de esta generación:

El movimiento repercutió en los niños [...] En las generacio-
nes que vivieron el movimiento desde las aceras, viendo 
pasar a sus hermanos mayores, tomados de la mano de sus pa-
dres en las propias movilizaciones, los que oyeron relatos de
los días de terror o los sintieron en su carne, en ellos está la
revolución. El gobierno de este país deberá tener mucho 
cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez o quince años. 

Por fuera de la unam –y de las universidades afines en el país–
la cultura mexicana respondía cada vez menos a patrones gene-
racionales. Al abrirse, una cultura abandona sus pautas endogá-
micas o sus obsesiones filiales –de fidelidad o parricidio– y se
nutre de las influencias más variadas. Este proceso de liberación
fue visible desde los años setenta en la creciente actividad inte-
lectual destinada al público. Proliferaron los nuevos periódicos,
suplementos, revistas, empresas editoriales en las que el patrón
no era el Estado sino el lector. Fundadas por una gama de gene-
raciones, la regla en estas empresas culturales era la libre discu-
sión, incluso la agria polémica, pero no la obediencia ideológi-
ca, burocrática o tecnocrática. En una cultura democrática no con-
vence quien puede más –por razones de dinero, prestigio, edad
o poder– sino quien, a juicio del público lector, tiene razón. 

La universidad de masas, por el contrario, se aferró como
nunca antes a su mitología histórica –el “cerebro de la nación”–
y desde esa imagen excesiva de sí misma alimentó su dinámica
generacional con una misión revolucionaria. En santa alianza,
los maestros marxistas del 68 y sus fervorosos alumnos 
reconstruyeron el paradigma intolerante y dogmático de la Uni-
versidad Pontificia. Hacia 1983, por ejemplo, la Facultad de Cien-
cias Políticas prescribía la obligatoriedad de tres cursos mar-
xistas de economía política en sus cuatro carreras tradicionales
además de 35 materias optativas con enfoques marxistas.5 El 
caso se repitió con diversos matices en la Escuela de Economía,
parcialmente en Filosofía y Letras.

5   Jesús Julián Castro Rea, Universidad Nacional, política y marxismo (Tesis profesional), UNAM

Acatlán, 1983. 4 Octavio Paz, El ogro filantrópico, Seix Barral, 1990, p. 190. 
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Paralelamente a este desarrollo, como resultado natural del
cambio de escala demográfico y presupuestal, tomó fuerza el 
movimiento sindical universitario que, sin saberlo, repetía las
tesis lombardistas de 1933: el supuesto carácter clasista de la 
distinción entre trabajo manual e intelectual. Al margen de la
legitimidad de sus demandas salariales, el nuevo sindicalismo
postulaba una “universidad hacia afuera”, una “universidad 
militante”, y supeditaba los fines académicos a la “elaboración
democrática de los grandes problemas del país [...]  en el marco
de la lucha de clases”. 

Generosa y fanática, resentida e idealista, perdida en una 
feria de siglas, sectas y tendencias, empeñada en tortuosas e in-
finitas hermenéuticas de los clásicos marxistas y sus exégetas,
ciega, recelosa o indiferente ante la crítica al “socialismo real”
hecha desde los años setenta por disidentes de izquierda en to-
do el Occidente europeo, inmune incluso a la crítica radical que
desde 1981 representó en los hechos el sindicato obrero Solida-
ridad en Polonia, la izquierda estudiantil universitaria se 
imaginaba –con métodos diversos, diferentes grados de radica-
lidad– como la vanguardia que guiaría a las clases populares a
la construcción del socialismo. Primero había que tomar la Uni-
versidad, luego el país entero. En la medida en que la militan-
cia derivó a la sociedad (organizando campesinos, obreros o 
colonos) adquirió eficacia y sentido de la realidad. Pero la que per-
maneció en el campus, exacerbó su ideología hasta el fanatismo. 

Siempre hay lugar a la izquierda de la izquierda. El 23 de 
mayo de 1979 “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!,
publicó un lúcido análisis sobre la izquierda universitaria: “La
seudo (ultra) izquierda en su seudo (ultra) toma del poder uni-
versitario”. Sus autores, Hermann Bellinghausen y Raúl Trejo
Delarbre, distinguían siete rasgos de lo que llamaban “la enfer-
medad infantil del izquierdismo”: espontaneísmo (“carencia de 
proyectos concretos y realizables”); aislamiento (“una suerte 
de autismo [...] al refugiarse en sus ínsulas la seudo izquierda
piensa que toda acción suya es crucial para el país”); intolerancia
(“Mi razón es la razón [...], proclividad a impedir la manifesta-
ción de ideas que no comparte”); esquematismo (“el Estado es bur-
gués”, y la Universidad es “uno de sus aparatos ideológicos”, por
lo que todo avance democrático en educación superior sólo sir-
ve para “refuncionalizar el Estado”); adversarios equivocados (al creer
que “sus adversarios principales o inmediatos son grupos u 
organizaciones progresistas [...] sirve como aliada, consciente o
no, de la derecha”); asambleísmo (“llevando la idea al extremo, la
unam debería ser manejada por una enorme asamblea de 300
mil personas –quizá en el Estadio Azteca”). La séptima crítica
–el lenguaje como cerco y pretexto– apuntaba:

La seudo izquierda vive en un ámbito irreal [...] Las pala-
bras desempeñan una función mágica, dime cómo adjeti-
vas y te diré qué tan puro eres [...] Palabras que una vez 
fueron conceptos quedan sin su significado [...] Tu ismo y
mi ismo no siempre son lo mismo [...] al rigor lo sustituye
el furor [...] 

La pregunta obligada es ¿por qué la ultra no derivó en una “gue-
rrilla universitaria”, según el concepto acuñado por Gabriel Zaid
en sus ensayos de la época?6 Imaginemos un universitario radi-
cal nacido en 1957. Antes de 1978 su incorporación a la guerrilla
era tal vez impensable por razones de edad. Y de la más elemen-
tal sensatez: en primer lugar, a diferencia de todas las experien-
cias guerrilleras latinoamericanas, la mexicana no contó con el
apoyo de Castro (que aún ahora considera que como guerrillero
Marcos es “todo un filósofo”). Pero además, para entonces el go-
bierno había borrado a los guerrilleros del 68. Cuando cumple
21 años, un sector de la izquierda política y el gobierno pactan la
Reforma Política. Y no cualquier gobierno: es la época dorada
del boom petrolero, que dura hasta 1981, por lo menos. Hasta allí
las “condiciones objetivas” podían ser o parecer impropicias.

Pero en el sexenio de De la Madrid las condiciones cambian:
desastre económico nacional, ascenso de la guerrilla en El Sal-
vador, los sandinistas en el cenit. Ésa fue, justamente, la lectura
del futuro Subcomandante Marcos que por esos años se interna
en la Selva Lacandona. Pero aquel joven imaginario no era Mar-
cos, y el contexto nacional e internacional contribuiría vertigi-
nosamente a descorazonarlo: las reformas económicas y políti-
cas de Gorbachov (1985), la democracia como prioridad nacional
(desde 1986), el fortalecimiento de la izquierda partidaria que
orientaría al CEU hacia cauces democráticos (1987), el liderazgo
político de Cárdenas (muy claro desde 1988) y, para cerrar el ci-
clo, la catástrofe nunca imaginada: la caída del Muro de Berlín
(1989), la derrota sandinista, la paz con los guerrilleros salvado-
reños, la desaparición de la urss. Para colmo, aun el contexto al
interior de la unam parecía adverso a toda radicalidad: José Sa-
rukhán, un rector proveniente del sector científico, continuaba
el proyecto de superación académica y fortalecimiento de los ins-
titutos que en los años setenta había acometido con gran energía
el rector Guillermo Soberón. Frente a esta realidad, la mayoría
silenciosa entendió el sentido de la democracia y se incorporó a
ella. Aquel joven seguramente es hoy un militante del prd.

Según la teoría orteguiana, para entonces una nueva genera-
ción había llegado a la unam. Había nacido entre 1965 y 1980.
Sus maestros eran algunos cincuentones residuales del movi-
miento estudiantil –que podían ser sus padres biológicos– pe-
ro, sobre todo, miembros de la generación sucesora del 68. ¿Có-
mo alimentar el socialismo real, si la realidad histórica lo 
desmentía? La sociología caía en descrédito. Aunque en Cien-
cias Políticas todavía se estudiaba El Capital en tres semestres de
Economía Política, el mundo se vaciaba de ideología. De pron-
to, desde las entrañas de la selva chiapaneca, un guerrillero 
universitario los reivindicó a todos: Marcos. 

n

En un pedregoso lugar del sur de la Ciudad de México, el
zapatismo ha abierto una sucursal. Si Marcos fundó el
nuevo ciclo revolucionario, la siguiente generación (na-

cida entre 1965 y 1980) tiene la misión de consolidarlo. Han he-

6 Gabriel Zaid, De los libros al poder, op. cit. pp. 147-269.
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cho su aparición histórica en el movimiento estudiantil. No cons-
tituyen, ni siquiera remotamente, la mayoría del estudiantado.
Pero en su desdén absoluto por la democracia esa condición 
minoritaria no les importa. Son la vanguardia y, como reza una
de sus mantas, “Por mi raza hablará la huelga”. ¿Quiénes son?
Tal vez haya que distinguir entre los jóvenes universitarios 
cinco categorías: los rebeldes, los revoltosos, los reformistas, los
revolucionarios y –para usar el concepto de Luis González– 
“los revolucionados”. 

Los contingentes de la huelga son una tribu revoltosa: sus 
actos son espontáneos, derriban bardas en los conciertos de rock,
mientan madres en los juegos de los Pumas, echan relajo 
contestatario. También son rebeldes: no tienen visión histórica, 
pero están en contra de las autoridades universitarias y nacio-
nales. Tal vez algunos líderes moderados sean reformistas: 
como muchos académicos respetables, tienen críticas fundadas
contra la burocracia universitaria, y piensan legítimamente que
la Universidad debe cambiar pero de manera gradual, racional
y pacífica. Otros líderes son claramente revolucionarios, tal vez
no en un sentido estricto, pero sí en una acepción que convie-
ne tener presente en el México de hoy: las revoluciones blandas o
suaves. El zapatismo es eso: no un movimiento cívico (porque 
está armado y es clandestino), no una guerrilla activa 
(porque su resistencia es pacífica). En nombre de un ideal irre-
cusable –la justicia histórica para los indígenas– han tomado una
porción del territorio mexicano y tras esa fortaleza esperarán años 
hasta que la revolución se expanda. Lo mismo ocurre con la 
huelga universitaria. En nombre de la “educación popular”, los
huelguistas han secuestrado a la unam. 

La mayoría del estudiantado –como ocurre en todas las situa-
ciones revolucionarias: Rusia, China, Cuba o México– pertene-
ce a la insípida categoría de los “revolucionados”. Son los “pací-
ficos” de Morelos a quienes se refería Zapata en sus cartas ins-
tando a sus tropas a respetarlos; son los “pacíficos” de Chiapas,
que apenas se mencionan en los comunicados de Marcos. Los
que de verdad no tienen voz, porque siendo mayoría están en po-
siciones políticamente incorrectas. Y es que la “corrección polí-
tica” ha jugado un papel crucial en el conflicto: lo ha legitimado. 

La descripción que Hermann Bellinghausen hizo en 1979 de
aquellos ultras corresponde punto por punto a estos ultras: son
espontaneístas, autistas, intolerantes, esquemáticos, confusos,
asambleístas y demagógicos. Pero ahora estamos en la era 
cultural zapatista, y cualquiera que critique al zapatismo o a los
huelguistas es, por definición, un reaccionario antiindígena, un
privatizador de la educación. No sorprende que en sus recien-
tes crónicas del conflicto estudiantil, Bellinghausen se 
entusiasme con lo que hace veinte años criticó: 

Una ola de participación e inquietud cívica recorre la unam
en sus niveles superiores y medio superior [...] una aura de
irreprimible primavera va ganando la movilización estudian-
til [...] La protesta se derrama [...] el susto inicial, cercano al
vértigo, va tornándose alegría y terrible esperanza. 

La actual huelga estudiantil es una revolución blanda, efecto
retardado del ciclo generacional de cultura revolucionaria que
comenzó a partir de 1970. De cumplirse en sus postulados 
populistas, su primera víctima sería la propia unam. Y puede
convertirse en una revolución dura. En un sitio de Internet
unos activistas proclaman, entre otras cosas, la “toma violen-
ta del poder”, “democratizar el sur-este y sur-oeste Mexicano
dando el poder a la juventud indígena”, cambiar la “entidad
federativa” (sic) a “República Nacional Socialista Democráti-
ca Revolucionaria de México”.7 Palabras, se dirá, “palabras que
desempeñan una función mágica”, pero palabras que pueden
convertirse en actos. 

Las revoluciones blandas serán un desafío político mayor para
el próximo gobierno en México. El prd, que alentó irresponsa-
blemente la huelga en un principio, se engaña si piensa que 
podrá manipularlas. De allí que importe tanto su deslinde, prác-
tico y no sólo declarativo, con respecto a los huelguistas. Basta-
ría que, haciendo honor a la tercera palabra de sus contradicto-
rias siglas, propusiera la salida natural: ya que la población de
la unam tiene un padrón credencializado confiable y propio,
¿por qué no llamar a un referéndum sobre la huelga? Es una lás-
tima que el prd deje pasar estas oportunidades. De triunfar, los
revolucionarios unamizarían al país (con todo y prd), lo con-
vertirían en una isla contracultural en un mundo globalizado.
Pero no hay que temerles ni reprimirlos: hay que vencerlos con
la razón y el derecho. Un régimen plenamente democrático ten-
drá el mandato legítimo de aplicar la ley, y lo podrá hacer con
el apoyo del país entero.

n

En su célebre novela Padres e hijos (1862), Ivan Turguenev
creó a Bazarov, al primer nihilista de la literatura que pa-
ra muchos fue el arquetipo del revolucionario. Un diá-

logo crucial representa la tensión de aquellas dos generaciones: 

–Ustedes están destruyéndolo todo, pero uno debe construir
también... 
–Eso no es asunto nuestro [...] primero hay que limpiar el te-
rreno. Estaré de acuerdo con usted si es capaz de mostrarme
una sola institución de la vida contemporánea, privada o pú-
blica, que no merezca el más absoluto y despiadado repudio.

El ciclo revolucionario-estudiantil ha dado la vuelta completa:
nació en Rusia con los nihilistas y ha terminado en México, con
los últimos nihilistas. Pero el tiempo, aunque ellos no lo sepan,
corre en su contra: una nueva generación –nacida entre 1980 y
1995– criticará muy pronto, desde las premisas democráticas vi-
gentes en todas partes, el tinglado revolucionario que han esce-
nificado. Y ya nació la generación siguiente: la que desmontará
el teatro y renunciará definitivamente, aun en el discurso, al sue-
ño revolucionario, esa pesadilla del siglo xx que sacrificó millo-
nes de personas concretas en el altar de las ideas abstractas. ~

7  Reportado en Reforma, “Ciudad y metrópoli”, 10 de julio de 1999.
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MAGÚ EN LA UNAM
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