
Gracias a los recientes melodramas inspirados en la vi-
da de Oscar Wilde, y en la cruenta pasión de Verlai-
ne y Rimbaud, el equivalente masculino de la femme

fatale empieza a conquistar un sitio de honor en la galería de
los villanos fílmicos. La tradicional destructora de hogares ya
no tiene el monopolio de la maldad orientada contra la fami-
lia. Ahora lo comparte con su hermano gemelo: el efebo cruel
y ambicioso, adicto a los paraísos artificiales, que emplea su
perverso encanto para arruinar la vida de un hombre casado,
por el simple gusto de verlo morder el polvo. Como el nuevo
monstruo apenas se está dando a conocer en el cine indus-
trial, la crítica todavía no lo ha bautizado, pero a imitación de
Pablo Neruda, que llamó “poetisos” a los Contemporáneos,
lo podríamos llamar “vampireso”, para honrar al arquetipo
que le dio origen.

A pesar de su avidez de riquezas, el vampireso no es exac-
tamente un chichifo (así se llama a los prostitutos en la comu-
nidad gay, y no “chichinflas”, como creen los rockeros de 
Café Tacuba, que tergiversaron la letra de “Chilanga banda”,
la estupenda canción de mi amigo Jaime López). El chichifo
nunca llega muy lejos en la escala social, porque es débil de
carácter y se enamora de sus amantes. El vampireso jamás 
permite que los sentimientos interfieran con su trabajo. 
Demasiado abyecto para creer en el amor, no se conforma con
exprimir a sus víctimas: necesita quitarles el honor y la dig-
nidad, como las grandes devoradoras de hombres que inter-
pretaron María Félix y Ninón Sevilla. Atraído por el brillo
del genio, un brillo que en el fondo aborrece, tiene una mar-
cada predilección por los artistas famosos (en eso se distingue
de la vampiresa, mucho más inclinada hacia los banqueros),
pero en el pecado lleva la penitencia, porque la celebridad de
sus amantes lo obliga a ocupar una posición subordinada en
la relación de pareja, tormento insoportable para su ego. Cuan-
do esa envidia alcanza grados patológicos, el vampireso 
puede llegar hasta el crimen, como al parecer ocurrió en el
caso de Keneth Halliwell, el aspirante a escritor que en 1967
asesinó en Tánger al dramaturgo inglés Joe Orton. Pero la 
experiencia de amar a un monstruo compensa con creces los
sufrimientos del artista martirizado, porque le abre grandes
horizontes para comprender la condición humana. Como mu-
sa trágica, el vampireso no tiene rival. Bossie fue un canalla,
es cierto, pero el De profundis no existiría si hubiera querido a
Wilde como un perrito faldero: los productores de Hollywood
siempre llegan tarde a las perversiones, pero cuando encuen-
tran un filón melodramático lo explotan a fondo. Si el tema
del paterfamilias destrozado por su joven amante les reditúa,
podrían llenar las pantallas con historias de vampiresos, pues
han existido en todas las civilizaciones donde el hombre ha

sido reducido (o elevado) a la categoría de objeto sexual. En
los Diálogos de Platón, algunas indirectas de Alcibiades 
permiten suponer que trataba a Sócrates como un chulo cas-
tigador. ¿Por qué no hacer esa película con Anthony Hopkins
en el papel del filósofo? Catulo nos dejó admirables retratos
de vampiresos. Le bastaba una pincelada para describir la do-
blez de un amante, como cuando reprocha a Juvencio que 
se limpie la saliva de la boca después de haberlo besado. Pe-
ro Catulo estaba enamorado de una mujer, la pérfida Lesbia,
que lo traía por la calle de la amargura, y podemos suponer
que los desvíos de sus novios ocasionales no le causaban gra-
ves quebrantos. Tampoco cargaba encima el peso abrumador
de la moral judeocristiana, de ahí el tono de comedia que 
predomina en sus Cármenes. El vampireso sólo puede causar
verdaderos estragos en una civilización erigida sobre el sen-
timiento de culpa, donde cualquier amor heterodoxo recibe
una fulminante condena social.

En épocas de fuerte mojigatería, los enemigos de la moral
pública aparecen como terroristas a los ojos de la masa opri-
mida, pero no siempre provocan rechazo: también despier-
tan admiración y envidia. Tomando en cuenta que los 
vampiresos más célebres de la historia –Rimbaud y Lord 
Alfred Douglas– surgieron en plena época victoriana, cuan-
do la familia ejercía un poder tiránico sobre el individuo, hay
fundamento para sospechar que su conducta reflejaba un 
soterrado anhelo colectivo. Por supuesto, la sociedad tenía que
satanizarlos, mientras exculpaba a Wilde y Verlaine, cuyo 
arrepentimiento transfirió a sus jóvenes corruptores la respon-
sabilidad por la transgresión cometida. Para el público de la
época, el viejo drama de la inteligencia sometida a los apeti-
tos bestiales del cuerpo era más fácil de digerir que una sór-
dida historia de sodomitas. Cuanto más luciferinos fueran los
vampiresos, mejor se autoflagelaba la gente identificada con
ellos. Para reflejar el tono y espíritu de nuestra época, el con-
flicto del genio pervertido y el vampireso pervertidor ha 
tenido que dar un giro de 180 grados. Como Wilde, Verlaine
y Joe Orton, el pintor Francis Bacon también sucumbió a los
encantos de un vampireso, el boxeador y raterillo George Dyer.
Pero en El amor es el diablo, la extraordinaria biografía fílmica
de Bacon, los papeles se invierten y el artista renombrado 
aparece como verdugo de su rústico amante. La retorcida 
inteligencia de Bacon deshumaniza progresivamente al obje-
to de su pasión, en una paulatina demolición psicológica 
similar a las distorsiones grotescas de sus retratos. Orillado a
las drogas por la crueldad mental del pintor, finalmente Dyer
se suicida con pastillas en un cuarto de hotel, mientras Bacon
inaugura una retrospectiva en el centro Georges Pompidou.
El ejemplo de Dyer sugiere que en una época de neurosis y
embotamiento afectivo, donde el amor degenera con facili-
dad en una relación de poder, el vampireso necesita ser más
canalla si quiere seguir inspirando respeto. ~
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