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racias a los recientes melodramas inspirados en la vi-

da de Oscar Wilde, y en la cruenta pasién de Verlai-

ne y Rimbaud, el equivalente masculino de la femme
fatale empieza a conquistar un sitio de honor en la galerfa de
los villanos filmicos. La tradicional destructora de hogares ya
no tiene el monopolio de la maldad orientada contra la fami-
lia. Ahoralo comparte con su hermano gemelo: el efebo cruel
y ambicioso, adicto a los paraisos artificiales, que emplea su
perverso encanto para arruinar la vida de un hombre casado,
por el simple gusto de verlo morder el polvo. Como el nuevo
monstruo apenas se estd dando a conocer en el cine indus-
trial, la critica todavfa no lo ha bautizado, pero a imitacién de
Pablo Neruda, que llamé “poetisos” a los Contempordneos,
lo podriamos llamar “vampireso”, para honrar al arquetipo
que le dio origen.

A pesar de su avidez de riquezas, el vampireso no es exac-
tamente un chichifo (asf se llama a los prostitutos en la comu-
nidad gay, y no “chichinflas”, como creen los rockeros de
Café Tacuba, que tergiversaron la letra de “Chilanga banda”,
la estupenda cancién de mi amigo Jaime Lépez). El chichifo
nunca llega muy lejos en la escala social, porque es débil de
cardcter y se enamora de sus amantes. El vampireso jamds
permite que los sentimientos interfieran con su trabajo.
Demasiado abyecto para creer en el amor, no se conforma con
exprimir a sus victimas: necesita quitarles el honor y la dig-
nidad, como las grandes devoradoras de hombres que inter-
pretaron Marfa Félix y Nin6n Sevilla. Atraido por el brillo
del genio, un brillo que en el fondo aborrece, tiene una mar-
cada predileccién por los artistas famosos (en eso se distingue
de la vampiresa, mucho mds inclinada hacia los banqueros),
pero en el pecado lleva la penitencia, porque la celebridad de
sus amantes lo obliga a ocupar una posicién subordinada en
larelacién de pareja, tormento insoportable para su ego. Cuan-
do esa envidia alcanza grados patoldgicos, el vampireso
puede llegar hasta el crimen, como al parecer ocurrié en el
caso de Keneth Halliwell, el aspirante a escritor que en 1967
asesiné en Tanger al dramaturgo inglés Joe Orton. Pero la
experiencia de amar a un monstruo compensa con creces los
sufrimientos del artista martirizado, porque le abre grandes
horizontes paracomprenderlacondicién humana. Como mu-
sa tragica, el vampireso no tiene rival. Bossie fue un canalla,
es cierto, pero el De profundis no existirfa si hubiera querido a
Wilde como un perrito faldero: los productores de Hollywood
siempre llegan tarde a las perversiones, pero cuando encuen-
tran un filén melodramdtico lo explotan a fondo. Si el tema
del paterfamilias destrozado por su joven amante les reditta,
podrian llenar las pantallas con historias de vampiresos, pues
han existido en todas las civilizaciones donde el hombre ha
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sido reducido (o elevado) a la categoria de objeto sexual. En
los Didlogos de Platén, algunas indirectas de Alcibiades
permiten suponer que trataba a Sécrates como un chulo cas-
tigador. ¢ Por qué no hacer esa pelicula con Anthony Hopkins
en el papel del filésofo? Catulo nos dejé admirables retratos
de vampiresos. Le bastaba una pincelada para describir la do-
blez de un amante, como cuando reprocha a Juvencio que
se limpie la saliva de la boca después de haberlo besado. Pe-
ro Catulo estaba enamorado de una mujer, la pérfida Lesbia,
que lo trafa por la calle de la amargura, y podemos suponer
que los desvios de sus novios ocasionales no le causaban gra-
ves quebrantos. Tampoco cargaba encima el peso abrumador
de la moral judeocristiana, de ahi el tono de comedia que
predomina en sus Cdrmenes. El vampireso sélo puede causar
verdaderos estragos en una civilizacién erigida sobre el sen-
timiento de culpa, donde cualquier amor heterodoxo recibe
una fulminante condena social.

En épocas de fuerte mojigateria, los enemigos de la moral
publica aparecen como terroristas a los ojos de la masa opri-
mida, pero no siempre provocan rechazo: también despier-
tan admiracién y envidia. Tomando en cuenta que los
vampiresos mds célebres de la historia —Rimbaud y Lord
Alfred Douglas— surgieron en plena época victoriana, cuan-
do la familia ejercia un poder tirdnico sobre el individuo, hay
fundamento para sospechar que su conducta reflejaba un
soterradoanhelo colectivo. Por supuesto, lasociedad tenfa que
satanizarlos, mientras exculpaba a Wilde y Verlaine, cuyo
arrepentimiento transfirié a sus jévenes corruptores larespon-
sabilidad por la transgresion cometida. Para el publico de la
época, el viejo drama de la inteligencia sometida a los apeti-
tos bestiales del cuerpo era mds fécil de digerir que una sér-
dida historia de sodomitas. Cuanto més luciferinos fueran los
vampiresos, mejor se autoflagelaba la gente identificada con
ellos. Para reflejar el tono y espiritu de nuestra época, el con-
flicto del genio pervertido y el vampireso pervertidor ha
tenido que dar un giro de 180 grados. Como Wilde, Verlaine
y Joe Orton, el pintor Francis Bacon también sucumbié a los
encantos de un vampireso, el boxeador y raterillo George Dyer.
Pero en El amor es el diablo, la extraordinaria biografia filmica
de Bacon, los papeles se invierten y el artista renombrado
aparece como verdugo de su rastico amante. La retorcida
inteligencia de Bacon deshumaniza progresivamente al obje-
to de su pasién, en una paulatina demolicién psicoldgica
similar a las distorsiones grotescas de sus retratos. Orillado a
las drogas por la crueldad mental del pintor, finalmente Dyer
se suicida con pastillas en un cuarto de hotel, mientras Bacon
inaugura una retrospectiva en el centro Georges Pompidou.
El ejemplo de Dyer sugiere que en una época de neurosis y
embotamiento afectivo, donde el amor degenera con facili-
dad en una relacién de poder, el vampireso necesita ser mds
canalla si quiere seguir inspirando respeto. —
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