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E
n mayo de 1974, por razones vinculadas a sus 
quehaceres de ingeniero de caminos (una profesión
que lo llevó a construir puentes, canales, túneles 
y presas, acaso como un desdoblamiento o una 
prolongación de su maniática arquitectura litera-

ria), estuvo tres días en México. Lo fui a ver, con José de la 
Colina, al hotel María Isabel Sheraton, en el Paseo de la Refor-
ma. Su corpulencia esbelta y estilizada, y el vuelo comilón de
los brazos largos, apenas parecían contenerse en las estrechas
dimensiones de la habitación. Su equipaje más pesado eran los
dos gruesos volúmenes de la biografía de William Faulkner de
Joseph Blotner que acababa de editarse en los Estados Unidos.
Desde aquel entonces, y hasta su muerte, nuestro trato fue 
frecuente y afectuoso, especialmente en los primeros tiempos de
mi permanencia en España. Me recibió en el aeropuerto de 
Barajas, me hospedó en su casa de Madrid, en el barrio de El
Viso, y conocí a sus hijos y a Rosa Regàs. Juan podía ser festivo
y muy ocurrente, y a la vez oscuro y acre, con una suerte de trac-
ción neurótica que al accionar no dejaba títere con cabeza y 
habilitaba repentinos caprichos y mudanzas de humor en su per-
sona. Como todo auténtico insatisfecho, llevaba escondido un
legislador que querría imponer su ley. Así, previsiblemente, las
reuniones con amigos se volvían porfiadas peticiones de prin-
cipios y buscaban fermentar, hasta donde era posible entre 
individualidades fuertes, el espíritu de cuerpo militante, sofis-
ticado, en el gran estilo rotundo que era el suyo. En esas fechas
la compañía amorosa de Rosa parecía enjuagar las asperezas y
activar con entusiasmo su ánimo vital. Los fines de semana, cuan-
do ella llegaba de Barcelona, las cosas entraban en una dinámi-
ca simpática y Juan, burlón y contento, se mostraba en su mejor

plenitud. Muchas veces lo descubrí, hundido en un sofá de la
sala que se abría al jardín, con un vaso de whisky en la mano,
siguiendo encantado los despliegues carismáticos de Rosa…

Recurría en él una idea negra de la Guerra Civil Española,
una idea que a mí, joven bisoño, me impresionó por su quebran-
to de lo convencional. Hijo de esa contienda (tenía nueve años
cuando se desencadenó), la padeció primero al vivir entre los
dos bandos del conflicto, enseguida con el fusilamiento de su
padre y, más tarde, como una obsesión perdurable. Era 
consciente de que las imágenes que de ella recibió marcaron la
construcción de su persona y de su imaginario y que, en su ma-
yor parte, el corazón de su obra literaria, sobre todo el de la 
narrativa, venía de esa fuente. Pues bien, la Guerra Civil fue, 
según Juan, una guerra de atrición, un trance truculento delibe-
radamente calculado para durar y dañar (y el franquismo, que
instrumentó la guerra por otros medios, no la canceló sino que
la dilató) y su envenenado clima moral se forjó en la repentina
revelación, común a todos cuantos la vivieron, de su hechura
humana torcida y beligerante, enemistosa, de alma generadora
de miedos hacia adentro y hacia afuera, suprema responsable de
la catástrofe. Por ese entonces dio a conocer en La Gaya Cien-
cia, en la Biblioteca de Divulgación Política pergeñada por la
propia Rosa, su Qué fue la Guerra Civil. El librito exponía sucin-
tamente esta visión inbenevolente y no ideológica de la Guerra
Civil; y exhibía su pasión por el análisis de la táctica y la estra-
tegia de las operaciones militares, un ángulo de aproximación
que en sus páginas se carga de elocuencias sugerentes. ¿Sabía,
o intuía, que la Guerra Civil estuvo determinada, en gran 
medida, por la creciente militarización de la política y por la 
cultura de la muerte que el siglo XX hizo suyas en aquellos años?

Danubio Torres  Fierro

P E R F I  L
— Juan Benet —

Juan Benet (1927-1993) es autor de Herrumbrosas lanzas, La otra casa de
Mazón y Volverás a Región. Huérfano de padre en la Guerra Civil, en
Región, el lugar imaginario que prepondera en sus obras, se suceden los horrores
humanos en recuerdo de esa contienda fratricida. Maestro reconocido de Javier
Marías, Félix de Azúa y Vicente Molina Foix, Benet es el gran renovador de la
narrativa española.  
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Tenía la figura de un monje medieval. Alto, delgado, el 
cabello lacio y ceniciento (del que caía, sobre la frente ancha, un
mechón díscolo), las cejas tupidas y una mirada enérgica y ner-
viosa que centelleaba al observar recto a los ojos ajenos o al 
extraviarse en la miscelánea cotidiana. Tenía, también, los atri-
butos de un monje medieval. Vivió la escritura como un oficio
–al que había que velar con templanza– noble y penoso, repu-
dió las medias tintas y los consensos forzados y era capaz, espa-
ñol al fin, de treparse a absolutismos altivos que maniataban la
tolerancia. Y se había creado un personaje a su medida, al que
mimaba con disciplina ritual. Marchaba en un lustroso automó-
vil inglés, usaba unos folios de extensión fatídica –una costum-
bre que surgió cuando inventó un rodillo de papel continuo 
para escribir Una meditación, en 1969–, vestía una coquetería dis-
plicente y hosca, se regía por hábitos meticulosos (y entre ellos,
me figuro, era capital su siesta, cabeceada en una chaise-longue y
con música de Brahms de fondo). Se había creado, además, aca-
so para remediar su desacomodo y su disgusto con una realidad
propia y colectiva que lo hería mucho, un mundo literario muy
suyo: Región. En ese lugar inventado (comarca en la que habi-
tan odios, ignorancias, resentimientos, rivalidades y lealtades
que son otros tantos rasgos de la Guerra Civil) transcurre casi
toda su producción narrativa, huérfana de protagonistas y en-
vuelta en una atmósfera densa de caracteres que se intercam-
bian para, en última instancia, hacer resaltar la preeminencia
del entorno –no encuentro, discúlpeseme, otra forma de decir-
lo– metapersonal. Allí, en efecto, al levantar el telón de su tea-
tro privado, en el que la ambigüedad es una figura dramática
principal, y al desplegar la escenografía en que lo sitúa, Benet
encaja unas presencias fantasmales que sólo cobran volumen,
como si se tratara de un coro de identidades difuminadas 
que se enroscan y evolucionan hasta
morderse la cola, a medida que las 
palabras las representan. Juan quiso ser
impávidamente fiel a una idea de la li-
teratura en la que, sin renunciar a un
hiato radical entre una y otra, teoría y
práctica literarias se entrelazan, se co-
mentan y se ilustran, en un sistema de
vasos comunicantes, como una forma
de respetar tanto a las enigmáticas y 
a veces maléficas fuentes del frenesí
creador del artista como a la anatomía
retórica y racional de su producto. En
Del pozo y el numa (1978), por ejemplo,
reúne en aparejamiento híbrido un en-
sayo y un relato: el primero es doctri-
nariamente explicativo y el segundo 
está mágicamente compuesto, uno se
presenta como la disección de un cuer-
po específico y el otro entrega en su re-
sultado final una anatomía nueva. De
ahí que, inseparable de los desplaza-

mientos que la trazan y la configuran, la obra benetiana se de-
senvuelva y encarne como lo hacía el bailarín con respecto a 
la danza en el famoso poema de Yeats: una articulación en la que
los mecanismos echados a andar se imbrican y se incendian por
el funcionamiento de su propia energía. Existe allí, altivo, un 
movimiento de vida que se fragua a sí misma y se retroalimenta;
existe, también, una andadura literaria con vocación de sobrevi-
vencia y que fía en la esperanza de contrarrestar el tiempo y for-
jar universos alternativos. Que tal esperanza entraña arrogancia
y vanidad es algo que ya Auden, precavido, denunció ante la tum-
ba de Henry James. Que a la vez porta, como aliadas, unas reso-
nancias de soledad y desamparo no es menos verdad. De todas
estas nobles maderas estaba hecho el temple de Juan Benet. ~
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