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PERFEIL

— Juan Benet —

Juan Benet (1027-1993) es autor de Herrumbrosas lanzas, La otra casa de
Mazén y Volverds a Region. Huérfano de padre en la Guerra Civil, en
Regién, el lugar imaginario que prepondera en sus obras, se suceden los borrores
bumanos en recuerdo de esa contienda fratricida. Maestro reconocido de Javier
Marias, Félix de Azila y Vicente Molina Foix, Benet es el gran renovador de la

narrativa espafiola.

n mayo de 1974, por razones vinculadas a sus

quehaceres deingeniero de caminos (una profesion

que lo llevé a construir puentes, canales, tineles

y presas, acaso como un desdoblamiento o una

prolongacién de su manidtica arquitectura litera-
ria), estuvo tres dias en México. Lo fui a ver, con José de la
Colina, al hotel Marfa Isabel Sheraton, en el Paseo de la Refor-
ma. Su corpulencia esbelta y estilizada, y el vuelo comilén de
los brazos largos, apenas parecian contenerse en las estrechas
dimensiones de la habitacién. Su equipaje mds pesado eran los
dos gruesos volumenes de la biografia de William Faulkner de
Joseph Blotner que acababa de editarse en los Estados Unidos.
Desde aquel entonces, y hasta su muerte, nuestro trato fue
frecuente y afectuoso, especialmente en los primeros tiempos de
mi permanencia en Espafia. Me recibi6 en el acropuerto de
Barajas, me hospedé en su casa de Madrid, en el barrio de El
Viso, y conoci a sus hijos y a Rosa Regas. Juan podia ser festivo
y muy ocurrente, y a la vez oscuro y acre, con una suerte de trac-
cién neurdtica que al accionar no dejaba titere con cabeza y
habilitaba repentinos caprichosy mudanzas de humor ensu per-
sona. Como todo auténtico insatisfecho, llevaba escondido un
legislador que querria imponer su ley. Asi, previsiblemente, las
reuniones con amigos se volvian porfiadas peticiones de prin-
cipios y buscaban fermentar, hasta donde era posible entre
individualidades fuertes, el espiritu de cuerpo militante, sofis-
ticado, en el gran estilo rotundo que era el suyo. En esas fechas
la compariia amorosa de Rosa parecia enjuagar las asperezas y
activar con entusiasmo su dnimo vital. Los fines de semana, cuan-
do ellallegaba de Barcelona, las cosas entraban en una dindmi-
ca simpdtica y Juan, burlén y contento, se mostraba en su mejor
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plenitud. Muchas veces lo descubri, hundido en un soféd de la
sala que se abria al jardin, con un vaso de whisky en la mano,
siguiendo encantado los despliegues carismticos de Rosa...
Recurria en él una idea negra de la Guerra Civil Espanola,
unaidea que ami, joven bisofio, me impresiond por su quebran-
to de lo convencional. Hijo de esa contienda (tenia nueve afos
cuando se desencadend), la padeci6 primero al vivir entre los
dos bandos del conflicto, enseguida con el fusilamiento de su
padre y, mds tarde, como una obsesién perdurable. Era
consciente de que las imdgenes que de ella recibié marcaron la
construccién de su persona y de su imaginario y que, en su ma-
yor parte, el corazén de su obra literaria, sobre todo el de la
narrativa, venfa de esa fuente. Pues bien, la Guerra Civil fue,
segun Juan, una guerra de atricién, un trance truculento delibe-
radamente calculado para durar y daar (y el franquismo, que
instrument6 la guerra por otros medios, no la cancel6 sino que
la dilat6) y su envenenado clima moral se forjé en la repentina
revelacién, comtn a todos cuantos la vivieron, de su hechura
humana torcida y beligerante, enemistosa, de alma generadora
de miedos haciaadentroy hacia afuera, suprema responsable de
la catéstrofe. Por ese entonces dio a conocer en La Gaya Cien-
cia, en la Biblioteca de Divulgacién Politica pergefiada por la
propia Rosa, su Qué fue la Guerra Civil. El librito exponia sucin-
tamente esta visién inbenevolente y no ideolégica de la Guerra
Civil; y exhibia su pasién por el andlisis de la tdctica y la estra-
tegia de las operaciones militares, un dngulo de aproximacién
que en sus pdginas se carga de elocuencias sugerentes. ¢ Sabfa,
o intufa, que la Guerra Civil estuvo determinada, en gran
medida, por la creciente militarizacién de la politica y por la
cultura de la muerte que el siglo XX hizo suyas en aquellos afios?
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Tenfa la figura de un monje medieval. Alto, delgado, el
cabellolacioy ceniciento (del que cafa, sobre la frente ancha, un
mechén discolo), las cejas tupidas y una mirada enérgica y ner-
viosa que centelleaba al observar recto a los ojos ajenos o al
extraviarse en la misceldnea cotidiana. Tenfa, también, los atri-
butos de un monje medieval. Vivi6 la escritura como un oficio
—al que habia que velar con templanza— noble y penoso, repu-
dié las medias tintas y los consensos forzados y era capaz, espa-
fiol al fin, de treparse a absolutismos altivos que maniataban la
tolerancia. Y se habia creado un personaje a su medida, al que
mimaba con disciplina ritual. Marchaba en un lustroso automé-
vil inglés, usaba unos folios de extension fatidica —una costum-
bre que surgié cuando inventé un rodillo de papel continuo
para escribir Una meditacién, en 1969—, vestia una coqueterfa dis-
plicente y hosca, se regfa por habitos meticulosos (y entre ellos,
me figuro, era capital su siesta, cabeceada en una chaise-longue y
con musica de Brahms de fondo). Se habia creado, ademads, aca-
so para remediar su desacomodo y su disgusto con una realidad
propia y colectiva que lo heria mucho, un mundo literario muy
suyo: Region. En ese lugar inventado (comarca en la que habi-
tan odios, ignorancias, resentimientos, rivalidades y lealtades
que son otros tantos rasgos de la Guerra Civil) transcurre casi
toda su produccién narrativa, huérfana de protagonistas y en-
vuelta en una atmoésfera densa de caracteres que se intercam-
bian para, en dltima instancia, hacer resaltar la preeminencia
del entorno —no encuentro, disctlpeseme, otra forma de decir-
lo— metapersonal. Alli, en efecto, al levantar el tel6n de su tea-
tro privado, en el que la ambigiiedad es una figura dramdtica
principal, y al desplegar la escenografia en que lo sitda, Benet
encaja unas presencias fantasmales que sélo cobran volumen,
como si se tratara de un coro de identidades difuminadas

mientos que la trazan y la configuran, la obra benetiana se de-
senvuelva y encarne como lo hacia el bailarin con respecto a
la danza en el famoso poema de Yeats: una articulacién en la que
los mecanismos echados a andar se imbrican y se incendian por
el funcionamiento de su propia energfa. Existe alli, altivo, un
movimiento de vida que se fragua a s mismay se retroalimenta;
existe, también, una andadura literaria con vocacién de sobrevi-
venciay que fia en la esperanza de contrarrestar el tiempo y for-
jar universos alternativos. Que tal esperanza entrafia arrogancia
yvanidad esalgo que ya Auden, precavido, denuncié ante la tum-
ba de Henry James. Que a la vez porta, como aliadas, unas reso-
nancias de soledad y desamparo no es menos verdad. De todas
estas nobles maderas estaba hecho el temple de Juan Benet. —

que se enroscan y evolucionan hasta
morderse la cola, a medida que las
palabras las representan. Juan quiso ser
impavidamente fiel aunaidea delali-
teratura en la que, sin renunciar a un
hiato radical entre una y otra, teorfa y
préctica literarias se entrelazan, se co-
mentan y se ilustran, en un sistema de
vasos comunicantes, como una forma
de respetar tanto a las enigmaticas y
a veces maléficas fuentes del frenesi
creador del artista como a la anatomia
retérica y racional de su producto. En
Del pozo y el numa (1978), por ejemplo,
retine enaparejamiento hibridounen-
sayo y un relato: el primero es doctri-
nariamente explicativo y el segundo
estd mdgicamente compuesto, uno se
presenta como la diseccién de un cuer-
po especifico y el otro entrega en su re-
sultado final una anatomia nueva. De
ahi que, inseparable de los desplaza-

Jurio 1999

LeTrAs LI1BRES : 8§

n: LETRAS LIBRES /Tania Janco



