Los hijos

Jorge Masetti, El furor y el delirio. Itinerario de un bijo
de la Revolucién Cubana, Tusquets, México, 1999,

208 pp.

ace pocas semanas ha salido en
H Espaiia, en Tusquets Editores,

un libro de Jorge Masetti, El fu-
ror y el delirio, que se habia publicado
hace algunos anos en edicién francesa,
pero que sale ahora en castellano en una
versién mucho mds completa y definiti-
va. El libro lleva un subtitulo significa-
tivo: “Itinerario de un hijo de la Revolu-
cién Cubana”. Hemos conocido, desde
luego, desde los afios treinta hasta hoy,
muchos de estos itinerarios, muchas me-
morias del desengaiio politico. El libro
de Masetti, sin alcanzar grandes niveles
literarios, cosa que el autor, que no es
escritor profesional, no se ha propuesto,
se incorpora a una larga lista de testimo-
nios importantes. Pareceria, a estas altu-
ras, que ya no se puede escribir nada
demasiado nuevo en esta materia, la del
desengario frente a las revoluciones con-
temporéneas. Pero el libro de Masetti tie-
ne un valor singular, derivado de la
insélita experiencia de su autor, hijo de
revolucionario y educado desde nifo
para servir a la revolucién en forma
incondicionaly enlas misiones mas peli-
grosas. No es frecuente que una persona
asf consiga sobrevivir, que salga del circu-
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de la revolucién

lo de hierro de los hombres de confianza
del poder absoluto y que esté dispuesto a
contarnos lo que vio y lo que vivié.
Jorge Masetti es hijo del periodista
argentino Ricardo Masetti, compaiiero
del Che Guevara, fundador de la agencia
cubana Prensa Latina y muerto en 1964
en Salta, Argentina, cuando dirigfa una
guerrilla que habia sido organizada des-
de La Habana. Ricardo Masetti fue uno
de los primeros héroes de la revolucién,
una figura emblemdtica, y Jorge, su hijo,
formadoen el circulo delos dirigentes de
maxima confianza, traté desde adolescen-
te de imitarlo y de seguir su camino. Fue
educado para la lucha armada, para las
actividades clandestinas, para llevar una
permanente doble vida, dentro delossec-
tores mas secretos, mds especializados,
mds cercanos al poder militar y politico.
Su intermediario permanente con las al-
tas esferas fue el comandante Manuel Pi-
fieiro Losada, conocido también como El
Gallego y como Barba Roja, quien dirigfa
un curioso Departamento de América del
Partido Comunista Cubano, seccién
dedicada en parte menor a la diplomacia
yalainformacién, en grado determinan-
tealaactividad subversivade todo orden.
Pifieiro aparece en este libro como una
especie de padrino afectuoso del autor.
Es la persona que le comunica la muerte
de su padre, después de casi un afio de

ocurrida, en épocas en que la comunica-
cién entre los frentes guerrilleros del sur
del continente y La Habana era extrema-
damente dificil. Es el que lo 1leva los dias
de fiesta a la playa o al cine en compaiifa
de sus propios hijos. No estd de mds que
diga por mi lado que, cuando llegué co-
mo diplomdtico chileno a La Habana, en
diciembre de 1970, una de las primeras
personas que encontré, como por casua-
lidad, fue el mismo Manuel Pifieiro. Los
funcionarios que empezaron a llegar ca-
si todos los dias a solicitarme un visado
para Chile pedfan a menudo conversar
con “el companero Eguar” por encargo
expreso del comandante Pifeiro. En
aquellos dfas, la embajada chilena estaba
formada por mi propia persona, por mi
habitacién del hotel Habana Rivieray por
una mdquina de escribir portatil, aparte
de una secretaria y un chofer colocados
por los servicios cubanos y que respon-
dian muy bien a las érdenes de dichos
“servicios”. La embajada de Cuba en
Santiago, en flagrante contraste, estabaen
vias de convertirse en una organizacién
importante y que se ramificaba por todos
lados en el pais. De ahf las visas diarias
que yo tenfa que otorgar, sin que el Mi-
nisterio de Relaciones chileno se inquie-
tara demasiado por el asunto, y de ahi la
suspicacia con que empecé a ser mirado
por el comandante Pifieiro y sus amigos.
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Yo eraun eslabén débil dentro de un com-
plicado proceso de infiltracién de lavida
chilena y habia que reemplazarme pron-
to. Como comprenderd el lector un poco
avezado, lossucesos posteriores no fueron
ajenos a estos “desequilibrios” iniciales.
Jorge Masetti recibié una completa
instruccién politica y militar en el miti-
co Punto Cero de Cuba y emprendié a
partir de ahi un camino de dificil regre-
so. Los dias de su instruccién forman
paginasdelecturasumamente atil, yaque
todos, unos mds, otros menos, hemos si-
do ingenuos en estos asuntos. Participé
despuésenmisiones especialesen Argen-
tina, en Colombia y en Angola y luché
juntoalosrevolucionarios sandinistas de
Nicaragua. No fue del todo ajeno, al
parecer, a determinadas misiones en el
Chile de Pinochet, pero el libro no da
detalles a este respecto. Su aspiracién,
como joven entusiasta de la revolucién
castrista, consistia en intervenir siempre
en acciones operativas, como se decfa en
la jerga de entonces, y no en la vida mi-
litar regular. El preferiaenaquellosarios,
como lo escribe ahora, “la revolucién
rebelde a la revolucién instalada en sus
jerarquias y medallas”. Tuvo que aceptar
muchas veces, sin embargo, por discipli-
na, misiones que no eran precisamente
militares ni guerrilleras. En un momen-
to determinado se vio comprometido en
operaciones de falsificaciéon de ddlares,
destinadas a obtener divisas parala revo-
lucién sacrosanta, cuyos fines superiores
justificaban todoslos medios. En otra eta-
pa fue contrabandista de marfiles. Supo
también de operaciones de secuestro de
personas destinadasa obtener rescatesen
dinero para las arcas revolucionarias.
Las actividades clandestinas encami-
nadasa conseguir fondos se hicieron mu-
cho mas urgentes, como era de prever,
después de la caida del Muro de Berliny
del fin de laayuda soviética a Cuba. Ellas
dependian de un misterioso departamen-
to de operaciones ligado a la Direccién
General de Inteligencia. Pues bien, el je-
fe de dicho departamento era el coronel
Tony de la Guardia, hermano de Patricio
dela Guardiay amigo del general Arnal-
do Ochoa, héroe de la guerra de Angola.
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Ademads,Jorge Masetti se cas6 con unahi-
ja de Tony de la Guardia, quien pasé de
este modoasersu jefe, susuegroysugran
amigo. Todos saben lo que sucedié con
el general Ochoa y con los hermanos De
la Guardia a mediados de 1989. Fueron
detenidos en forma repentina y acusados
de trafico de drogas. Después de un bre-
ve procedimiento a puertas cerradas, con
abogados militares designados de oficio,
Ochoa, Tony de la Guardia y algunos
otros fueron condenados a muerte y fu-
silados. Patricio dela Guardiarecibié una
condenaacadena perpetua. Todosadmi-
tieron, como ha sido habitual en los
procesos de corte estalinista a lo largo de
este siglo, que eran culpables, que sus con-
denas estaban plenamente justificadas y
que morfanarrepentidosy con mas fe que
nunca en los ideales de la revolucién. El
general Ochoa, después de sentenciado,
declaré ante el tribunal, denominado sin
la menor ironfa “tribunal de honor”, que
el que hablaba ahi era “un revoluciona-
rio mucho méslimpio que el de hace vein-
te dfas”. Las razones que da el libro de
Masetti para explicar este proceso, aun-
que conocidas, fueron vividas muy de cer-
ca por él. Por un lado, las investigaciones
estadounidenses, ya conocidas por la
prensa, estabana punto de denunciar con
pruebas contundentes toda la red cuba-
na de narcotréfico. Por otro, era sabido
que Ochoa y sus amigos habfan tomado
un serio interés en la perestroika de Gor-
bachov, tema que estudiaban y discutfan
en forma constante. El peligro para el po-
der castrista era evidente: ladisidencia se
originaba en este caso en el nicleo cen-
tral de las Fuerzas Armadas, encabezada
porun héroe militar de gran popularidad.
Jorge Masetti, que habia participado en
falsificaciones de dinero y en contraban-
dos de marfil enteramente oficiales, nos
hace ver que el narcotréfico dependia de
los mismos departamentos, conocidos en
la jerga como MC (Departamentos de
Moneda Convertible). Ahora bien, Fidel
Castro, con su olfato caracteristico,
husme6 el peligro, se adelanté a los he-
chos y sacrificé sin el menor escrapulo al
general Arnaldo Ochoa y a sus seguido-
res. {La revolucién asf lo exigfal

Jorge Masetti consigui6 salir de Cuba
un afio mds tarde, en 1990, después de
trdmites angustiosos, ya que las autorida-
des no permitfan en los primeros meses
salir a su mujer, hija de uno de los con-
denados. Sus reflexiones finales son
tragicas: tragicas para él y para todos los
que todavia no han entendido estos fen6-
menos, que a menudo dan la impresién
de ser la mayoria. Como tantos otros,
como muchos de los mejores de dos o tres
generaciones latinoamericanas, Masetti
entregé su juventud a una lucha que
tenfa una apariencia generosa, humanis-
ta, pero cuyos medios se sobreponian a
los fines y la convertfan en una accién
inmoraly delirante, que no se detenfaan-
te nada, que exigfa un permanente ocul-
tamiento delaverdad. Lajustificacién de-
finitiva, tltima, vale decir, la revolucién,
era una abstraccién extraordinaria, una
diosadevoradoray que se encontraba por
encima de todo. El joven Masetti, a juz-
gar por sus memorias, sélo vio una vez de
cerca a Fidel Castro, el Supremo, pero lo
vio en un momento en que su entusias-
mo por el personaje lo cegaba, le quitaba
toda posibilidad de un juicio lacido. Al
final, sin embargo, después de la elimi-
nacién de su suegroy del general Ochoa,
entendi6 la naturaleza perversa de la
identificacién entrelosideales revolucio-
narios y el poder personal. Defender a
Fidel era defender la revolucién, contra
viento y marea, por aberrantes que fue-
ran los hechos que se defendfan. Era una
légica absurda y en el fondo barbara.

Enlas reflexiones de los dltimos capi-
tulos, Jorge Masetti llega a pensar que la
guerrilla revolucionaria no era diferente,
en su esencia, del poder militar que se le
oponfa. El cardcter represivo de los regi-
menes militares que se extendieron por
todo el continente no era mds que una
consecuencia directa del fenémeno
castrista. Un mal habia provocado el otro.
Claroestd, cuando Fidel Castro compren-
di6 las limitaciones de la guerrilla,
comenzé a utilizarla con gran habilidad
como un instrumento de su politica
exterior. Para un pais de América Latina,
tenerbuenas relaciones diplomaticas con
Cuba era una garantia frente a la infiltra-
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cién guerrillera y de todo orden. El
castrismo se colocaba en una posicién
negociadora favorable, como se ha visto
en estos dias en el dificil proceso de
pacificacién de Colombia. En otras pala-
bras, mirada desde esta perspectiva, uno
tiende a pensar que la Revolucién Cuba-
na fue esencialmente militarista, expan-
siva, comparable en este aspecto, en
pequenaescala,alaetapabonapartistade
la Revolucién Francesa, pero de gran
ineficacia en el terreno de la economia.
“Hoy puedo afirmar”, escribe Jorge
Masetti hacia el final de sulibroy hablan-
do de la revolucién en Argentina y en el
resto de América Latina, “que por suer-
te no obtuvimos la victoria, porque de
haber sido asf, teniendo en cuenta nues-
tra formacién y el grado de dependencia
con Cuba, hubiéramos ahogado el conti-
nente en una barbarie generalizada”. Es
una conclusién terrible, y lo Gnico razo-
nable y vélido, en la politica latinoame-
ricana de ahora, en esta época de reflujo,
de posrevolucionesy posdictaduras, es mi-
rar dicha conclusién de frente, con cohe-
rencia y con honestidad intelectual. Es la
tnica salida posible y aceptable de lo que
ahora podemos ver como una larga noche
de golpes y contragolpes sangrientos.—
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ARTURO CANTU Y DAVvID HUERTA

Una demolicién
intelectual

Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafi-
na y Sor Juana (con tres apéndices), El Colegio de
Meéxico, México, 1998.

aaparicién del libro Serafina y Sor

Juana, firmado por Antonio Ala-

torre y Martha Lilia Tenorio, no
ha recibido la atencién que se merece, en
opinién de suslectores (¢ pocos?, serfauna
lastima). En todo caso, si hasido leido, no
hasido comentado enlas pdginas de nues-
tra prensa literaria, lo cual nos trae a lo
mismo: el hecho de que haya pasado
précticamente inadvertido. Estos renglo-
nes intentan lo que se llama “romper una
lanza” por la causa de ese libro, para
senalar suimportancia, sus alcancesy sus
excelenciasintelectuales. Laediciénesde
todo punto admirable; no es uno de sus
méritos menores, por cierto, la impeca-
ble ejecucién tipografica, a cargo del
taller Redacta, comandado por Antonio
Bolivar Goyanes.

No han faltado, porlo demds, insinua-
cionesoalusiones que parecensefialaren
direccién a esta obra; un ejemplo: el
ultimo pdrrafo de unaresedia firmada por
Georges Baudot, quien comenta el libro
titulado Sor Juana & Vieira, resefia apare-
cidaenlapéginai3delsuplemento La Jor-
nada Semanal del domingo 3 de enero de
1999. Escribe Baudot en defensa de Elias
Trabulse —contralos recientes trabajos de
éste se endereza la parte fuerte, polémi-
ca, de Serafina y Sor Juana: “Evidentemen-
te, han podido ultimamente emitirse
algunas dudas sobre laautenticidad de di-
cha Carta de Serafina de Cristo, sobre su
oportunidad y pertinencia dentro de la
obra de la poeta, ¢ incluso, sobre las
conclusiones que dicho texto permite
para los mds preocupados por dar a Sor
Juana una imagen acorde con su obra”. Y

agrega a modo de remate: “Creo que ha-
brd que volver a leer la Carta de Serafina de
Cristo con mucho mds cuidado y que
habrd que escuchar a Elias Trabulse en
todo aquello que todavia nos tiene que
ensefiar sobre lo que fue esa carta, lo que
significa, lo que aporta, porque esa Carta
es parte, y parte fundamental, de la obra
de Sor Juana”.

El problema no es pequefio: Trabulse
leatribuyd esa carta nada menos quea Sor
Juana Inés de la Cruz (por eso Baudot
habla, convencido, de que es una “parte
fundamental de la obra” de la monja).
Alatorrey Tenorio no han expresado pre-
cisamente dudas sobre esa atribucién,
estdn absolutamente seguros de que la
Carta no es de Sor Juana, y dedican dece-
nas de paginas de su libro a examinar mi-
nuciosamente losargumentos de Trabul-
se,adesmontarlosyarefutarlos. Paraello
echaron mano de precisas herramientas
de indagacion criticas, filolégicas, hist6-
ricas, biograficas y hasta grafolégicas.
Agotaron de hecho el tema en sus prin-
cipales zonas de debate y lo hicieron con
cuidado vy, sobre todo, con una suprema
atencién —que nunca cede un dpice a la
complacencia o a la improvisacién— a
la obra sorjuanina. Al lector de Serafina y
Sor Juana le queda la impresién de que ha
asistido a una demolicién intelectual: la
de la tesis de Trabulse. De modo amplio
y razonado, Alatorre y Tenorio demues-
tran convincentemente las equivocacio-
nes trabulsinas y contribuyen a poner
bajo una nueva luz la obra de Sor Juana,
que es aqui lo que importa.

La pregunta cardinal de todo este
asunto es la siguiente: équién era Serafi-
nade Cristo? Alatorre y Tenorio ofrecen
su propia respuesta en el tercer apéndice
de su libro (pp. 140-146). Consignan ahi,
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en letra cursiva, su creencia en poseer esa
respuesta, con toda cautela y responsabi-
lidad filolégica.

El libro estd compuesto por dos par-
tes: “Serafinay Sor Juana”, que llega has-
ta la pagina 91y que se ocupa de refutar
detalladamente la interpretacién de Tra-
bulse sobre la Carta de Serafina de Cristo 'y
todolo quelarodea;y tres apéndices: “El
Sermén de Palavicino”, “Los afios fina-
les de Sor Juana” y “4Quién era Serafina
de Cristo?”, con lo que se llega hasta la
pdgina 146, a la que sigue un indice de
nombres. En la primera parte el capitulo
més importante es el sexto, titulado “Las
hipétesis de Elias Trabulse”, aunque los
cinco anteriores son indispensables para
sosteneralgunas de susargumentaciones.

En el sexto capitulo los autores expo-
nen primero las tesis de Trabulse, deri-
vadas de sus publicaciones recientes
sobre el tema: el “Estudio introductorio”
alaediciondelaCarta Athenagdrica, El enig-
ma de Serafina de Cristo, Los afios finales de
Sor Juana y la “Introduccién” a la edicién
facsimilar de la Carta de Serafina de Cristo,
las tres primeras de 1995 y la tltima de
1996. Las hipétesis principales de Trabul-
se son las siguientes:

a) Que la Carta de Serafina de Cristo
fue escrita en realidad por Sor Juana,
de su pufio y letra.

b) Que la Carta de Serafina (Sor Jua-
na segin Trabulse) estd dirigida al
obispo de Puebla, Manuel Ferndndez
de Santa Cruz.

¢) Que la Carta de Serafina (Sor Jua-
nasegun Trabulse) tiene por objeto re-
velarle al obispo de Puebla que el
criticado en la Carta Athenagérica de Sor
Juana no fue el P. Antonio Vieira,
renombrado predicador portugués,
sino el P. Antonio Nufez, a la sazén
oscuro exconfesor de Sor Juana.

Todos estan de acuerdo en que la Carta
Atbenagérica fue publicada con ese titulo,
sin el conocimiento de Sor Juana, por el
propio obispo de Puebla bajo el nombre
ficticio de Sor Filotea de la Cruz (y asi,
como Carta Athenagdrica, es generalmen-
te conocida, aunque después se titul6, en
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las Obras de Sor Juana, Crisis de un sermén).
También fue publicada a principios del
sigloXviiren las obras de Vieira, Todos sus
sermones y obras diferentes, y ademds en la
defensa de Vieira, por una monja portu-
guesa, titulada Vieyra impugnado por la M.
Sor Juana y defendido por la Madre Sor
Margarita Ignacia. Segtn la interpretacién
de Trabulse, tanto el obispo de Puebla
como los editores de las obra de Vieiray
la madre Sor Margarita Ignacia habrian
estado errados en la interpretacion de la
Carta Athenagdrica al suponer que refuta-
baal P. Vieira. Y con ellos, como sefialan
Alatorre y Tenorio, “todos [los] que,
desde 1690 hasta la fecha —con la sola
excepeién de Trabulse—, hemos dado por
hecho que el impugnado en la Crisis,
minuciosay metédicamente, esel P. Viei-
ra..” (p. 73).

En el sexto capitulo la refutacién de
las tesis de Trabulse empieza por lo rela-
tivo a la letra y la firma de Sor Juana. La
firma de Serafina de Cristo es confronta-
da con siete firmas de Sor Juanay para la
escritura se presentan comparaciones de
seis maydsculas y cuatro mintsculas
procedentes del manuscrito de la Carta de
Serafina'y de los escasos autégrafos dispo-
nibles de Sor Juana en el Libro de profesio-
nes de San Jerénimo. Las diferencias son
notables. Se aduce también el testimonio
de una experta en grafoscopia, publica-
do a fines de 1996, quien opina que las
escrituras son desiguales y al analizar las
firmas sefala diferencias en la “forma,
cortes, levantamientos de pluma, puntos
de ataque, recorridos, puntos finales,
tamarfio y tensién gréfica” (p. 60).

En cuanto al supuesto destinatario y
las intenciones de la Carta de Serafina de
Cristo, es necesario introducir algunos an-
tecedentes. Segtn diversos testimonios,
ya en tiempos de Sor Juana hubo un
impugnador anénimo de la Carta Atbena-
gorica, como se desprende del sermén de
Francisco Xavier Palavicino (analizado en
uno de los apéndices), en el que negé
expresamente ser el autor del libelo, y
donde se refiere al autor embozado
como “un Soldado” (porque tal vez asi se
rubricabaelanénimo); en segundolugar,
segun la propia constancia de Sor Juana

enla“Respuestaa Sor Filotea”; y también
enel comentario de Callejaen su Vida de
la monja. A estos testimonios se afiade,
segn la interpretacién de Alatorre y
Tenorio, la Carta de Serafina de Cristo, mi-
siva enviada a Sor Juana (no al obispo de
Puebla como interpreta Trabulse) que
contiene grandes alabanzas para la
propia Sor Juana y criticas para el censor
anénimo de la Carta Atbenagdrica. Paralle-
gar a esta conclusién Alatorre y Tenorio
hacen una nueva transcripcién de la Car-
ta de Serafina (a partir de la reproduccién
fotografica publicada por Trabulse) en el
cuarto capitulo, “La Carta de Serafina de
Cristo”, y unadetallada explicacién de su
contenido en el quinto capitulo, “Lectu-
ra de la Carta”.

La nueva transcripcién de la Carta de
Serafina pone al descubierto 17 errores “de
lectura” en la transcripcién de Trabulse,
y ocho mds del copista (pp. 44-46). Estos
ultimos revelan que el manuscrito no es
autégrafo sino obra de un copista que se
esmera mds en la caligrafia que en el sen-
tidodeloque copia. El primery mds gran-
de error del copista (y el que despea a
Trabulse hacia la interpretacién de que
la Carta de Serafina esta dirigida al obispo
de Puebla, de que la Athenagdrica no se
refiere a Vieira, de que las criticas de
Serafina al “Soldado” son criticas encu-
biertas de Sor Juana al P. Nuiez, etcéte-
ra) es el cambio de “Mi sefiora” por “Mi
sefior”. Que en realidad debi6 ser “Mi se-
fiora” se desprende de muchos lugares de
la Carta de Serafina: en el pardgrafor,al ini-
ciar la carta: “Vistas las athenagéricas
cuentas que usted le ajustd al orador mds
cabal entre los de mayor cuenta en el
mundo [a Vieira]”, que no puede referir-
se sino a la autora de la famosa Carta
Atbenagérica de Sor Juana; en el pardgra-
fo 4 se menciona al “Soldado Castellano
(se afiade aqui “Castellano” ala mencién
de Palavicino como “el Soldado”) que se
haatrevidoa censurar a usted, hecho [con-
vertido en] revisor de su Carta [la Athe-
nagérica de Sor Juana]”, lo que coincide,
como ya se ha visto, con Palavicino,
Calleja y la propia Sor Juana en la
“Respuesta a Sor Filotea”; en el pardgra-
fo 11, en el que se habla de “la carta de
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usted donde...acerté adefenderalossan-
tos” (San Agustin, Santo Tomds y San
Juan Criséstomo, defendidos en la
Atbenagdrica por Sor Juana contra Vieira)
donde el “usted” no puede referirse sino
a Sor Juana; en el 14, donde dice con
todas sus letras “sefiora”: “En fin, mi se-
fiora, reconociendo yo...”; y en la penul-
tima de las quintillas finales, donde la
identificacién llega al nombre:

Si confuso caracol
es lo dicho, Madre Cruz,
apliquele...

Segtin Trabulse la Carta de Serafina, que a
su juicio tal vez nunca fue enviada a su
destinatario, estaba dirigidaa Sor Filotea
(que es el nombre ficticio del editor de la
Carta Athenagérica, el obispo de Puebla:
“Mi sefor” serfa un guifio de inteligen-
cia para el obispo), y tenia por propdsito
revelar la identidad del “Soldado Caste-
llano” (Trabulse ignora o pasa por alto la
existencia del libelo contra la Athenagéri-
ca y contra Sor Juana, para poder inter-
pretarlamencién del “Soldado” enel ser-
mon de Palavicino como “el soldado de
laCompaiifadeJesis”, queserfael P. Nua-
fiez. También desconoce o desestima la
coincidenciadel contenido de lamencién
de Palavicino con lo que dice Sor Juana
de su impugnador y lo que dice Calleja,
coincidencia enla que nada tiene que ver
el P. Nufiez) al que supuestamente esta-
ria destinada la critica de la Athenagérica,
en lugar de a Vieira (o al mismo tiempo
que a Vieira).

“La‘construccién’ de Trabulse nos de-
ja estupefactos” (p. 82), dicen Alatorre y
Tenorio. La “estupefaccion” se refiere a
la concatenacién trabulsina de hipétesis
débiles sobre supuestos inciertos para for-
mar con todo ello una especie de teoria
endeble, desde el supuesto autégrafo de
Sor Juana, pasando por el “destinatario”
de la Carta de Serafina, y el “enigma” de
la misma Carta; hasta alcanzar finalmen-
te al refutado en la Athenagdrica, que no
serfa Vieira sino Nufiez. Por lo que toca
en especial a este Gltimo punto —la idea
de Trabulse de que la Athenagdrica tiene
por blanco de sus criticas al P. Nafez y
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no a Vieira—, en el segundo capitulo,
titulado “Avatares de la Crisis”, y aun en
el primero, “Génesis de la Crisis a un ser-
mén”, se ofrecen sobrados testimonios de
que los contempordneos de Sor Juana no
tuvieron duda alguna sobre el destinata-
rio de las criticas de la Athenagdrica. Los
dos capitulos son un modelo de crénica
dela épocay delos asuntos de Sor Juana;
modelo, si, por el brillo de sus reconstruc-
ciones y por la gracia con que hilvanan
los temas. Pero son también un arsenal
deinformacionesindispensables sobre el
entorno de la Carta Athenagérica y en
especial de sus repercusiones como refu-
tacion indudable de uno de los oradores
sagrados mds eminentes del tiempo de
Sor Juana. En la segunda mitad del
barroco siglo xv11, el P. Vieira era uno de
los figurones de la teologfa europea. Sus
sermones eran celebrados por todas las
mentes esclarecidas del Viejo Mundo.
Era una luminaria intelectual, compara-
blea fray Hortensio Paravicino (amigo de
Gongoray retratado por El Greco), al poe-
ta inglés John Donne —cuyas alocuciones
en el palpito pasaron a formar parte, con
toda naturalidad, de la gran literatura
inglesa barroca—, al obispoy orador fran-
cés Jacques-Bénigne Bossuet (p. 18 de
Serafina y Sor Juana).

A todas estas consideraciones, ya de
suyoabrumadoras, hay que sumarlas que
derivan del elogio a Sor Juana que
contiene la Carta de Serafina. Elias Trabul-
senove estadificultad, cegado porlaidea
de haber encontrado un autégrafo de Sor
Juana; pero sila misma Sor Juana fuera la
autora de la Carta de Serafina todos los
elogios que la carta contiene (en realidad
elogios de “Serafina” a Sor Juana) se
convertirian en autoelogios. Sor Juana
estarfa diciendo cosas como éstas: “La
Carta Athenagdrica que usted publicé [y que
yo escribi] no debe ser considerada como
Epistola sino como Evangelio”; “Yo le he
ajustado las cuentas al orador més cabal
entre los de mayor cuenta del mundo”; “Por
todo el mundo el clarin / de San Jerénimo
suena” —o sea, gracias a mi se ha hecho
mundialmente famoso mi convento (p.
88). Nada mas distante de la finura y la
elegancia de Juana Inés de la Cruz.

Y esto nos lleva al argumento princi-
pal, que Alatorre y Tenorio han dejado
hasta el final, por su naturaleza aprecia-
tiva, pero con el que estamos plenamen-
te de acuerdo. Al leer la famosa Carta de
Serafina y las mediocres versificaciones
que contiene, cualquiera que tenga un
minimo de gusto literario se dard cuen-
ta, de inmediato, de que semejante tex-
to no pudo salir de las manos de Sor
Juana. Atribuirle ese texto revela poca
familiaridad con la poesia y escasa
sensibilidad literaria. Alatorrey Tenorio,
desde luego, no lo dicen asi, pero argu-
mentan detalladamente alrededor de es-
te tema (pp. 87-88).

Ellibro de Alatorre y Tenorio es una
formidable mdquina de argumentacio-
nes, necesariamente letal para hipétesis
mal hilvanadas, o para interpretaciones
que no tomen en cuenta la totalidad de
lo conocido sobre Sor Juana. Es un traba-
jo pormenorizado y paciente; estd consa-
grado a desenredar un extenso tejido de
suposiciones falsas y de conclusiones
apresuradas. Esun trabajo ejemplarensu
género que hay que agradecer en todo lo
que vale. Muchas criticas de detalle (qui-
z4 mds de veinte) —que esta reseiia no
transcribe por no alargarse demasiado—
apuntan a un manejo primerizo de los
materiales por parte de Trabulse, y a un
desconocimiento total del asunto en el
caso de sus seguidores. Pero si algo de-
muestra el libro de Alatorre y Tenorio es
que en lo que se refiere a Sor Juana los
tiempos ya no estdn para lanzar hipétesis
como sobre un terreno inculto donde
cualquier conjetura podria mantenerse
viva de un modo u otro. Existe ya sobre
este tema todo un prolijo acervo de criti-
ca historica, literaria y filolgica del que
es necesario e ineludible partir si se quie-
re aportar algo al conocimiento de Sor
Juana y su obra literaria.

Unaultima nota, en forma de pregun-
ta: {no serfa ya tiempo de que Antonio
Alatorre, nuestro mayor filélogo, junta-
ra en un solo volumen los cientos de
pdginas que ha escrito sobre Sor Juana
Inés de la Cruz alo largo de varias déca-
das? Sin duda, ese libro constituiria una
obra formidable. —
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Semillas para un didlogo

Juan Malpartida, La perfeccién indefensa. Ensayos so-
bre literaturas bispdnicas del siglo xx, Madrid, FCE,

1999, 295 pp-

s raro encontrarse con un escritor

espafol que conozca tanto y tan

bien la poesia hispanoamericana
de este siglo; es raro —rarisimo—descubrir
aun escritor espaiiol que reivindique, co-
mo su verdadero destino literario, la
conquista de una conciencia atldntica de
lalengua. Juan Malpartidaredne estas dos
infrecuentes virtudes y, cosa mds extrafia
aun, no las practica de un modo conflic-
tivo o polémico. Ciertamente, nada resul-
ta mds ajeno al espiritu y a la letra de sus
ensayos que un encendido panfleto sobre
las relaciones literarias entre Espana y
América. Al margen del consabido deba-
tey de sus topicos, el malagueio sostiene,
en esta materia, una posicién atemperan-
te y sensata, y que no esconde el multiple
rostro de nuestras carencias. Por un lado,
reconoce que “la memoria de lalenguay
la frecuentacion de sus mundos han sido
las notas escasas o parciales de la tensién
formada por el continente americano y la
Peninsula Ibérica”; por otro, advierte con
lucidez que “nuestros olvidos e ignoran-
cias no radican sélo en los existentes
entre la Peninsula Ibérica y la América
Latina, sino que es un mal que afectaa to-
da nuestra comunidad”. Lo uno no justi-
fica lo otro, por supuesto, pero si permite
vislumbrarlasreales dimensiones del pro-
blema y nos obliga a plantearnos una
serie de preguntas que muchos agentes
culturales prefieren adn silenciar. ¢ Exis-
te —o ha existido— una auténtica politica
literaria y editorial dentro del drea hispé-
nica? ¢ Cudntos libros de autores chilenos
o bolivianos circulan hoy por las librerfas
colombianas? dCudles son los poetas
uruguayos o paraguayos que se leen en
México o en Madrid? ¢ Qué tanto sabe de
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literatura venezolana el lector peruano
o argentino? Si queremos prolongar el
ejercicio, podemos revertir incluso la
corriente habitual de nuestros reclamos
atldnticos y preguntarnos cudntos poetas
hispanoamericanos han leido de verdad
a Antonio Gamoneda, a Claudio Rodri-
guez o a Andrés Sanchez Robayna, para
no mencionar a otras figuras mas recien-
tes. La conclusion, por desgracia, es una
sola:aunque hayahabidoalgunos progre-
sos significativos, terminamos el siglo
arrastrando nuestro global y mutuo
desconocimiento, yesclaroquenosonlos
vituperios de unorgullo heridolos que nos
van a sacar de esta situacion.

Obras son amores y no buenas razo-
nes, reza el viejo dicho castellano.
Malpartida sefiala uno de los caminos
posibles para extender el didlogo entre
nuestras literaturas y lo hace con un ges-
to inteligente y necesario: dando el salto
que libera del mero afdn de controversia
y que cubre el espacio que va de la queja
a la critica. Su estrategia, en La perfeccion
indefensa, no es otra que lade un buen lec-
tor: lade aquel que se entrega plenamen-
te a esa actividad que, para Borges, era la

mds resignada, la mds civil y la mds inte-
lectual. Fruto de este comercio con los tex-
tos de dos mundos, sus ensayos sobre
Valente, Gil de Biedma, Claudio Rodri-
guez y Sanchez Robayna alternan, en
estas pdginas, con otros dedicados a
Gorostiza, Vallejo, Juarroz o Reyes. To-
dosdejan traslucirla misma exigencia que
caracterizaal pensamiento de nuestro au-
tor y lo enraiza en la tradicion critica de
los dos poetas que fundan su reflexion:
Antonio Machado y Octavio Paz. Del
primero, al que consagra una de las
lecturas m4s brillantes del libro (“Poesia
y filosoffa: el pensamientoliterario de An-
tonio Machado”), recobray exaltael prin-
cipio de alteridad, la famosa otredad que
padece lounoy que hace de la poesia una
busqueda del ta esencial. Del segundo,
al que dedica toda la primera parte de La
perfeccion indefensa (“Octavio Paz, aproxi-
maciones”), heredaun concepto dela pa-
labra poética como tiempo encarnado,
comoundiscurso que se enuncia,alavez,
desde lahistoriay contrala historia, en la
tragica paradoja que signa nuestra moder-
nidad. Fiel a sus maestros, dos son asf las
preguntas que Malpartida les hace a sus
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autores, siguiendo un método que com-
bina el dato biografico con el analisis
temdticoy filoséfico,y que seacercaauna
suerte de hermenéutica fenomenoldgica,
a una comprensién de la obra como
conciencia del otro y de su situacién
histérica. Pero quizés el signo mds carac-
teristico de estos ensayos es su esfuerzo
constante por conquistar unanueva liber-
tad de apreciacién y de juicio no sélo
ante los dogmas de la critica académica
sino también ante los c6digos de lectura
que impone cada texto.

Muchas de las opiniones de Malparti-
da son, en efecto, arriesgadas y valientes,
y denotan una relacién viva con las obras.
Leer no es un acto de adhesion ciega ni
un neutro ejercicio descriptivo: es la
experiencia de un intenso intercambio en
el que suceden acuerdos y desacuerdos,
avenenciasy desavenencias. De Muerte sin
fin, por ejemplo, Malpartida no puede me-
nos que reconocer la estricta belleza y asi,
repetidamente, se inclina ante esos versos
queson “comoun minuto enardecido has-
ta la incandescencia”. Pero no por ello
deja de formular sus reservas en lo que
toca al trasfondo idealista del poema:

Gorostiza, por un lado, cree que debe
haberun contenido fundador masalla
de lo material; por otro lado, espiritu
pesimista, no encuentra que el conte-
nido de la existencia revele esa encar-
nacién. La salida se da por el lado
opuesto de la trascendencia: un irse
con la muerte para acabar con tanta

imposibilidad.

Suconclusién, algunaslineas después, no
es menos critica: “El mundo de Gorosti-
za es antihistérico en un momento en el
que elhombre es, cadavez mds, conscien-
te de su historicidad”.

En la misma linea de pensamiento, el
ensayo que dedica a Jos¢ Angel Valente
destaca el dificil punto de equilibrio que
alcanza una palabra duena de su propio
silencio, una palabra que no sélo quiere
decir o decirse, sino que se concibe
ademds como la posibilidad misma del
decir. Pero también aqui Malpartida no
duda en hacer explicitas sus diferencias
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con un proyecto poético que haido acen-
tuando su contenido religioso a través de
unabandono gradualdelaironiaydeuna
dréstica reduccién temdtica y verbal. El
despojamiento de Valente le parece una
“dieta” innecesaria que extrema el rigor
programético de una poesia dominada
cada vez mds por “una nostalgia de lo
remoto, de la inocencia, de las aguas
primeras”. Ante los silencios trascenden-
tes del verso, ante la suspensién del sen-
tido en los limos de lo uno, la respuesta
del ensayista es, como puede adivinarse,
la de un impaciente discipulo de Macha-
do y de Paz: “decir qué dice el poema es
latentacion, esabrirse paso entre los otros,
enfrentarse con lo que el otro dice, aho-
garse entre palabras, reconocerse. Es
querer introducir la historia de cada dfa
en el tiempo singular del poema”.
Podria citar otros ejemplos de esta in-
variable libertad con que Malpartida
interpela a sus autores, seitalando logros
y limites, tensiones y contradicciones,
ambicionesy fracasos. Resulta mds impor-
tante, sin embargo, subrayar que el obje-
to de sus criticas no es sélo la obra de tal
o cual poeta sino el esencialismo y el
solipsismo de un buen sector de nuestra
poesia moderna. La perfeccion indefensa
constituye, en este sentido, una saludable
impugnacién de la teorfa especulativa del
arte, como la llama Schaeffer, de ese con-
cepto del quehacer estético como un
suceddneo de la religion y de la busque-
da de un conocimiento extdtico, vedado
al comtn de loshombres. Malpartidaata-
caunay otra vez los fundamentos de este
espejismo cognoscitivo que tiende a
alejar a la creacion poética del mundanal
ruido y la encierra en las esferas de un
silencioinefable. Suactitud eslade un rea-
lista para quien la poesia no existe sino
como unaexperienciaintersubjetivaenun
aquiyenunahora: “El poema, aunque no
esté enclavado como un acontecimiento
en la historia, surge de la historia, es
testimonio de la complejidad de su tiem-
poy necesita para manifestarse, y paraset,
de seres sujetos al tiempo”. A todo lo lar-
go del libro, el malaguefio defiende estas
ideas y lo hace con una insistencia que
parece legitima si se piensa en el afectado

patetismo y en la charlataneria metafisica
que a menudo se aduefian de los discur-
sos sobre la poesia. Pero tantaanimosidad
tiene también sus riesgos, pues a veces le
lleva a enunciar opiniones que resulta
dificil compartir. Asi, es innegable que
Alfonso Reyes plasma una imagen idea-
lizada del mundo precolombino en su
Visién de Andbuac; pero esto no permite ase-
verar que el autor de El deslinde y de La
experiencia literaria “no tuvo lo que se pue-
de llamar un pensamiento critico”. No
menos discutible es su interpretacion de
Vallejo como poeta abstracto y fisiol6gi-
co, “profundamente peleado con lo que
es el hombre”. Baste evocar el testimonio
de Valente cuando, en una pagina memo-
rable de Las palabras de la tribu, recuerda
que los poetas esparioles de la posguerra
descubrieron enel peruano “el sentimien-
to de solidaridad humana como ntcleo
organizador de la obra poética”.

Estos excesos no desdicen, sin embar-
20, la lucida trama que van armando los
ensayos, aunque si muestran uno de los
limites de la critica de Malpartida. Y es
que la respuesta que un texto nos da
depende obviamente de la pregunta que
le hacemos desde nuestro lugar histéri-
co; pero no habria que olvidar que ese
texto dialoga también con su propia
historia y que no podemos dejar de to-
mar en cuenta las preguntas a las que ha
ido contestando a través del tiempo. Al-
gunos juicios de Malpartida hacen caso
omiso de esta dimensién diacrénica en
suafdn porafirmarlanecesidad actual de
una poesfa anclada en nuestra condicién
terrenay libre yadelas ficciones del idea-
lismo. Quizd su empeiio pueda presentar
ciertassimilitudes con lastesis de los poe-
tas espafioles que practican la ya célebre
“poesiadelaexperiencia”. Como ellos, el
ensayista echa de menos una palabra que
nos hable de nuestro vivir cotidiano, una
palabra que inscriba “la historia de cada
diaenel tiempo singular del poema”. Pe-
ro creo que las coincidencias no van mds
lejos, pues Malpartida rechaza la prosai-
ca inmediatez y la tendencia al inventa-
rio de estos epigonos de Gil de Biedma,
partidarios de una poesia que no piensa.
“Nuestros poetasactuales que mdsreivin-
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dican la experiencia y la sensibilidad
—escribe en una resefia del panorama de
Garcia Martin— reniegan en silogisticos
sonetos de todo aquello que huela a
reflexivo: sélo se pliega la experiencia,
parecen decirnos, y la experiencia no lo
es del pensamiento”. Asi, mds que un
registro descriptivo, lo que espera de la
poesia espafiola contempordnea es una
reflexién que estructure diversamente
nuestro estar en el tiempo —que es ser con
los otros—y acaso vuelva a darles un sen-
tido a los gestos méds alienados y exhaus-
tos. No se trata de un proyecto nuevo ni
mucho menos, pero es muy probable que
esta vieja aspiracion de la modernidad
represente hoy latinicasalidaante las fan-
tasfas de un esencialismo que se muere
con el siglo y ante la pobreza de un coti-
dianismo que se deshace en anécdotas. A
los unos y a los otros, Malpartida les re-
cuerda que “la poesia no habla la lengua
de todos los dias, pero es la palabra sus-
pendida en la lengua de todos los dias”.

Cuando se piensa en el estado actual
del debate sobre la creacién poética en
otras lenguasy en otras tradiciones, es de
celebrar que unos ensayos como éstos se
escriban en espafiol y que propongan,
ademds, una visién amplia y abierta de
nuestra literatura, masalld de los compar-
timentos nacionales. Obra que reconoce
y practica la alteridad, La perfeccién inde-
fensa es una constante invitacion al didlo-
go, un libro que nos hace reflexionar,
discutiry arriesgarnos a pensar por cuen-
ta propia. Malpartida no nos encierra en
sus certidumbres: busca compartir con
nosotros susinquictudesy perplejidades,
y, en mds de una ocasién, nos exige una
respuesta. Pero su mérito mayor es, insis-
to, sulibertad dejuicio: el ejemplode una
sensibilidad y unainteligencia soberanas
que nos obligan a renovar nuestra argu-
mentacion estética al volver a situar el
examen de la poesia en el territorio de un
arbitraje entre valores, alli donde atn
puede defenderse la verdadera significa-
cién de la palabra poética. —

AV,YAY,
YV VV VV .
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Souvenirs de la
nacion (mexicana)

Carlos Tello Diaz, Historias del olvido, Cal y Arena,
México, 1998, 156 pp.

José Antonio Aguilar Rivera, Cartas mexicanas de
Alexis de Tocqueville, Cal y Arena, México, 1999,

180 pp.

Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nacién mo-
derna. México en las exposiciones universales, 1880-1930,
FCE, México, 1998, 409 pp.

Claudio Lomnitz, Modernidad indiana. Nueve ensa-
yos sobre nacién y mediacién en México, Planeta, Mé-

Xico, 1999, 233 pp-

a historia intelectual de México

bien podria ser una sucesién de

imagenes nacionales en la litera-
tura. Pocas culturas prueban con tanta
facilidad aquello que decia Ortega y
Gassetsobrelareescrituradel pasado que
cada generacién practica. Romanticos o
positivistas, liberales o revolucionarios,
atenefstas o contemporaneos, los intelec-
tuales mexicanos forman,al decir de Luis
Gonzilez, una “ronda de generaciones”
en la que giran diferentes relatos de una
misma historia nacional.

Para Justo Sierra, por ejemplo, la tra-
ma de México, con el progreso a la vuel-
ta del siglo XX, podia ser narrada como
una comedia evolutiva, que culmina en
el feliz desenlace de una civilizacién
nacional y, a la vez, moderna. Alfonso
Reyes, en cambio, se aproximaba mucho
a la narrativa de la tragedia en su mini-
malia México en una nuez. La Revolucién,
nos dice ahi, “desentierra el oro escondi-
do de los aztecas”, devela el rostro y el
destino del pais, como Edipo ante el ord-
culo de Delfos o Hamlet frente al fantas-
madelrey, que erasu padre. Curiosamen-
te, Octavio Paz, quien también insistié en
esa anagndrisis voluntaria, mas que como
tragedia, interpret6 la historia de Méxi-
co como un drama. A su juicio, el telos

debia ser la democracia, pero, en su bus-
queda secular, la nacién tropezaba, a
cada paso, con sus raices autoritarias.

La mirada al pasado de las nuevas ge-
neraciones denota sintomas de herencia
yrebeldia. El peso del relato nacional pro-
voca, como reaccion, una lectura elusiva
que prefiere los juegos de la virtualidad,
los espejismos entre historia y ficcién,
antes que la arqueologia de alguna hue-
llasepultada. Pero nisiquieralosjévenes,
esos que, como decfaJoseph Conrad, “atin
no han rebasado la linea de la sombra”,
pueden despojarse totalmente de su le-
gado. Més bien, sélo alcanzan a ejecutar
ciertas ceremoniasintelectuales enlas que
una tradicién literaria se confirma. Es as{
como reaparece, en la nueva escritura de
la historia, la misma pulsién que, desde
los tiempos de Alamén hasta los de Paz,
conmueve a la cultura mexicana: evocar
y medir la angustiosa transformacién de
Meéxico en una nacién moderna.

Bordeando la ficcién

Los cuatro relatos que forman Historias del
olvido de Carlos Tello Dfaz suceden en
tiempos miticos y fundacionales: la épo-
casantannista, el Porfiriato, la Revolucién
y el México transparente y milagroso de
Adolfo Ruiz Cortinez. Cadatiempo es un
telén de fondo para la narracién de suce-
sos que la Légica de la Historia considera
insignificantes o demasiado particulares:
el amor imposible entre José¢ Rovira y
Rosario Casasus, durante los aios en que
la peninsula de Yucatdn estuvo separada
de la Republica Mexicana; la muerte de
Delfina Ortega, sobrina y primera espo-
sa de Porfirio Diaz, en abril de 1880; el
suicidio de dos hijos del acaudalado
empresario Ifiigo Noriega en febrero de
1913, y una comida, a fines de 1957, de un
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grupo deamigos, conocidos como Los Di-
vinos (José Luis Martinez, Ali Chumace-
ro, Joaquin Diez Canedo, Jaime Garcia
Terrés, Octavio Paz, José Alvarado,
Carlos Fuentes, Juan Soriano...), en el
Bellinghausen, que deriva en una visita
al renombrado burdel de Graciela Olmos,
La Bandida,y acaba en un baile de masca-
ras en la Academia de San Carlos.

Si en Pueblo en vilo Luis Gonzilez
contabalamicrohistoriade un espacio—el
pueblo michoacano de San José de Gra-
cia—, en Historias del olvido Carlos Tello
Diaz quiere contar las microhistorias de
cuatro tiempos. La narracién de peque-
fios eventos, en medio de épocas tan
mitificadas por la historiografia, permi-
te, acaso, ese deslinde entre los relatos de
la ficcién y la historia que ha estudiado
Paul Ricoeur en su libro Tiempo y narra-
cién. Lo mds seductor, sin embargo, de
Historias del olvido no es la guerra, sino el
didlogo:la confluencia entreambos mun-
dos del texto. La ficciéon expande la
historia hacia zonas tradicionalmente
reservadas a la literatura y al arte, a la
memoria familiar y al olvido intimo.

Asi, por ejemplo, el idilio yucateco de
José y Rosario dice mucho sobre los con-
flictos entre federalistas y centralistas y
sobre la guerra de castas en esa peninsu-
la a mediados del siglo X1x. El correlato
de“Lamuerte de Delfina” es eso que Mo-
lina Enriquez llamé “lareconciliacién de
Diaz con los cuerpos”, ya que en abril de
1880 don Porfirio se ve obligado a casar-
se por la iglesia con su moribunda espo-
sa,abjurando de lamasoneria en una car-
ta a su antiguo enemigo, el arzobispo de
México Pelagio Antonio de Labastida y
Davalos. El suicidio de los hijos de fiigo
Noriega es una alegorfa del ocaso de las
élites porfiristas: tema que ha tratado an-
tes Tello Diaz en su libro El exilio: un rela-
todefamilia. Y, finalmente,lajuergade Los
Divinos en casa de La Bandida quiere ser
unaevocaciony,acaso, un elogiodeaque-
llabohemia pueril de los cincuenta, eter-
nizada en La regién mds transparente.

Otro acercamiento de la historia a la
ficcion es el del joven profesor José
Antonio Aguilar en Cartas mexicanas de
Alexis de Tocqueville. Ta idea del libro es
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cautivante por su factible virtualidad:
entre diciembre de 1831 y enero de 1832,
Alexis de Tocqueville, quien se encon-
traba en Nueva Orleans, viaja a México
con el encargo del gobierno de Luis Fe-
liperdeinformarse sobre el estadodeuna
colonia francesa en Coatzacoalcos. Dicha
mision, al igual que la que lo llevaraa re-
correr las carceles de los Estados Unidos
—con el fin de elaborar un informe sobre
el sistema penitenciario de ese pais—, le
permite reunir una serie de notas sobre
México que debian ser incluidas en La
democracia en América o bien conformar un
libro independiente. Aguilar reescribe
ese libro imaginario con cartas, entrevis-
tas y apuntes apdcrifos en los que se plas-
malapercepciénde Tocqueville sobre las
leyes, las instituciones y las costumbres
de México a mediados del siglo xIX.

Tocqueville llega a Veracruz en me-
dio de la convulsién generada por el
pronunciamiento de Antonio Léopez de
Santa Anna contra el llamado “gabinete
de los hombres de bien”, que encabeza-
ban Anastasio Bustamante y Lucas Ala-
man. Sus breves estancias en Puebla y el
Distrito Federal le bastan para esbozarun
retrato moral de la sociedad mexicana:
“México—dice—esunresquicio malogra-
do de Europa”. Aqui las leyes y las insti-
tuciones republicanas parecian calcadas
de los Estados Unidos, pero la vida poli-
tica se organizaba al margen del orden
constitucional, en la orgfa perpetua de la
ingobernabilidady el caudillismo. La ra-
z6n de ese desencuentro entre el México
de jure y el México de facto, segtin Tocque-
ville, se hallaba no tanto en las leyes co-
mo en su espiritu, es decir, en las tradi-
ciones, ritos y creencias con que los
mexicanos manifestaban su singular mo-
ralidad o en eso que Kant, siguiendo a
Montesquieu, llamaba la “metafisica de
las costumbres”. Su conclusién era, pues,
predecible: México se pareciamdsa Fran-
cia que a los Estados Unidos. También
aquihabfaunaaristocraciadelatierra,un
acomodo en la desigualdad, una deifica-
cién del cambio revolucionario y un
rechazo social a la democracia.

En un ensayo reciente, “Tocqueville y
México” (Nexos 256, abril, 1999), Aguilar

revela el origen de aquellas impresiones
de Tocqueville sobre México. Durante su
estancia en los Estados Unidos, el escritor
francés conocié a Joel Roberts Poinsett, el
controvertido embajador norteamericano
que habfa sido expulsado de México tras
la caida de Vicente Guerrero. Tocquevi-
lle cuenta en su diario de viaje que Poin-
sett estaba convencido de que los mexica-
noshabfan copiado el régimen politico de
los Estados Unidos en la Constitucién de
1824, aunque carecian de la modernidad
necesaria para “hacer un buen uso de ese
instrumento dificil y complicado”. El pri-
mer argumento no era totalmente cierto;
elsegundo eraindiscutible. Aquellasimd-
genes de México, a la vez lejanas y préxi-
mas, se imprimieron fragmentariamente
en La democraciaen América. Y siel autor de
El antiguo régimen y la revolucion hubiera de-
sembarcado en Veracruz,en diciembre de
1831, probablemente sus impresiones ha-
brian sido muy similares a las de Poinsett.
En todo caso, Cartas mexicanas de Aguilar,
por la feliz reconstruccién de un estilo
inconfundible, que se movia entre el
tratado y la crénica, entre la mirada del
viajero y el juicio del filésofo, es lo mds
parecido al libro imposible de Alexis de
Tocqueville sobre México.

Museos de la modernidad

El fatigoso ensayo de un México moder-
no también es tema del formidable libro
Artilugios de la nacién, escrito por el joven
historiador Mauricio Tenorio. Asi como
Aguilar, a través del ojo quirargico de
Tocqueville, describe los sintomas de un
orden tradicional que se resiste al cam-
bio, Tenorio explora ese momento, a
fines del siglo XIX, en que las élites por-
firistas se familiarizan ya conlaejecucion
de los rituales de la modernidad. Los
escenarios elegidos no pueden ser mds
reveladores de la maestria con que aque-
llas élites practicaron el arte demostrati-
vo de la nueva civilizacién: las ferias y
exposiciones universales de Filadelfia
(1876), Nueva Orleans (1884), Paris (1889),
Chicago (1893), Bufalo (1901) y San Luis
(1904). En esos carnavales de la moder-
nidad, México era representado por una
imagen nacional, capaz de dialogar con
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otras imdgenes nacionales del mundo, en
la lengua universal del progreso.
Ellibro de Tenorio gira, pues, en tor-
no al vastisimo tema de las tensiones
entre nacionalismo, modernidady cosmo-
politismo en la cultura mexicana. Pero su
escritura es mas cercana a la narrativa del
historiador que al discurso conceptual del
antropélogo o el filésofo. De ahi que
escoja como leitmotiv de su narracién un
rarisimo documento: el Palacio Azteca,
presentado porladelegacién mexicanaen
la Exposiciéon Universal de Paris de 1839.
En ese documento monumental, Tenorio
lee la construccién de un relato naciona-
lista, desglosado en torno a los mitos del
mestizaje racial y la sintesis cultural. La
arquitectura marmoérea y el exotismo
eugenésico hicieron del Palacio Azteca
unaalegorfadelanacién mexicana, un co-
rrelato fisico de México a través de los siglos,
lasumahistoriografica del Porfiriato coor-
dinada por Vicente Riva Palacio. El des-
tino de aquel pabellén, segin Tenorio,
podria verse como una metafora de la so-
brevivenciadel nacionalismo porfiristaen
la Revolucién, ya que algunas de sus es-
culturasterminaron en lacimadel Monu-
mentoalaRaza. Alfinal,laimagen de Mé-
xico, exhibida por las élites revoluciona-
rias en las exposiciones universales de Rio
de Janeiro (1922) o Sevilla (1929), no se di-
ferenciaba mucho de la que llevaron los
“magos del progreso” a Paris. Y el relato
nacionalista de Vasconcelos o Lépez Ve-
larde parecia, masbien, otravueltade tuer-
ca al montaje espectacular de Chavero,
Penafiel, Salazar y Contreras. De ahi el
insistente mensaje de Artilugio de la nacién.
En paises como México, que surgie-
ron de un proceso de descolonizacién y
quellegarontardeal desarrollo industrial
moderno, el nacionalismo adquirié un
rasgo especifico materializado en el in-
quebrantable lazo entre imagen nacional
y modernizacién. Para México, el nacio-
nalismo es particularmente anacional
porque histéricamente ha estado ligado
alamodernizacién... Ser una nacién mo-
derna significaba seguir, de una manera
ambivalente pero constante, el modelo
paradigmdtico de Europa o los Estados
Unidos...Por ello, nacionalismoy moder-
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nizacién se volvieron términos insepara-
bles, y cadavez que se discutia uno u otro
términos, en ese momento tomaba
cuerpo la dicotomia de un interior tradi-
cional,atrasadoy estorboso, y un exterior
progresista, moderno. O lo contrario: un
adentro eterno, inquebrantable, moder-
nizable en sus propios términos, y un
afuera malévolo e insoportable.
Modernidad indiana, el mas reciente li-
bro del antropdlogo Claudio Lomnitz,
dialoga de principio a fin con esta idea.
Ahi se sostiene que hacia 1982, con la

muerte del Ogro Filantrépico, el nacio-
nalismo mexicano experimenta una fisu-
ra abismal que lo separa, como imagina-
rio o como ideologia, del proceso de mo-
dernizacién. “Hoy dia—dice Lomnitz—ya
no hay una identificacién inmediata en-
tre la nacionalidad y la modernidad”.
Algunos pasajes de Artilugio de la nacién,
en los que Mauricio Tenorio interpreta
el nacionalismo como un fenémeno
mundial de la modernidad, podrian ser
réplicas al argumento central de la pri-
mera parte de Modernidad indiana. é Acaso
la globalizacién elimina los rituales con
que un estado exhibe su identidad cultu-
ralycivica? {No poseen también esas “éli-
tes neoliberales”, que retrata Lomnitz,
una imagen de la nacién mexicana que se
difundeen sus propias narrativasy espec-
tdculos? ¢Ha desaparecido totalmente la

herencia del nacionalismo revoluciona-
rioenlosultimos gobiernos de este siglo?

Enlasegunday tercera parte del libro,
Lomnitz se interna en la zona que anun-
cia su titulo, visiblemente inspirado en
Monarquiaindiana del franciscano Juan de
Torquemada, la mds apasionada defensa
delacivilizacién indigena mexicana, des-
puésdelaApologética bistoria sumaria de Las
Casas. Aqui se esbozan, por lo menos,
cuatro ideas suscitantes: la utopfa de un
museo futuro con salas que exhiban la
arqueologfa de los museos actuales; el
cuestionamiento de la nocién de “Méxi-
co profundo”, acuniada por Guillermo
Bonfil, revés de un “México imaginario”
o “artificial”, que persiste en la dicotomfa
cldsica entre modernidad y tradicién; la
propuesta de una “geografia histérica de
lo publico”, ya adelantada en Las salidas
del laberinto, que describa la voz de los
intelectuales que asumen la representa-
cién de pequenias comunidades, aisladas
de los centros de la cultura mexicana; y
el estudio de las implicaciones del rumor
y del ritual politico en la formacién de
esferas publicas marginales o periféricas.
Lamentablemente, no siempre la trans-
cripcién de esas ideas al género del ensa-
yo es exitosa, resolviéndose la escritura
con giros mds bruscos o menos hospita-
larios que los del propio Bonfil, Bartray
otros antropélogos mexicanos.

Pero incluso un autor tan correcta-
mente académico como Lomnitz decla-
ra que “no comulga con quienes menos-
precian el ensayo” y enmarca sus dos
ultimos libros, Las salidas del laberinto y
Modernidad indiana, en un didlogo con la
gran tradicion intelectual mexicana. Sudi-
lema, al fin y al cabo, es muy parecido al
de Carlos Tello Diaz, José Antonio Agui-
lar, Mauricio Tenorio, Fernando Escalan-
te, Christopher Dominguez Michael, Je-
sus Silva Herzog Médrquez y otros jévenes
ensayistas: dcémo narrar la nacién moder-
na en México?, ¢cémo releer la tradicién
sin aceptar los mitos del nacionalismo?,
écémo contar lo que no fue o lo que pu-
do haber sido? Hoy, como ayer, los mejo-
resintelectuales mexicanos parecen escri-
birel mismolibro: la historia—olaficcién—
de una modernidad imposible. —
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Crénica

del derrumbe

Gonzalo Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra,
Tusquets, México, 1999, 220 pp.

retiemble en sus centros la tierra, se-

gunda novela de Gonzalo Ce-

lorio (México, 1948), propone
tres argumentos, uno central y dos varia-
ciones. Elargumento central puede resu-
mirse asi: un profesor de literatura, plan-
tado por sus alumnos, decide emprender
élsolo un recorrido que lo llevard, de bar
en bar por el centro de la Ciudad de Mé-
xico, a una borrachera monstruosa y, an-
tes de que amanezca, auna muerte absur-
da en mitad del Zécalo. La primera va-
riacién invierte la situacién: son losalum-
nos, plantados por su profesor, los que de-
cidenhacer el recorrido. Al final delano-
che,dosdeellos,Jimenay Fernando (ella,
prospecto erético del profesor; €1, su dis-
cipulo mds aventajado), hacen el amor. A
la mafiana siguiente,ambos pasean toma-
dos de la mano, bajo la mirada del fantas-
ma del profesor, el cual a esas horas esta-
ria muerto. La segunda variacion, entre-
verada con el argumento central a lo lar-
go de la novela, propone un giro inquie-
tante: por la mafana, al prepararse para
el recorrido con sus alumnos, el profesor
Juan Manuel Barrientos descubre un ca-
ddver en su vestidor. Este caddver es mas
simbélico que real, pues logra deshacerse
de €l con la ayuda imaginaria de quienes
fueron sus mejores amigos en la infancia
(Uriarte), en la adolescencia (Villegas) y
en la juventud (Federico). El argumento
central y la primera variacion describen
una trama parecida, pero invertida y su-
blimada. En la primera situacién, el pro-
tagonista muere; en la segunda, el profe-
sor Barrientos muere pero su absurda
muerte alcanza a cristalizar en el amor de
Jimenay Fernando;enlatercera, el muer-
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to que encuentra en su vestidor es él mis-
mo, profesor cansado que ya vio pasar sus
mejores oportunidades,hombre derrota-
do al que se le muri6 su mujer y que se
refugia en el alcohol y en sus manfas eru-
ditas, cadaver del que sus viejos amigos
se ocupan. La novela consiente delibera-
damente estas ambigiiedades argumen-
tales, ya que el propésito como narrador
de Celorio no es confundiral lector niin-
trigarlo con soluciones ambiguas; su
objetivo es otro: la crénica del derrumbe
de un hombre derrotado, la descripcién
minuciosa (la novela transcurre en me-
nosde 18horas) delacaidade alguien pre-
dispuesto a caer, su protagonista, el pro-
fesor Barrientos, alter ego del autor.

A Celorio le interesa su protagonista,
el destino ¢tragico? del profesor Barrien-
tos, en detrimento de los personajes se-
cundarios que habitan la novela: su pa-
dre, cuya muerte marcé su adolescencia;
suhermanastro Angel, herméticoy gene-
roso; Chabela, que lo inici6 en el amor;
sus amigos: Uriarte, Villegas, Federico,
que lo ayudaron a crecer; su mujer, Ale-
jandra, muerta antes de cumplir los cin-
cuenta; Antonio, su fiel profesor adjun-
to; Jimena, su nuevo objeto del deseo; y
Fernando, el discipulo que lo confronta
y, sin saberlo atn, lo contintia. Persona-
jes satélites que sélo sirven para afianzar
la 6rbita del pedante profesor (“oir mu-
sica sacra cada mafana era como borrar
los excesos humanos cometidos durante
lavisperay someterseaun procesode pu-
rificacién equivalente al de laboleada de
sus zapatos”). Cabe la pregunta: ¢justifi-
caun personaje asi —hedonista, culto, ob-
sesivo hasta la manfa—un descenso al in-
fierno tan abrupto, una muerte tan absur-
da—accidental,anénima? Su pasadoano-
dino, la rutina de su citedra, sus amores

perdidos, la certeza de que sunuevoamor
le serfa arrebatado por su joven discipu-
lo, su pedanterfa académica, djustifican
ese descenso, ese hundimiento tan verti-
ginoso? Narrada pulcramente en segun-
da (“te poneslos anteojos con un gesto se-
nil”) y en tercera persona (“de repente
Juan Manuel se sentfa desprotegido”), es-
te recurso le permite a Celorio jugar con
las explicaciones de esa caida radical. A
lolargo delanovela Celorio noshace creer
que esacaidanoescasual sinoapenas una
ajustada interpretacién de sudestino: “no
fue una decisién sino un imperativo que
tenfa que cumplir inexorablemente: una
condena”; y mas adelante: “Piensas que
una fuerza superior a ti mismo, a tu vo-
luntad, te empuja por la calle de Mone-
da, éverdad? Como si dependiera de un
volado que hubieras perdido desde antes
de que nacieras, desde siempre”. Lo cier-
to es que Celorio nos hace ver, mediante
acciones claras de su protagonista, que
Barrientos es un cémplice no pasivo de
sudesgracia, que sudegradaciéony muer-
te fueron actos que él propicié, que no
existe el destino, que también se puede
usar la libertad para caer mds acelerada-
mente. Si esto es asi, si su personaje tris-
te tuvo la lucidez de dirigir su propia cai-
da, ipor quéal final Celorio nos obsequia
esa edulcorada variacién de suargumen-
to central?, épor qué sublimé la muerte
de suprotagonistay organizé suresurrec-
cién bajo la forma del amor de Fernando
yJimena?, épor qué nos puso a pensar en
el destino y la libertad si al final iba a re-
solver su novela con la imagen del fantas-
ma de Barrientos mirando pasara esa idi-
lica pareja de muchachos? Las respues-
tas, que tienen que ver con la pericia na-
rrativa, habrd que buscarlas en su préxi-
ma novela. —
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