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H ace pocas semanas ha salido en
España, en Tusquets Editores,
un libro de Jorge Masetti, El fu-

ror y el delirio, que se había publicado 
hace algunos años en edición francesa,
pero que sale ahora en castellano en una
versión mucho más completa y definiti-
va. El libro lleva un subtítulo significa-
tivo: “Itinerario de un hijo de la Revolu-
ción Cubana”. Hemos conocido, desde
luego, desde los años treinta hasta hoy,
muchos de estos itinerarios, muchas me-
morias del desengaño político. El libro
de Masetti, sin alcanzar grandes niveles
literarios, cosa que el autor, que no es 
escritor profesional, no se ha propuesto,
se incorpora a una larga lista de testimo-
nios importantes. Parecería, a estas altu-
ras, que ya no se puede escribir nada 
demasiado nuevo en esta materia, la del
desengaño frente a las revoluciones con-
temporáneas. Pero el libro de Masetti tie-
ne un valor singular, derivado de la 
insólita experiencia de su autor, hijo de
revolucionario y educado desde niño 
para servir a la revolución en forma 
incondicional y en las misiones más peli-
grosas. No es frecuente que una persona
así consiga sobrevivir, que salga del círcu-

lo de hierro de los hombres de confianza
del poder absoluto y que esté dispuesto a
contarnos lo que vio y lo que vivió.

Jorge Masetti es hijo del periodista 
argentino Ricardo Masetti, compañero
del Che Guevara, fundador de la agencia
cubana Prensa Latina y muerto en 1964
en Salta, Argentina, cuando dirigía una
guerrilla que había sido organizada des-
de La Habana. Ricardo Masetti fue uno
de los primeros héroes de la revolución,
una figura emblemática, y Jorge, su hijo,
formado en el círculo de los dirigentes de
máxima confianza, trató desde adolescen-
te de imitarlo y de seguir su camino. Fue
educado para la lucha armada, para las 
actividades clandestinas, para llevar una
permanente doble vida, dentro de los sec-
tores más secretos, más especializados,
más cercanos al poder militar y político.
Su intermediario permanente con las al-
tas esferas fue el comandante Manuel Pi-
ñeiro Losada, conocido también como El
Gallego y como Barba Roja, quien dirigía
un curioso Departamento de América del
Partido Comunista Cubano, sección 
dedicada en parte menor a la diplomacia
y a la información, en grado determinan-
te a la actividad subversiva de todo orden.
Piñeiro aparece en este libro como una
especie de padrino afectuoso del autor.
Es la persona que le comunica la muerte
de su padre, después de casi un año de

ocurrida, en épocas en que la comunica-
ción entre los frentes guerrilleros del sur
del continente y La Habana era extrema-
damente difícil. Es el que lo lleva los días
de fiesta a la playa o al cine en compañía
de sus propios hijos. No está de más que
diga por mi lado que, cuando llegué co-
mo diplomático chileno a La Habana, en
diciembre de 1970, una de las primeras
personas que encontré, como por casua-
lidad, fue el mismo Manuel Piñeiro. Los
funcionarios que empezaron a llegar ca-
si todos los días a solicitarme un visado
para Chile pedían a menudo conversar
con “el compañero Eguar” por encargo
expreso del comandante Piñeiro. En
aquellos días, la embajada chilena estaba
formada por mi propia persona, por mi
habitación del hotel Habana Riviera y por
una máquina de escribir portátil, aparte
de una secretaria y un chofer colocados
por los servicios cubanos y que respon-
dían muy bien a las órdenes de dichos
“servicios”. La embajada de Cuba en 
Santiago, en flagrante contraste, estaba en
vías de convertirse en una organización 
importante y que se ramificaba por todos
lados en el país. De ahí las visas diarias
que yo tenía que otorgar, sin que el Mi-
nisterio de Relaciones chileno se inquie-
tara demasiado por el asunto, y de ahí la
suspicacia con que empecé a ser mirado
por el comandante Piñeiro y sus amigos.

Jorge Masetti, El furor y el delirio. Itinerario de un hijo
de la Revolución Cubana, Tusquets, México, 1999,
298 pp.
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Yo era un eslabón débil dentro de un com-
plicado proceso de infiltración de la vida
chilena y había que reemplazarme pron-
to. Como comprenderá el lector un poco
avezado, los sucesos posteriores no fueron
ajenos a estos “desequilibrios” iniciales.

Jorge Masetti recibió una completa
instrucción política y militar en el míti-
co Punto Cero de Cuba y emprendió a
partir de ahí un camino de difícil regre-
so. Los días de su instrucción forman 
páginas de lectura sumamente útil, ya que
todos, unos más, otros menos, hemos si-
do ingenuos en estos asuntos. Participó
después en misiones especiales en Argen-
tina, en Colombia y en Angola y luchó
junto a los revolucionarios sandinistas de
Nicaragua. No fue del todo ajeno, al 
parecer, a determinadas misiones en el
Chile de Pinochet, pero el libro no da 
detalles a este respecto. Su aspiración, 
como joven entusiasta de la revolución
castrista, consistía en intervenir siempre
en acciones operativas, como se decía en
la jerga de entonces, y no en la vida mi-
litar regular. Él prefería en aquellos años,
como lo escribe ahora, “la revolución 
rebelde a la revolución instalada en sus
jerarquías y medallas”. Tuvo que aceptar
muchas veces, sin embargo, por discipli-
na, misiones que no eran precisamente
militares ni guerrilleras. En un momen-
to determinado se vio comprometido en
operaciones de falsificación de dólares,
destinadas a obtener divisas para la revo-
lución sacrosanta, cuyos fines superiores
justificaban todos los medios. En otra eta-
pa fue contrabandista de marfiles. Supo
también de operaciones de secuestro de
personas destinadas a obtener rescates en
dinero para las arcas revolucionarias.

Las actividades clandestinas encami-
nadas a conseguir fondos se hicieron mu-
cho más urgentes, como era de prever,
después de la caída del Muro de Berlín y
del fin de la ayuda soviética a Cuba. Ellas
dependían de un misterioso departamen-
to de operaciones ligado a la Dirección
General de Inteligencia. Pues bien, el je-
fe de dicho departamento era el coronel
Tony de la Guardia, hermano de Patricio
de la Guardia y amigo del general Arnal-
do Ochoa, héroe de la guerra de Angola.

Además, Jorge Masetti se casó con una hi-
ja de Tony de la Guardia, quien pasó de
este modo a ser su jefe, su suegro y su gran
amigo. Todos saben lo que sucedió con
el general Ochoa y con los hermanos De
la Guardia a mediados de 1989. Fueron
detenidos en forma repentina y acusados
de tráfico de drogas. Después de un bre-
ve procedimiento a puertas cerradas, con
abogados militares designados de oficio,
Ochoa, Tony de la Guardia y algunos
otros fueron condenados a muerte y fu-
silados. Patricio de la Guardia recibió una
condena a cadena perpetua. Todos admi-
tieron, como ha sido habitual en los 
procesos de corte estalinista a lo largo de
este siglo, que eran culpables, que sus con-
denas estaban plenamente justificadas y
que morían arrepentidos y con más fe que
nunca en los ideales de la revolución. El
general Ochoa, después de sentenciado,
declaró ante el tribunal, denominado sin
la menor ironía “tribunal de honor”, que
el que hablaba ahí era “un revoluciona-
rio mucho más limpio que el de hace vein-
te días”. Las razones que da el libro de
Masetti para explicar este proceso, aun-
que conocidas, fueron vividas muy de cer-
ca por él. Por un lado, las investigaciones
estadounidenses, ya conocidas por la
prensa, estaban a punto de denunciar con
pruebas contundentes toda la red cuba-
na de narcotráfico. Por otro, era sabido
que Ochoa y sus amigos habían tomado
un serio interés en la perestroika de Gor-
bachov, tema que estudiaban y discutían
en forma constante. El peligro para el po-
der castrista era evidente: la disidencia se
originaba en este caso en el núcleo cen-
tral de las Fuerzas Armadas, encabezada
por un héroe militar de gran popularidad.
Jorge Masetti, que había participado en
falsificaciones de dinero y en contraban-
dos de marfil enteramente oficiales, nos
hace ver que el narcotráfico dependía de
los mismos departamentos, conocidos en
la jerga como MC (Departamentos de 
Moneda Convertible). Ahora bien, Fidel
Castro, con su olfato característico, 
husmeó el peligro, se adelantó a los he-
chos y sacrificó sin el menor escrúpulo al
general Arnaldo Ochoa y a sus seguido-
res. ¡La revolución así lo exigía!

Jorge Masetti consiguió salir de Cuba
un año más tarde, en 1990, después de 
trámites angustiosos, ya que las autorida-
des no permitían en los primeros meses
salir a su mujer, hija de uno de los con-
denados. Sus reflexiones finales son 
trágicas: trágicas para él y para todos los
que todavía no han entendido estos fenó-
menos, que a menudo dan la impresión
de ser la mayoría. Como tantos otros, 
como muchos de los mejores de dos o tres
generaciones latinoamericanas, Masetti
entregó su juventud a una lucha que 
tenía una apariencia generosa, humanis-
ta, pero cuyos medios se sobreponían a
los fines y la convertían en una acción 
inmoral y delirante, que no se detenía an-
te nada, que exigía un permanente ocul-
tamiento de la verdad. La justificación de-
finitiva, última, vale decir, la revolución,
era una abstracción extraordinaria, una
diosa devoradora y que se encontraba por
encima de todo. El joven Masetti, a juz-
gar por sus memorias, sólo vio una vez de
cerca a Fidel Castro, el Supremo, pero lo
vio en un momento en que su entusias-
mo por el personaje lo cegaba, le quitaba
toda posibilidad de un juicio lúcido. Al
final, sin embargo, después de la elimi-
nación de su suegro y del general Ochoa,
entendió la naturaleza perversa de la
identificación entre los ideales revolucio-
narios y el poder personal. Defender a 
Fidel era defender la revolución, contra
viento y marea, por aberrantes que fue-
ran los hechos que se defendían. Era una
lógica absurda y en el fondo bárbara.

En las reflexiones de los últimos capí-
tulos, Jorge Masetti llega a pensar que la
guerrilla revolucionaria no era diferente,
en su esencia, del poder militar que se le
oponía. El carácter represivo de los regí-
menes militares que se extendieron por
todo el continente no era más que una
consecuencia directa del fenómeno 
castrista. Un mal había provocado el otro.
Claro está, cuando Fidel Castro compren-
dió las limitaciones de la guerrilla, 
comenzó a utilizarla con gran habilidad
como un instrumento de su política 
exterior. Para un país de América Latina,
tener buenas relaciones diplomáticas con
Cuba era una garantía frente a la infiltra-
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ción guerrillera y de todo orden. El
castrismo se colocaba en una posición 
negociadora favorable, como se ha visto
en estos días en el difícil proceso de 
pacificación de Colombia. En otras pala-
bras, mirada desde esta perspectiva, uno
tiende a pensar que la Revolución Cuba-
na fue esencialmente militarista, expan-
siva, comparable en este aspecto, en 
pequeña escala, a la etapa bonapartista de
la Revolución Francesa, pero de gran 
ineficacia en el terreno de la economía.

“Hoy puedo afirmar”, escribe Jorge
Masetti hacia el final de su libro y hablan-
do de la revolución en Argentina y en el
resto de América Latina, “que por suer-
te no obtuvimos la victoria, porque de 
haber sido así, teniendo en cuenta nues-
tra formación y el grado de dependencia
con Cuba, hubiéramos ahogado el conti-
nente en una barbarie generalizada”. Es
una conclusión terrible, y lo único razo-
nable y válido, en la política latinoame-
ricana de ahora, en esta época de reflujo,
de posrevoluciones y posdictaduras, es mi-
rar dicha conclusión de frente, con cohe-
rencia y con honestidad intelectual. Es la
única salida posible y aceptable de lo que
ahora podemos ver como una larga noche
de golpes y contragolpes sangrientos.~

LiBROS

L a aparición del libro Serafina y Sor
Juana, firmado por Antonio Ala-
torre y Martha Lilia Tenorio, no

ha recibido la atención que se merece, en
opinión de sus lectores (¿pocos?, sería una
lástima). En todo caso, si ha sido leído, no
ha sido comentado en las páginas de nues-
tra prensa literaria, lo cual nos trae a lo
mismo: el hecho de que haya pasado 
prácticamente inadvertido. Estos renglo-
nes intentan lo que se llama “romper una
lanza” por la causa de ese libro, para 
señalar su importancia, sus alcances y sus
excelencias intelectuales. La edición es de
todo punto admirable; no es uno de sus
méritos menores, por cierto, la impeca-
ble ejecución tipográfica, a cargo del 
taller Redacta, comandado por Antonio
Bolívar Goyanes.

No han faltado, por lo demás, insinua-
ciones o alusiones que parecen señalar en
dirección a esta obra; un ejemplo: el 
último párrafo de una reseña firmada por
Georges Baudot, quien comenta el libro
titulado Sor Juana & Vieira, reseña apare-
cida en la página 13 del suplemento La Jor-
nada Semanal del domingo 3 de enero de
1999. Escribe Baudot en defensa de Elías
Trabulse –contra los recientes trabajos de
éste se endereza la parte fuerte, polémi-
ca, de Serafina y Sor Juana: “Evidentemen-
te, han podido últimamente emitirse 
algunas dudas sobre la autenticidad de di-
cha Carta de Serafina de Cristo, sobre su
oportunidad y pertinencia dentro de la
obra de la poeta, e incluso, sobre las 
conclusiones que dicho texto permite 
para los más preocupados por dar a Sor
Juana una imagen acorde con su obra”. Y

agrega a modo de remate: “Creo que ha-
brá que volver a leer la Carta de Serafina de
Cristo con mucho más cuidado y que 
habrá que escuchar a Elías Trabulse en
todo aquello que todavía nos tiene que
enseñar sobre lo que fue esa carta, lo que
significa, lo que aporta, porque esa Carta
es parte, y parte fundamental, de la obra
de Sor Juana”.

El problema no es pequeño: Trabulse
le atribuyó esa carta nada menos que a Sor
Juana Inés de la Cruz (por eso Baudot 
habla, convencido, de que es una “parte
fundamental de la obra” de la monja).
Alatorre y Tenorio no han expresado pre-
cisamente dudas sobre esa atribución, 
están absolutamente seguros de que la 
Carta no es de Sor Juana, y dedican dece-
nas de páginas de su libro a examinar mi-
nuciosamente los argumentos de Trabul-
se, a desmontarlos y a refutarlos. Para ello
echaron mano de precisas herramientas
de indagación críticas, filológicas, histó-
ricas, biográficas y hasta grafológicas.
Agotaron de hecho el tema en sus prin-
cipales zonas de debate y lo hicieron con
cuidado y, sobre todo, con una suprema
atención –que nunca cede un ápice a la
complacencia o a la improvisación– a 
la obra sorjuanina. Al lector de Serafina y
Sor Juana le queda la impresión de que ha
asistido a una demolición intelectual: la
de la tesis de Trabulse. De modo amplio
y razonado, Alatorre y Tenorio demues-
tran convincentemente las equivocacio-
nes trabulsinas y contribuyen a poner 
bajo una nueva luz la obra de Sor Juana,
que es aquí lo que importa.

La pregunta cardinal de todo este
asunto es la siguiente: ¿quién era Serafi-
na de Cristo? Alatorre y Tenorio ofrecen
su propia respuesta en el tercer apéndice
de su libro (pp. 140-146). Consignan ahí,

Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, Serafi-
na y Sor Juana (con tres apéndices), El Colegio de
México, México, 1998.
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en letra cursiva, su creencia en poseer esa
respuesta, con toda cautela y responsabi-
lidad filológica.

El libro está compuesto por dos par-
tes: “Serafina y Sor Juana”, que llega has-
ta la página 91 y que se ocupa de refutar
detalladamente la interpretación de Tra-
bulse sobre la Carta de Serafina de Cristo y
todo lo que la rodea; y tres apéndices: “El
Sermón de Palavicino”, “Los años fina-
les de Sor Juana” y “¿Quién era Serafina
de Cristo?”, con lo que se llega hasta la
página 146, a la que sigue un índice de
nombres. En la primera parte el capítulo
más importante es el sexto, titulado “Las
hipótesis de Elías Trabulse”, aunque los
cinco anteriores son indispensables para
sostener algunas de sus argumentaciones.

En el sexto capítulo los autores expo-
nen primero las tesis de Trabulse, deri-
vadas de sus publicaciones recientes 
sobre el tema: el “Estudio introductorio”
a la edición de la Carta Athenagórica, El enig-
ma de Serafina de Cristo, Los años finales de
Sor Juana y la “Introducción” a la edición
facsimilar de la Carta de Serafina de Cristo;
las tres primeras de 1995 y la última de
1996. Las hipótesis principales de Trabul-
se son las siguientes:

a) Que la Carta de Serafina de Cristo
fue escrita en realidad por Sor Juana,
de su puño y letra.
b) Que la Carta de Serafina (Sor Jua-
na según Trabulse) está dirigida al
obispo de Puebla, Manuel Fernández
de Santa Cruz.
c) Que la Carta de Serafina (Sor Jua-
na según Trabulse) tiene por objeto re-
velarle al obispo de Puebla que el 
criticado en la Carta Athenagóricade Sor
Juana no fue el P. Antonio Vieira, 
renombrado predicador portugués, 
sino el P. Antonio Núñez, a la sazón
oscuro exconfesor de Sor Juana.

Todos están de acuerdo en que la Carta
Athenagórica fue publicada con ese título,
sin el conocimiento de Sor Juana, por el
propio obispo de Puebla bajo el nombre
ficticio de Sor Filotea de la Cruz (y así,
como Carta Athenagórica, es generalmen-
te conocida, aunque después se tituló, en

las Obras de Sor Juana, Crisis de un sermón).
También fue publicada a principios del
siglo XVIII en las obras de Vieira, Todos sus
sermones y obras diferentes, y además en la
defensa de Vieira, por una monja portu-
guesa, titulada Vieyra impugnado por la M.
Sor Juana y defendido por la Madre Sor 
Margarita Ignacia. Según la interpretación
de Trabulse, tanto el obispo de Puebla 
como los editores de las obra de Vieira y
la madre Sor Margarita Ignacia habrían
estado errados en la interpretación de la
Carta Athenagórica al suponer que refuta-
ba al P. Vieira. Y con ellos, como señalan
Alatorre y Tenorio, “todos [los] que, 
desde 1690 hasta la fecha –con la sola 
excepción de Trabulse–, hemos dado por
hecho que el impugnado en la Crisis, 
minuciosa y metódicamente, es el P. Viei-
ra…” (p. 73).

En el sexto capítulo la refutación de
las tesis de Trabulse empieza por lo rela-
tivo a la letra y la firma de Sor Juana. La
firma de Serafina de Cristo es confronta-
da con siete firmas de Sor Juana y para la
escritura se presentan comparaciones de
seis mayúsculas y cuatro minúsculas 
procedentes del manuscrito de la Carta de
Serafina y de los escasos autógrafos dispo-
nibles de Sor Juana en el Libro de profesio-
nes de San Jerónimo. Las diferencias son
notables. Se aduce también el testimonio
de una experta en grafoscopía, publica-
do a fines de 1996, quien opina que las
escrituras son desiguales y al analizar las
firmas señala diferencias en la “forma,
cortes, levantamientos de pluma, puntos
de ataque, recorridos, puntos finales, 
tamaño y tensión gráfica” (p. 66).

En cuanto al supuesto destinatario y
las intenciones de la Carta de Serafina de
Cristo, es necesario introducir algunos an-
tecedentes. Según diversos testimonios,
ya en tiempos de Sor Juana hubo un 
impugnador anónimo de la Carta Athena-
górica, como se desprende del sermón de
Francisco Xavier Palavicino (analizado en
uno de los apéndices), en el que negó 
expresamente ser el autor del libelo, y
donde se refiere al autor embozado 
como “un Soldado” (porque tal vez así se
rubricaba el anónimo); en segundo lugar,
según la propia constancia de Sor Juana

en la “Respuesta a Sor Filotea”; y también
en el comentario de Calleja en su Vida de
la monja. A estos testimonios se añade,
según la interpretación de Alatorre y 
Tenorio, la Carta de Serafina de Cristo, mi-
siva enviada a Sor Juana (no al obispo de
Puebla como interpreta Trabulse) que
contiene grandes alabanzas para la 
propia Sor Juana y críticas para el censor
anónimo de la Carta Athenagórica. Para lle-
gar a esta conclusión Alatorre y Tenorio
hacen una nueva transcripción de la Car-
ta de Serafina (a partir de la reproducción
fotográfica publicada por Trabulse) en el
cuarto capítulo, “La Carta de Serafina de
Cristo”, y una detallada explicación de su
contenido en el quinto capítulo, “Lectu-
ra de la Carta”.

La nueva transcripción de la Carta de
Serafina pone al descubierto 17 errores “de
lectura” en la transcripción de Trabulse,
y ocho más del copista (pp. 44-46). Estos
últimos revelan que el manuscrito no es
autógrafo sino obra de un copista que se
esmera más en la caligrafía que en el sen-
tido de lo que copia. El primer y más gran-
de error del copista (y el que despeña a
Trabulse hacia la interpretación de que
la Carta de Serafina está dirigida al obispo
de Puebla, de que la Athenagórica no se 
refiere a Vieira, de que las críticas de 
Serafina al “Soldado” son críticas encu-
biertas de Sor Juana al P. Núñez, etcéte-
ra) es el cambio de “Mi señora” por “Mi
señor”. Que en realidad debió ser “Mi se-
ñora” se desprende de muchos lugares de
la Carta de Serafina: en el parágrafo 1, al ini-
ciar la carta: “Vistas las athenagóricas
cuentas que usted le ajustó al orador más
cabal entre los de mayor cuenta en el
mundo [a Vieira]”, que no puede referir-
se sino a la autora de la famosa Carta
Athenagórica de Sor Juana; en el parágra-
fo 4 se menciona al “Soldado Castellano
(se añade aquí “Castellano” a la mención
de Palavicino como “el Soldado”) que se
ha atrevido a censurar a usted, hecho [con-
vertido en] revisor de su Carta [la Athe-
nagórica de Sor Juana]”, lo que coincide,
como ya se ha visto, con Palavicino, 
Calleja y la propia Sor Juana en la 
“Respuesta a Sor Filotea”; en el parágra-
fo 11, en el que se habla de “la carta de 
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usted donde… acertó a defender a los san-
tos” (San Agustín, Santo Tomás y San
Juan Crisóstomo, defendidos en la 
Athenagórica por Sor Juana contra Vieira)
donde el “usted” no puede referirse sino
a Sor Juana; en el 14, donde dice con 
todas sus letras “señora”: “En fin, mi se-
ñora, reconociendo yo…”; y en la penúl-
tima de las quintillas finales, donde la
identificación llega al nombre:

Si confuso caracol
es lo dicho, Madre Cruz,
aplíquele…

Según Trabulse la Carta de Serafina, que a
su juicio tal vez nunca fue enviada a su
destinatario, estaba dirigida a Sor Filotea
(que es el nombre ficticio del editor de la
Carta Athenagórica, el obispo de Puebla:
“Mi señor” sería un guiño de inteligen-
cia para el obispo), y tenía por propósito
revelar la identidad del “Soldado Caste-
llano” (Trabulse ignora o pasa por alto la
existencia del libelo contra la Athenagóri-
ca y contra Sor Juana, para poder inter-
pretar la mención del “Soldado” en el ser-
món de Palavicino como “el soldado de
la Compañía de Jesús”, que sería el P. Nú-
ñez. También desconoce o desestima la
coincidencia del contenido de la mención
de Palavicino con lo que dice Sor Juana
de su impugnador y lo que dice Calleja,
coincidencia en la que nada tiene que ver
el P. Núñez) al que supuestamente esta-
ría destinada la crítica de la Athenagórica,
en lugar de a Vieira (o al mismo tiempo
que a Vieira).

“La ‘construcción’ de Trabulse nos de-
ja estupefactos” (p. 82), dicen Alatorre y
Tenorio. La “estupefacción” se refiere a
la concatenación trabulsina de hipótesis
débiles sobre supuestos inciertos para for-
mar con todo ello una especie de teoría
endeble, desde el supuesto autógrafo de
Sor Juana, pasando por el “destinatario”
de la Carta de Serafina, y el “enigma” de
la misma Carta; hasta alcanzar finalmen-
te al refutado en la Athenagórica, que no
sería Vieira sino Núñez. Por lo que toca
en especial a este último punto –la idea
de Trabulse de que la Athenagórica tiene
por blanco de sus críticas al P. Núñez y

no a Vieira–, en el segundo capítulo, 
titulado “Avatares de la Crisis”, y aun en
el primero, “Génesis de la Crisis a un ser-
món”, se ofrecen sobrados testimonios de
que los contemporáneos de Sor Juana no
tuvieron duda alguna sobre el destinata-
rio de las críticas de la Athenagórica. Los
dos capítulos son un modelo de crónica
de la época y de los asuntos de Sor Juana;
modelo, sí, por el brillo de sus reconstruc-
ciones y por la gracia con que hilvanan
los temas. Pero son también un arsenal
de informaciones indispensables sobre el
entorno de la Carta Athenagórica y en 
especial de sus repercusiones como refu-
tación indudable de uno de los oradores
sagrados más eminentes del tiempo de
Sor Juana. En la segunda mitad del 
barroco siglo XVII, el P. Vieira era uno de
los figurones de la teología europea. Sus
sermones eran celebrados por todas las
mentes esclarecidas del Viejo Mundo.
Era una luminaria intelectual, compara-
ble a fray Hortensio Paravicino (amigo de
Góngora y retratado por El Greco), al poe-
ta inglés John Donne –cuyas alocuciones
en el púlpito pasaron a formar parte, con
toda naturalidad, de la gran literatura 
inglesa barroca–, al obispo y orador fran-
cés Jacques-Bénigne Bossuet (p. 18 de
Serafina y Sor Juana).

A todas estas consideraciones, ya de
suyo abrumadoras, hay que sumar las que
derivan del elogio a Sor Juana que 
contiene la Carta de Serafina. Elías Trabul-
se no ve esta dificultad, cegado por la idea
de haber encontrado un autógrafo de Sor
Juana; pero si la misma Sor Juana fuera la
autora de la Carta de Serafina todos los 
elogios que la carta contiene (en realidad
elogios de “Serafina” a Sor Juana) se 
convertirían en autoelogios. Sor Juana 
estaría diciendo cosas como éstas: “La
Carta Athenagóricaque usted publicó [y que
yo escribí] no debe ser considerada como
Epístola sino como Evangelio”; “Yo le he
ajustado las cuentas al orador más cabal
entre los de mayor cuenta del mundo”; “Por
todo el mundo el clarín / de San Jerónimo
suena” –o sea, gracias a mí se ha hecho
mundialmente famoso mi convento (p.
88). Nada más distante de la finura y la
elegancia de Juana Inés de la Cruz.

Y esto nos lleva al argumento princi-
pal, que Alatorre y Tenorio han dejado
hasta el final, por su naturaleza aprecia-
tiva, pero con el que estamos plenamen-
te de acuerdo. Al leer la famosa Carta de
Serafina y las mediocres versificaciones
que contiene, cualquiera que tenga un
mínimo de gusto literario se dará cuen-
ta, de inmediato, de que semejante tex-
to no pudo salir de las manos de Sor
Juana. Atribuirle ese texto revela poca

familiaridad con la poesía y escasa 
sensibilidad literaria. Alatorre y Tenorio,
desde luego, no lo dicen así, pero argu-
mentan detalladamente alrededor de es-
te tema (pp. 87-88).

El libro de Alatorre y Tenorio es una
formidable máquina de argumentacio-
nes, necesariamente letal para hipótesis
mal hilvanadas, o para interpretaciones
que no tomen en cuenta la totalidad de
lo conocido sobre Sor Juana. Es un traba-
jo pormenorizado y paciente; está consa-
grado a desenredar un extenso tejido de
suposiciones falsas y de conclusiones
apresuradas. Es un trabajo ejemplar en su
género que hay que agradecer en todo lo
que vale. Muchas críticas de detalle (qui-
zá más de veinte) –que esta reseña no
transcribe por no alargarse demasiado–
apuntan a un manejo primerizo de los 
materiales por parte de Trabulse, y a un
desconocimiento total del asunto en el 
caso de sus seguidores. Pero si algo de-
muestra el libro de Alatorre y Tenorio es
que en lo que se refiere a Sor Juana los
tiempos ya no están para lanzar hipótesis
como sobre un terreno inculto donde
cualquier conjetura podría mantenerse
viva de un modo u otro. Existe ya sobre
este tema todo un prolijo acervo de críti-
ca histórica, literaria y filológica del que
es necesario e ineludible partir si se quie-
re aportar algo al conocimiento de Sor
Juana y su obra literaria.

Una última nota, en forma de pregun-
ta: ¿no sería ya tiempo de que Antonio
Alatorre, nuestro mayor filólogo, junta-
ra en un solo volumen los cientos de 
páginas que ha escrito sobre Sor Juana
Inés de la Cruz a lo largo de varias déca-
das? Sin duda, ese libro constituiría una
obra formidable. ~
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E s raro encontrarse con un escritor
español que conozca tanto y tan
bien la poesía hispanoamericana

de este siglo; es raro –rarísimo– descubrir
a un escritor español que reivindique, co-
mo su verdadero destino literario, la 
conquista de una conciencia atlántica de
la lengua. Juan Malpartida reúne estas dos
infrecuentes virtudes y, cosa más extraña
aún, no las practica de un modo conflic-
tivo o polémico. Ciertamente, nada resul-
ta más ajeno al espíritu y a la letra de sus
ensayos que un encendido panfleto sobre
las relaciones literarias entre España y
América. Al margen del consabido deba-
te y de sus tópicos, el malagueño sostiene,
en esta materia, una posición atemperan-
te y sensata, y que no esconde el múltiple
rostro de nuestras carencias. Por un lado,
reconoce que “la memoria de la lengua y
la frecuentación de sus mundos han sido
las notas escasas o parciales de la tensión
formada por el continente americano y la
Península Ibérica”; por otro, advierte con
lucidez que “nuestros olvidos e ignoran-
cias no radican sólo en los existentes 
entre la Península Ibérica y la América 
Latina, sino que es un mal que afecta a to-
da nuestra comunidad”. Lo uno no justi-
fica lo otro, por supuesto, pero sí permite
vislumbrar las reales dimensiones del pro-
blema y nos obliga a plantearnos una 
serie de preguntas que muchos agentes
culturales prefieren aún silenciar. ¿Exis-
te –o ha existido– una auténtica política
literaria y editorial dentro del área hispá-
nica? ¿Cuántos libros de autores chilenos
o bolivianos circulan hoy por las librerías
colombianas? ¿Cuáles son los poetas 
uruguayos o paraguayos que se leen en 
México o en Madrid? ¿Qué tanto sabe de

literatura venezolana el lector peruano 
o argentino? Si queremos prolongar el 
ejercicio, podemos revertir incluso la 
corriente habitual de nuestros reclamos
atlánticos y preguntarnos cuántos poetas
hispanoamericanos han leído de verdad
a Antonio Gamoneda, a Claudio Rodrí-
guez o a Andrés Sánchez Robayna, para
no mencionar a otras figuras más recien-
tes. La conclusión, por desgracia, es una
sola: aunque haya habido algunos progre-
sos significativos, terminamos el siglo
arrastrando nuestro global y mutuo 
desconocimiento, y es claro que no son los 
vituperios de un orgullo herido los que nos
van a sacar de esta situación.

Obras son amores y no buenas razo-
nes, reza el viejo dicho castellano. 
Malpartida señala uno de los caminos 
posibles para extender el diálogo entre
nuestras literaturas y lo hace con un ges-
to inteligente y necesario: dando el salto
que libera del mero afán de controversia
y que cubre el espacio que va de la queja
a la crítica. Su estrategia, en La perfección
indefensa, no es otra que la de un buen lec-
tor: la de aquel que se entrega plenamen-
te a esa actividad que, para Borges, era la

más resignada, la más civil y la más inte-
lectual. Fruto de este comercio con los tex-
tos de dos mundos, sus ensayos sobre 
Valente, Gil de Biedma, Claudio Rodrí-
guez y Sánchez Robayna alternan, en 
estas páginas, con otros dedicados a 
Gorostiza, Vallejo, Juarroz o Reyes. To-
dos dejan traslucir la misma exigencia que
caracteriza al pensamiento de nuestro au-
tor y lo enraiza en la tradición crítica de
los dos poetas que fundan su reflexión:
Antonio Machado y Octavio Paz. Del 
primero, al que consagra una de las 
lecturas más brillantes del libro (“Poesía
y filosofía: el pensamiento literario de An-
tonio Machado”), recobra y exalta el prin-
cipio de alteridad, la famosa otredad que 
padece lo uno y que hace de la poesía una
búsqueda del tú esencial. Del segundo,
al que dedica toda la primera parte de La
perfección indefensa (“Octavio Paz, aproxi-
maciones”), hereda un concepto de la pa-
labra poética como tiempo encarnado, 
como un discurso que se enuncia, a la vez,
desde la historia y contra la historia, en la
trágica paradoja que signa nuestra moder-
nidad. Fiel a sus maestros, dos son así las
preguntas que Malpartida les hace a sus
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autores, siguiendo un método que com-
bina el dato biográfico con el análisis 
temático y filosófico, y que se acerca a una
suerte de hermenéutica fenomenológica,
a una comprensión de la obra como 
conciencia del otro y de su situación 
histórica. Pero quizás el signo más carac-
terístico de estos ensayos es su esfuerzo
constante por conquistar una nueva liber-
tad de apreciación y de juicio no sólo 
ante los dogmas de la crítica académica
sino también ante los códigos de lectura
que impone cada texto.

Muchas de las opiniones de Malparti-
da son, en efecto, arriesgadas y valientes,
y denotan una relación viva con las obras.
Leer no es un acto de adhesión ciega ni
un neutro ejercicio descriptivo: es la 
experiencia de un intenso intercambio en
el que suceden acuerdos y desacuerdos,
avenencias y desavenencias. De Muerte sin
fin, por ejemplo, Malpartida no puede me-
nos que reconocer la estricta belleza y así,
repetidamente, se inclina ante esos versos
que son “como un minuto enardecido has-
ta la incandescencia”. Pero no por ello 
deja de formular sus reservas en lo que 
toca al trasfondo idealista del poema: 

Gorostiza, por un lado, cree que debe
haber un contenido fundador más allá
de lo material; por otro lado, espíritu
pesimista, no encuentra que el conte-
nido de la existencia revele esa encar-
nación. La salida se da por el lado
opuesto de la trascendencia: un irse
con la muerte para acabar con tanta
imposibilidad. 

Su conclusión, algunas líneas después, no
es menos crítica: “El mundo de Gorosti-
za es antihistórico en un momento en el
que el hombre es, cada vez más, conscien-
te de su historicidad”. 

En la misma línea de pensamiento, el
ensayo que dedica a José Ángel Valente
destaca el difícil punto de equilibrio que
alcanza una palabra dueña de su propio
silencio, una palabra que no sólo quiere
decir o decirse, sino que se concibe 
además como la posibilidad misma del
decir. Pero también aquí Malpartida no
duda en hacer explícitas sus diferencias

con un proyecto poético que ha ido acen-
tuando su contenido religioso a través de
un abandono gradual de la ironía y de una
drástica reducción temática y verbal. El
despojamiento de Valente le parece una
“dieta” innecesaria que extrema el rigor
programático de una poesía dominada 
cada vez más por “una nostalgia de lo 
remoto, de la inocencia, de las aguas 
primeras”. Ante los silencios trascenden-
tes del verso, ante la suspensión del sen-
tido en los limos de lo uno, la respuesta
del ensayista es, como puede adivinarse,
la de un impaciente discípulo de Macha-
do y de Paz: “decir qué dice el poema es
la tentación, es abrirse paso entre los otros,
enfrentarse con lo que el otro dice, aho-
garse entre palabras, reconocerse. Es 
querer introducir la historia de cada día
en el tiempo singular del poema”.

Podría citar otros ejemplos de esta in-
variable libertad con que Malpartida 
interpela a sus autores, señalando logros
y límites, tensiones y contradicciones, 
ambiciones y fracasos. Resulta más impor-
tante, sin embargo, subrayar que el obje-
to de sus críticas no es sólo la obra de tal
o cual poeta sino el esencialismo y el 
solipsismo de un buen sector de nuestra
poesía moderna. La perfección indefensa
constituye, en este sentido, una saludable
impugnación de la teoría especulativa del
arte, como la llama Schaeffer, de ese con-
cepto del quehacer estético como un 
sucedáneo de la religión y de la búsque-
da de un conocimiento extático, vedado
al común de los hombres. Malpartida ata-
ca una y otra vez los fundamentos de este
espejismo cognoscitivo que tiende a 
alejar a la creación poética del mundanal
ruido y la encierra en las esferas de un 
silencio inefable. Su actitud es la de un rea-
lista para quien la poesía no existe sino 
como una experiencia intersubjetiva en un
aquí y en un ahora: “El poema, aunque no
esté enclavado como un acontecimiento
en la historia, surge de la historia, es 
testimonio de la complejidad de su tiem-
po y necesita para manifestarse, y para ser,
de seres sujetos al tiempo”. A todo lo lar-
go del libro, el malagueño defiende estas
ideas y lo hace con una insistencia que 
parece legítima si se piensa en el afectado

patetismo y en la charlatanería metafísica
que a menudo se adueñan de los discur-
sos sobre la poesía. Pero tanta animosidad
tiene también sus riesgos, pues a veces le
lleva a enunciar opiniones que resulta 
difícil compartir. Así, es innegable que 
Alfonso Reyes plasma una imagen idea-
lizada del mundo precolombino en su 
Visión de Anáhuac; pero esto no permite ase-
verar que el autor de El deslinde y de La 
experiencia literaria “no tuvo lo que se pue-
de llamar un pensamiento crítico”. No
menos discutible es su interpretación de
Vallejo como poeta abstracto y fisiológi-
co, “profundamente peleado con lo que
es el hombre”. Baste evocar el testimonio
de Valente cuando, en una página memo-
rable de Las palabras de la tribu, recuerda
que los poetas españoles de la posguerra
descubrieron en el peruano “el sentimien-
to de solidaridad humana como núcleo 
organizador de la obra poética”.

Estos excesos no desdicen, sin embar-
go, la lúcida trama que van armando los
ensayos, aunque sí muestran uno de los
límites de la crítica de Malpartida. Y es
que la respuesta que un texto nos da 
depende obviamente de la pregunta que
le hacemos desde nuestro lugar históri-
co; pero no habría que olvidar que ese 
texto dialoga también con su propia 
historia y que no podemos dejar de to-
mar en cuenta las preguntas a las que ha
ido contestando a través del tiempo. Al-
gunos juicios de Malpartida hacen caso
omiso de esta dimensión diacrónica en
su afán por afirmar la necesidad actual de
una poesía anclada en nuestra condición
terrena y libre ya de las ficciones del idea-
lismo. Quizá su empeño pueda presentar
ciertas similitudes con las tesis de los poe-
tas españoles que practican la ya célebre
“poesía de la experiencia”. Como ellos, el
ensayista echa de menos una palabra que
nos hable de nuestro vivir cotidiano, una
palabra que inscriba “la historia de cada
día en el tiempo singular del poema”. Pe-
ro creo que las coincidencias no van más
lejos, pues Malpartida rechaza la prosai-
ca inmediatez y la tendencia al inventa-
rio de estos epígonos de Gil de Biedma,
partidarios de una poesía que no piensa.
“Nuestros poetas actuales que más reivin-
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dican la experiencia y la sensibilidad 
–escribe en una reseña del panorama de
García Martín– reniegan en silogísticos
sonetos de todo aquello que huela a 
reflexivo: sólo se pliega la experiencia, 
parecen decirnos, y la experiencia no lo
es del pensamiento”. Así, más que un 
registro descriptivo, lo que espera de la
poesía española contemporánea es una 
reflexión que estructure diversamente
nuestro estar en el tiempo –que es ser con
los otros– y acaso vuelva a darles un sen-
tido a los gestos más alienados y exhaus-
tos. No se trata de un proyecto nuevo ni
mucho menos, pero es muy probable que
esta vieja aspiración de la modernidad 
represente hoy la única salida ante las fan-
tasías de un esencialismo que se muere
con el siglo y ante la pobreza de un coti-
dianismo que se deshace en anécdotas. A
los unos y a los otros, Malpartida les re-
cuerda que “la poesía no habla la lengua
de todos los días, pero es la palabra sus-
pendida en la lengua de todos los días”.

Cuando se piensa en el estado actual
del debate sobre la creación poética en
otras lenguas y en otras tradiciones, es de
celebrar que unos ensayos como éstos se
escriban en español y que propongan,
además, una visión amplia y abierta de
nuestra literatura, más allá de los compar-
timentos nacionales. Obra que reconoce
y practica la alteridad, La perfección inde-
fensa es una constante invitación al diálo-
go, un libro que nos hace reflexionar, 
discutir y arriesgarnos a pensar por cuen-
ta propia. Malpartida no nos encierra en
sus certidumbres: busca compartir con
nosotros sus inquietudes y perplejidades,
y, en más de una ocasión, nos exige una
respuesta. Pero su mérito mayor es, insis-
to, su libertad de juicio: el ejemplo de una
sensibilidad y una inteligencia soberanas
que nos obligan a renovar nuestra argu-
mentación estética al volver a situar el 
examen de la poesía en el territorio de un
arbitraje entre valores, allí donde aún
puede defenderse la verdadera significa-
ción de la palabra poética. ~

L a historia intelectual de México
bien podría ser una sucesión de
imágenes nacionales en la litera-

tura. Pocas culturas prueban con tanta 
facilidad aquello que decía Ortega y 
Gasset sobre la reescritura del pasado que
cada generación practica. Románticos o
positivistas, liberales o revolucionarios,
ateneístas o contemporáneos, los intelec-
tuales mexicanos forman, al decir de Luis
González, una “ronda de generaciones”
en la que giran diferentes relatos de una
misma historia nacional.

Para Justo Sierra, por ejemplo, la tra-
ma de México, con el progreso a la vuel-
ta del siglo XX, podía ser narrada como
una comedia evolutiva, que culmina en
el feliz desenlace de una civilización 
nacional y, a la vez, moderna. Alfonso 
Reyes, en cambio, se aproximaba mucho
a la narrativa de la tragedia en su mini-
malia México en una nuez. La Revolución,
nos dice ahí, “desentierra el oro escondi-
do de los aztecas”, devela el rostro y el 
destino del país, como Edipo ante el orá-
culo de Delfos o Hamlet frente al fantas-
ma del rey, que era su padre. Curiosamen-
te, Octavio Paz, quien también insistió en
esa anagnórisis voluntaria, más que como
tragedia, interpretó la historia de Méxi-
co como un drama. A su juicio, el telos

debía ser la democracia, pero, en su bús-
queda secular, la nación tropezaba, a 
cada paso, con sus raíces autoritarias.

La mirada al pasado de las nuevas ge-
neraciones denota síntomas de herencia
y rebeldía. El peso del relato nacional pro-
voca, como reacción, una lectura elusiva
que prefiere los juegos de la virtualidad,
los espejismos entre historia y ficción, 
antes que la arqueología de alguna hue-
lla sepultada. Pero ni siquiera los jóvenes,
esos que, como decía Joseph Conrad, “aún
no han rebasado la línea de la sombra”,
pueden despojarse totalmente de su le-
gado. Más bien, sólo alcanzan a ejecutar
ciertas ceremonias intelectuales en las que
una tradición literaria se confirma. Es así
como reaparece, en la nueva escritura de
la historia, la misma pulsión que, desde
los tiempos de Alamán hasta los de Paz,
conmueve a la cultura mexicana: evocar
y medir la angustiosa transformación de
México en una nación moderna.

Bordeando la ficción
Los cuatro relatos que forman Historias del
olvido de Carlos Tello Díaz suceden en
tiempos míticos y fundacionales: la épo-
ca santannista, el Porfiriato, la Revolución
y el México transparente y milagroso de
Adolfo Ruiz Cortínez. Cada tiempo es un
telón de fondo para la narración de suce-
sos que la Lógica de la Historia considera
insignificantes o demasiado particulares:
el amor imposible entre José Rovira y 
Rosario Casasús, durante los años en que
la península de Yucatán estuvo separada
de la República Mexicana; la muerte de
Delfina Ortega, sobrina y primera espo-
sa de Porfirio Díaz, en abril de 1880; el
suicidio de dos hijos del acaudalado 
empresario Íñigo Noriega en febrero de
1913, y una comida, a fines de 1957, de un

Carlos Tello Díaz, Historias del olvido, Cal y Arena,
México, 1998, 156 pp.

José Antonio Aguilar Rivera, Cartas mexicanas de
Alexis de Tocqueville, Cal y Arena, México, 1999,
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Mauricio Tenorio Trillo, Artilugio de la nación mo-
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grupo de amigos, conocidos como Los Di-
vinos (José Luis Martínez, Alí Chumace-
ro, Joaquín Diez Canedo, Jaime García
Terrés, Octavio Paz, José Alvarado, 
Carlos Fuentes, Juan Soriano…), en el 
Bellinghausen, que deriva en una visita
al renombrado burdel de Graciela Olmos,
La Bandida, y acaba en un baile de másca-
ras en la Academia de San Carlos.

Si en Pueblo en vilo Luis González
contaba la microhistoria de un espacio –el
pueblo michoacano de San José de Gra-
cia–, en Historias del olvido Carlos Tello
Díaz quiere contar las microhistorias de
cuatro tiempos. La narración de peque-
ños eventos, en medio de épocas tan 
mitificadas por la historiografía, permi-
te, acaso, ese deslinde entre los relatos de
la ficción y la historia que ha estudiado
Paul Ricoeur en su libro Tiempo y narra-
ción. Lo más seductor, sin embargo, de
Historias del olvido no es la guerra, sino el
diálogo: la confluencia entre ambos mun-
dos del texto. La ficción expande la 
historia hacia zonas tradicionalmente 
reservadas a la literatura y al arte, a la 
memoria familiar y al olvido íntimo.

Así, por ejemplo, el idilio yucateco de
José y Rosario dice mucho sobre los con-
flictos entre federalistas y centralistas y
sobre la guerra de castas en esa penínsu-
la a mediados del siglo XIX. El correlato
de “La muerte de Delfina” es eso que Mo-
lina Enríquez llamó “la reconciliación de
Díaz con los cuerpos”, ya que en abril de
1880 don Porfirio se ve obligado a casar-
se por la iglesia con su moribunda espo-
sa, abjurando de la masonería en una car-
ta a su antiguo enemigo, el arzobispo de
México Pelagio Antonio de Labastida y
Dávalos. El suicidio de los hijos de Íñigo
Noriega es una alegoría del ocaso de las
élites porfiristas: tema que ha tratado an-
tes Tello Díaz en su libro El exilio: un rela-
to de familia. Y, finalmente, la juerga de Los
Divinos en casa de La Bandida quiere ser
una evocación y, acaso, un elogio de aque-
lla bohemia pueril de los cincuenta, eter-
nizada en La región más transparente.

Otro acercamiento de la historia a la
ficción es el del joven profesor José 
Antonio Aguilar en Cartas mexicanas de 
Alexis de Tocqueville. La idea del libro es

cautivante por su factible virtualidad: 
entre diciembre de 1831 y enero de 1832,
Alexis de Tocqueville, quien se encon-
traba en Nueva Orleans, viaja a México
con el encargo del gobierno de Luis Fe-
lipe I de informarse sobre el estado de una
colonia francesa en Coatzacoalcos. Dicha
misión, al igual que la que lo llevara a re-
correr las cárceles de los Estados Unidos
–con el fin de elaborar un informe sobre
el sistema penitenciario de ese país–, le
permite reunir una serie de notas sobre
México que debían ser incluidas en La 
democracia en América o bien conformar un
libro independiente. Aguilar reescribe
ese libro imaginario con cartas, entrevis-
tas y apuntes apócrifos en los que se plas-
ma la percepción de Tocqueville sobre las
leyes, las instituciones y las costumbres
de México a mediados del siglo XIX.

Tocqueville llega a Veracruz en me-
dio de la convulsión generada por el 
pronunciamiento de Antonio López de
Santa Anna contra el llamado “gabinete
de los hombres de bien”, que encabeza-
ban Anastasio Bustamante y Lucas Ala-
mán. Sus breves estancias en Puebla y el
Distrito Federal le bastan para esbozar un
retrato moral de la sociedad mexicana:
“México –dice– es un resquicio malogra-
do de Europa”. Aquí las leyes y las insti-
tuciones republicanas parecían calcadas
de los Estados Unidos, pero la vida polí-
tica se organizaba al margen del orden
constitucional, en la orgía perpetua de la
ingobernabilidad y el caudillismo. La ra-
zón de ese desencuentro entre el México
de jure y el México de facto, según Tocque-
ville, se hallaba no tanto en las leyes co-
mo en su espíritu, es decir, en las tradi-
ciones, ritos y creencias con que los 
mexicanos manifestaban su singular mo-
ralidad o en eso que Kant, siguiendo a
Montesquieu, llamaba la “metafísica de
las costumbres”. Su conclusión era, pues,
predecible: México se parecía más a Fran-
cia que a los Estados Unidos. También
aquí había una aristocracia de la tierra, un
acomodo en la desigualdad, una deifica-
ción del cambio revolucionario y un 
rechazo social a la democracia.

En un ensayo reciente, “Tocqueville y
México” (Nexos 256, abril, 1999), Aguilar

revela el origen de aquellas impresiones
de Tocqueville sobre México. Durante su
estancia en los Estados Unidos, el escritor
francés conoció a Joel Roberts Poinsett, el
controvertido embajador norteamericano
que había sido expulsado de México tras
la caída de Vicente Guerrero. Tocquevi-
lle cuenta en su diario de viaje que Poin-
sett estaba convencido de que los mexica-
nos habían copiado el régimen político de
los Estados Unidos en la Constitución de
1824, aunque carecían de la modernidad
necesaria para “hacer un buen uso de ese
instrumento difícil y complicado”. El pri-
mer argumento no era totalmente cierto;
el segundo era indiscutible. Aquellas imá-
genes de México, a la vez lejanas y próxi-
mas, se imprimieron fragmentariamente
en La democracia en América. Y si el autor de
El antiguo régimen y la revolución hubiera de-
sembarcado en Veracruz, en diciembre de
1831, probablemente sus impresiones ha-
brían sido muy similares a las de Poinsett.
En todo caso, Cartas mexicanas de Aguilar,
por la feliz reconstrucción de un estilo 
inconfundible, que se movía entre el 
tratado y la crónica, entre la mirada del
viajero y el juicio del filósofo, es lo más 
parecido al libro imposible de Alexis de
Tocqueville sobre México.

Museos de la modernidad
El fatigoso ensayo de un México moder-
no también es tema del formidable libro
Artilugios de la nación, escrito por el joven
historiador Mauricio Tenorio. Así como
Aguilar, a través del ojo quirúrgico de
Tocqueville, describe los síntomas de un
orden tradicional que se resiste al cam-
bio, Tenorio explora ese momento, a 
fines del siglo XIX, en que las élites por-
firistas se familiarizan ya con la ejecución
de los rituales de la modernidad. Los 
escenarios elegidos no pueden ser más 
reveladores de la maestría con que aque-
llas élites practicaron el arte demostrati-
vo de la nueva civilización: las ferias y 
exposiciones universales de Filadelfia
(1876), Nueva Orleans (1884), París (1889),
Chicago (1893), Búfalo (1901) y San Luis
(1904). En esos carnavales de la moder-
nidad, México era representado por una
imagen nacional, capaz de dialogar con
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otras imágenes nacionales del mundo, en
la lengua universal del progreso.

El libro de Tenorio gira, pues, en tor-
no al vastísimo tema de las tensiones 
entre nacionalismo, modernidad y cosmo-
politismo en la cultura mexicana. Pero su
escritura es más cercana a la narrativa del
historiador que al discurso conceptual del
antropólogo o el filósofo. De ahí que 
escoja como leitmotiv de su narración un
rarísimo documento: el Palacio Azteca,
presentado por la delegación mexicana en
la Exposición Universal de París de 1889.
En ese documento monumental, Tenorio
lee la construcción de un relato naciona-
lista, desglosado en torno a los mitos del
mestizaje racial y la síntesis cultural. La 
arquitectura marmórea y el exotismo 
eugenésico hicieron del Palacio Azteca
una alegoría de la nación mexicana, un co-
rrelato físico de México a través de los siglos,
la suma historiográfica del Porfiriato coor-
dinada por Vicente Riva Palacio. El des-
tino de aquel pabellón, según Tenorio, 
podría verse como una metáfora de la so-
brevivencia del nacionalismo porfirista en
la Revolución, ya que algunas de sus es-
culturas terminaron en la cima del Monu-
mento a la Raza. Al final, la imagen de Mé-
xico, exhibida por las élites revoluciona-
rias en las exposiciones universales de Río
de Janeiro (1922) o Sevilla (1929), no se di-
ferenciaba mucho de la que llevaron los
“magos del progreso” a París. Y el relato
nacionalista de Vasconcelos o López Ve-
larde parecía, más bien, otra vuelta de tuer-
ca al montaje espectacular de Chavero, 
Peñafiel, Salazar y Contreras. De ahí el 
insistente mensaje de Artilugio de la nación.

En países como México, que surgie-
ron de un proceso de descolonización y
que llegaron tarde al desarrollo industrial
moderno, el nacionalismo adquirió un
rasgo específico materializado en el in-
quebrantable lazo entre imagen nacional
y modernización. Para México, el nacio-
nalismo es particularmente anacional
porque históricamente ha estado ligado
a la modernización… Ser una nación mo-
derna significaba seguir, de una manera
ambivalente pero constante, el modelo
paradigmático de Europa o los Estados
Unidos… Por ello, nacionalismo y moder-

nización se volvieron términos insepara-
bles, y cada vez que se discutía uno u otro
términos, en ese momento tomaba 
cuerpo la dicotomía de un interior tradi-
cional, atrasado y estorboso, y un exterior
progresista, moderno. O lo contrario: un
adentro eterno, inquebrantable, moder-
nizable en sus propios términos, y un
afuera malévolo e insoportable.

Modernidad indiana, el más reciente li-
bro del antropólogo Claudio Lomnitz,
dialoga de principio a fin con esta idea.
Ahí se sostiene que hacia 1982, con la

muerte del Ogro Filantrópico, el nacio-
nalismo mexicano experimenta una fisu-
ra abismal que lo separa, como imagina-
rio o como ideología, del proceso de mo-
dernización. “Hoy día –dice Lomnitz– ya
no hay una identificación inmediata en-
tre la nacionalidad y la modernidad”. 
Algunos pasajes de Artilugio de la nación,
en los que Mauricio Tenorio interpreta
el nacionalismo como un fenómeno
mundial de la modernidad, podrían ser
réplicas al argumento central de la pri-
mera parte de Modernidad indiana. ¿Acaso
la globalización elimina los rituales con
que un estado exhibe su identidad cultu-
ral y cívica? ¿No poseen también esas “éli-
tes neoliberales”, que retrata Lomnitz,
una imagen de la nación mexicana que se
difunde en sus propias narrativas y espec-
táculos? ¿Ha desaparecido totalmente la

herencia del nacionalismo revoluciona-
rio en los últimos gobiernos de este siglo?

En la segunda y tercera parte del libro,
Lomnitz se interna en la zona que anun-
cia su título, visiblemente inspirado en
Monarquía indiana del franciscano Juan de
Torquemada, la más apasionada defensa
de la civilización indígena mexicana, des-
pués de la Apologética historia sumariade Las
Casas. Aquí se esbozan, por lo menos,
cuatro ideas suscitantes: la utopía de un
museo futuro con salas que exhiban la 
arqueología de los museos actuales; el
cuestionamiento de la noción de “Méxi-
co profundo”, acuñada por Guillermo
Bonfil, revés de un “México imaginario”
o “artificial”, que persiste en la dicotomía
clásica entre modernidad y tradición; la
propuesta de una “geografía histórica de
lo público”, ya adelantada en Las salidas
del laberinto, que describa la voz de los 
intelectuales que asumen la representa-
ción de pequeñas comunidades, aisladas
de los centros de la cultura mexicana; y
el estudio de las implicaciones del rumor
y del ritual político en la formación de 
esferas públicas marginales o periféricas.
Lamentablemente, no siempre la trans-
cripción de esas ideas al género del ensa-
yo es exitosa, resolviéndose la escritura
con giros más bruscos o menos hospita-
larios que los del propio Bonfil, Bartra y
otros antropólogos mexicanos.

Pero incluso un autor tan correcta-
mente académico como Lomnitz decla-
ra que “no comulga con quienes menos-
precian el ensayo” y enmarca sus dos 
últimos libros, Las salidas del laberinto y 
Modernidad indiana, en un diálogo con la
gran tradición intelectual mexicana. Su di-
lema, al fin y al cabo, es muy parecido al
de Carlos Tello Díaz, José Antonio Agui-
lar, Mauricio Tenorio, Fernando Escalan-
te, Christopher Domínguez Michael, Je-
sús Silva Herzog Márquez y otros jóvenes
ensayistas: ¿cómo narrar la nación moder-
na en México?, ¿cómo releer la tradición
sin aceptar los mitos del nacionalismo?,
¿cómo contar lo que no fue o lo que pu-
do haber sido? Hoy, como ayer, los mejo-
res intelectuales mexicanos parecen escri-
bir el mismo libro: la historia –o la ficción–
de una modernidad imposible. ~
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Y retiemble en sus centros la tierra, se-
gunda novela de Gonzalo Ce-
lorio (México, 1948), propone

tres argumentos, uno central y dos varia-
ciones. El argumento central puede resu-
mirse así: un profesor de literatura, plan-
tado por sus alumnos, decide emprender
él solo un recorrido que lo llevará, de bar
en bar por el centro de la Ciudad de Mé-
xico, a una borrachera monstruosa y, an-
tes de que amanezca, a una muerte absur-
da en mitad del Zócalo. La primera va-
riación invierte la situación: son los alum-
nos, plantados por su profesor, los que de-
ciden hacer el recorrido. Al final de la no-
che, dos de ellos, Jimena y Fernando (ella,
prospecto erótico del profesor; él, su dis-
cípulo más aventajado), hacen el amor. A
la mañana siguiente, ambos pasean toma-
dos de la mano, bajo la mirada del fantas-
ma del profesor, el cual a esas horas esta-
ría muerto. La segunda variación, entre-
verada con el argumento central a lo lar-
go de la novela, propone un giro inquie-
tante: por la mañana, al prepararse para
el recorrido con sus alumnos, el profesor
Juan Manuel Barrientos descubre un ca-
dáver en su vestidor. Este cadáver es más
simbólico que real, pues logra deshacerse
de él con la ayuda imaginaria de quienes
fueron sus mejores amigos en la infancia
(Uriarte), en la adolescencia (Villegas) y
en la juventud (Federico). El argumento
central y la primera variación describen
una trama parecida, pero invertida y su-
blimada. En la primera situación, el pro-
tagonista muere; en la segunda, el profe-
sor Barrientos muere pero su absurda
muerte alcanza a cristalizar en el amor de
Jimena y Fernando; en la tercera, el muer-

to que encuentra en su vestidor es él mis-
mo, profesor cansado que ya vio pasar sus
mejores oportunidades, hombre derrota-
do al que se le murió su mujer y que se
refugia en el alcohol y en sus manías eru-
ditas, cadáver del que sus viejos amigos
se ocupan. La novela consiente delibera-
damente estas ambigüedades argumen-
tales, ya que el propósito como narrador
de Celorio no es confundir al lector ni in-
trigarlo con soluciones ambiguas; su
objetivo es otro: la crónica del derrumbe
de un hombre derrotado, la descripción
minuciosa (la novela transcurre en me-
nos de 18 horas) de la caída de alguien pre-
dispuesto a caer, su protagonista, el pro-
fesor Barrientos, alter ego del autor. 

A Celorio le interesa su protagonista,
el destino ¿trágico? del profesor Barrien-
tos, en detrimento de los personajes se-
cundarios que habitan la novela: su pa-
dre, cuya muerte marcó su adolescencia;
su hermanastro Ángel, hermético y gene-
roso; Chabela, que lo inició en el amor;
sus amigos: Uriarte, Villegas, Federico,
que lo ayudaron a crecer; su mujer, Ale-
jandra, muerta antes de cumplir los cin-
cuenta; Antonio, su fiel profesor adjun-
to; Jimena, su nuevo objeto del deseo; y
Fernando, el discípulo que lo confronta
y, sin saberlo aún, lo continúa. Persona-
jes satélites que sólo sirven para afianzar
la órbita del pedante profesor (“oír mú-
sica sacra cada mañana era como borrar
los excesos humanos cometidos durante
la víspera y someterse a un proceso de pu-
rificación equivalente al de la boleada de
sus zapatos”). Cabe la pregunta: ¿justifi-
ca un personaje así –hedonista, culto, ob-
sesivo hasta la manía– un descenso al in-
fierno tan abrupto, una muerte tan absur-
da –accidental, anónima? Su pasado ano-
dino, la rutina de su cátedra, sus amores

perdidos, la certeza de que su nuevo amor
le sería arrebatado por su joven discípu-
lo, su pedantería académica, ¿justifican
ese descenso, ese hundimiento tan verti-
ginoso? Narrada pulcramente en segun-
da (“te pones los anteojos con un gesto se-
nil”) y en tercera persona (“de repente
Juan Manuel se sentía desprotegido”), es-
te recurso le permite a Celorio jugar con
las explicaciones de esa caída radical. A
lo largo de la novela Celorio nos hace creer
que esa caída no es casual sino apenas una
ajustada interpretación de su destino: “no
fue una decisión sino un imperativo que
tenía que cumplir inexorablemente: una
condena”; y más adelante: “Piensas que
una fuerza superior a ti mismo, a tu vo-
luntad, te empuja por la calle de Mone-
da, ¿verdad? Como si dependiera de un
volado que hubieras perdido desde antes
de que nacieras, desde siempre”. Lo cier-
to es que Celorio nos hace ver, mediante
acciones claras de su protagonista, que
Barrientos es un cómplice no pasivo de
su desgracia, que su degradación y muer-
te fueron actos que él propició, que no
existe el destino, que también se puede
usar la libertad para caer más acelerada-
mente. Si esto es así, si su personaje tris-
te tuvo la lucidez de dirigir su propia caí-
da, ¿por qué al final Celorio nos obsequia
esa edulcorada variación de su argumen-
to central?, ¿por qué sublimó la muerte
de su protagonista y organizó su resurrec-
ción bajo la forma del amor de Fernando
y Jimena?, ¿por qué nos puso a pensar en
el destino y la libertad si al final iba a re-
solver su novela con la imagen del fantas-
ma de Barrientos mirando pasar a esa idí-
lica pareja de muchachos? Las respues-
tas, que tienen que ver con la pericia na-
rrativa, habrá que buscarlas en su próxi-
ma novela. ~
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