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POESÍA

Teorema de Zaid

Hace unos años Gabriel Zaid
publicó una breve colección
de poemas y versiones que 

tituló Sonetos y canciones (México, Edi-
ciones El Tucán de Virginia), que da
cuenta de su regreso a la poesía, por dos
vías paralelas. Primero, como el título
genérico anuncia, por el lado de la tra-
dición (esto es, de los modelos elabora-
dos por la escritura); y, segundo, por el
lado de la interlocución, de la actuali-
dad dialogada de la voz (es decir, de las
entonaciones que actualiza el discurso).
Pero tratándose de Zaid, de la agudeza
de su talento crítico, ese afincamiento
en la tradición del soneto le sirve para
subvertir la forma tradicional, y no en
vano los llama “sonetos en prosa”. Y,
por otro lado, fiel a su búsqueda de una
inmediatez del diálogo poético, la orali-
dad de la canción pasa por la traduc-
ción, por las versiones, a través de otros

poetas, a cuyas canciones y coplas, se
diría, les devuelve una palabra nuestra.

De inmediato hay que decir que es-
tos siete “sonetos en prosa” son poemas
de una concentración poco común, 
pero no porque sean herméticos sino
por su peculiar intensidad, descontada
de la tradición de plenitudes, propia
del soneto; por el gusto, característico
de Zaid, de las paradojas de sustrac-
ción. Y este es el eje poético de su siste-
mática (irónica y lúcida a un tiempo)
puesta en crisis del principio de no con-
tradicción. Leer a Zaid es disponerse a
este sobresalto: todas las cartas están 
sobre la mesa, pero demuestra siempre
el ligero absurdo, o el escándalo mayor,
del contrasentido de las reglas previs-
tas. Ya el primer poema se titula “Des-
pedida” y se declara “Contra la corrien-
te”. Así, al volver a la poesía, Zaid nos
espera con estos adioses, en el sentido
contrario, y anunciando, además, que
vuelve “para decirte no sé qué”.

La ironía es parte, claro, del drama
latente pero, sobre todo, de la intensi-

dad que corroe la forma lógica del 
soneto con sus preguntas sin respuesta y
sus declaraciones de no saber. No saber
qué decir en el soneto, que supuesta-
mente debe decirlo todo, es parte de 
esta vuelta al poema por vía negativa,
por el rodeo autoirónico del espíritu
paradójico. Esta desimetría es típica del
ejercicio retórico de despojamiento que
ha practicado Zaid, como si buscase po-
ner en duda (en prosa) a la misma lógi-
ca poética (sobre todo su versión deci-
dora dominante en la fecundidad sin
sombras de tanta poesía). Y desde estas
antítesis y antagonías, el poeta empieza,
en efecto, a hablar su propio idioma. Se
trata de un lenguaje a la vez severo y
cernido, que enumera y figura con laco-
nismo pero con flexibilidad. Su viva 
inquietud interna diversifica al poema y
se plantea como una demostración se-
cuencial, procesal, cuyo desarrollo tiene
la agudeza de un teorema.

Los otros sonetos en prosa, así, acu-
mulan pruebas, documentan ejemplos,
repasan figuras sintomáticas, para per-
suadirnos de su motivo y para demos-
trar, en sus propias evidencias, el carác-
ter teoremático, por llamarlo así, de su
lógica interna. “Te amo, eternidad/fu-
gitiva”, concluye el soneto “Agua 
rizada”; pero en su propia demostra-
ción demanda: “Dichosa interrupción:
detente”. El tiempo, nos dice otro so-
neto, está “suspendido, mientras no se
demuestre lo contrario”. Lo contrario,
en efecto, sería dado por el poema, por
sus “Ráfagas crueles de lucidez”. La
ironía, incluso la sátira, son el signifi-
cado latente de estos ejercicios en la 
inversión de lo literal: “Ante el revuelo
atronador, renace/ la gratitud furiosa/
en la demencia de las víctimas”. Estos
poemas hablan con figuras no de decir
más sino de decir menos, para decir
con exactitud mayor las pérdidas del
sentido. Zaid ha venido escribiendo
una Comedia de la Modernidad, como
quien desmonta el aparato retórico de
nuestro tiempo con el mínimo pero 
durable fulgor de la chispa poética que
generan las palabras para encender el
fuego (perdido, pero cierto) de la tribu
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(cierta, aunque perdida).
La poesía de Gabriel Zaid se cumple

contra la corriente y en sentido contra-
rio. Es, por eso, una pregunta por 
la poesía misma. Una suerte de anota-
ción hacia el Poema extraviado entre 
los discursos que han terminado reem-
plazando a las palabras. En ese sentido
posee una trama moral: declara que la
indistinción del habla es una irrespon-
sabilidad; y responde por el drama crí-
tico de recobrar la palabra, por el cons-
ciente desamparo de nombrar (casi) en
vano. Esta lucidez de Zaid despoja al
objeto en la luz cenital
del poema, y lo muestra
en su forma desnuda,
descarnada, ósea. Pero
tampoco se demora en
esas evidencias; convo-
ca, más bien, con la agu-
deza del deseo, con la
necesidad de la interlo-
cución, con las deman-
das de la temporalidad,
la posibilidad del ins-
tante revelador, de la 
fusión dichosa, de la in-
teligencia religadora.
Sólo que el poema de-
muestra ese camino
(teorema de otra lógica)
y no busca reemplazarlo
con la lírica, la figura-
ción, la sustitución, con
la retórica indulgente de
la poesía al uso. Los milagros, parece
decirnos, son posibles pero no están he-
chos de palabras: en último término la
poesía, en efecto, pertenece a la vida; el
poema es su demanda de plenitud, ese
“no se qué/ de las horas felices”.

Como acertijos grabados al margen
de la poesía, los poemas de Zaid decla-
ran que la verdad poética es un modo
de hablar felizmente no previsto y, a ve-
ces, del todo imprevisto. Se podría de-
cir que, tanto en su poesía como en sus
ensayos, Zaid ha perfeccionado el ejer-
cicio de la duda a nombre de la inteli-
gencia mutua, esa claridad tan impro-
bable como irrenunciable. ~

— Julio Ortega

CRÓNICA

Vicente Rojo, una 
jornada particular

F ui a ver a Vicente Rojo en su
nuevo estudio de la calle de 
Petritxol, una legendaria calle

de Barcelona que parece concentrar en
ella todo el encanto y la magia que has-
ta ahora le ha sido posible desplegar a
esta ciudad. Visitar a Rojo, que pasa ca-
da año unos meses en su ciudad natal,
es una experiencia que uno intuye de

antemano que va a con-
ceder al visitante algo
que éste anda buscando
desde que su vida se
complicó demasiado:
una extraña serenidad
del alma, un equilibrio
relampagueante en me-
dio del desasosiego que
engendra una ciudad
que día a día va trans-
formándose de forma
tan rápida y sorpren-
dente que se diría que
está cogiendo gusto por
convertirse en extraña y
desconocida hasta para
sus propios habitantes.

Para llegar hasta el
estudio de Petritxol tuve
que bajar andando por
las Ramblas en el día en

que se jugaba la final de la Liga de Cam-
peones de Europa de futbol entre el
Manchester United y el Bayern de Mu-
nich. Las Ramblas, en la mañana de este
acontecimiento deportivo, estaban lite-
ralmente tomadas por los aficionados 
de ambos equipos y por la policía barce-
lonesa, en estado de alerta. Pero como si
fuera un preludio de la calma que me 
esperaba en el estudio de Petritxol, tanto
los aficionados ingleses como los alema-
nes, a pesar de que en su extraña inmo-
vilidad recordaban a una soldadesca
melancólica antes de entrar en batalla y
tenían un aire inconfundible de buitres
o de pájaros amenazantes de película 
de Hitchcock, parecían haber quedado

sedados por el sol catalán de las 
Ramblas y exhibían una serenidad a
prueba de bomba.

Rojo me mostró algo que he podido
saber que siempre viaja con él: los pri-
meros apuntes y dibujos, fechados en
1978, de lo que con el tiempo se conver-
tiría en una serie gráfica dedicada al 
Paseo de Sant Joan de Barcelona; el 
recuerdo pintado y muy vívido del día
en que, dejando atrás el Pasaje de Alió
donde él nació, habiendo vuelto a 
tomar contacto (después de muchos
años) con el barrio de su infancia, re-
montó el paisaje de los días de antaño 
y, al llegar a lo alto del mismo, situán-
dose delante de la estatua del econo-
mista Guillem Graell, descubrió una
perspectiva pictórica que como mínimo
era sorprendente: más allá de la estatua
del poeta catalán Verdaguer que se ele-
vaba por encima del Arco de Triunfo,
podía verse el sereno mar azul de su
ciudad. Una perspectiva inesperada –él
no sabía que desde lo alto del paisaje de
su infancia se veían pasar barcos– que
sólo alguien como Rojo es capaz de 
descubrir y que sigue siendo para él
una fuente de inspiración, pues, cuando
aparezcan estas líneas, nuevas composi-
ciones sobre el Paseo de Sant Joan y 
sobre esa insólita perspectiva habrán si-
do exhibidas, coincidiendo con la
irrupción del verano catalán, en una sa-
la de arte cercana a la calle de Petritxol.

Cuando con el alma serenada salí
del estudio de Rojo, seguí mi camino,
que aquel día, de forma evidente, iba
hacia el sur. Continúe bajando por las
Ramblas y, sorteando más pájaros de
Hitchcock, me planté en el puerto, giré
a la izquierda y –supongo que debido 
a que últimamente no salgo mucho de
casa y también a que la ciudad cambia 
a una velocidad vertiginosa– me quedé
pasmado al descubrir de repente lo
bien que habían dejado el Paseo Marí-
timo del Bogatell. Lo que más pasmado
me dejó fue el espectáculo que ofrecen
los bancos de piedra que el ayunta-
miento ha dispuesto para que la gente
se siente a mirar el mar. Había un sol
primaveral y los bancos aparecían lle-
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nos de gente metafísica y ensimismada,
la mirada perdida en el horizonte, de
espaldas todos a Barcelona, a España y
a Portugal. Me impresionó toda esa
gente cara al sol componiendo un cua-
dro a medio camino entre un De Chiri-
co y un Hopper. Más que en mi querida
y cada vez más desconocida ciudad, me
pareció que estaba en Lisboa, donde 
el ayuntamiento, desde siempre, ha dis-
puesto sillas públicas en los lugares pri-
vilegiados de la ciudad: los muelles del
puerto, los miradores, los jardines des-
de los que se domina la línea del mar,
siempre de espaldas a España, a Barce-
lona y al Mediterráneo. Muchas perso-
nas se sientan allí. “Callan”, ha escrito
Tabucchi, “miran a lo lejos. ¿Qué 
hacen? Están practicando la saudade”.

¿Y qué decir del chiringuito de la
Villa Olímpica en el que me senté con
una amiga de Trieste que cada año visi-
ta Barcelona y a la que encontré, con
gran alegría mutua, entre la gente de las
sillas metafísicas? Me había fascinado
tanto el espectáculo lisboeta de la playa
del Bogatell que ya todo me dejaba 
turulato de entusiasmo. Así que me en-
tusiasmó el chiringuito, que se llamaba
Mango y ofrecía una carta o repertorio
de comida que, por lo enigmático y no-
vedoso de los platos, me dejó al borde
de una excitación extrema. Me pregun-
té si tomar un crujiyork, un beiconcric, un
buticrac, o una crujisada (tomate, queso 
y sobrasada).

Sonó de pronto música de Jarabe de
Palo, y mi amiga me preguntó si me
gustaba ese grupo musical. “Depende”,
respondí. Creí haberla desconcertado o
divertido, cuando fue ella la que me
desconcertó al señalarme a un cliente
del bar que estaba leyendo un libro, 
algo que habría sido perfectamente 
normal de no ser porque no era un libro
corriente, era un libro checo, de un 
escritor algo raro llamado Karel Capek,
un contemporáneo de Kafka que, entre
otras proezas destacables, fue el que se
inventó la palabra robot, hoy universal-
mente admitida.

El libro se titulaba Viaje a España.
Como yo siempre había imaginado 
a Capek entre las brumas de Praga, 

pisando los adoquines de Mala Strana,
vestido con levita y sombrero de copa
acompañando por el Puente Carlos a
Josef K. hacia la mina de Stahov, no 
pude más que quedarme sorprendido al
descubrir que el inventor de la palabra
robot había conocido el sol de España y
su relato de ese viaje había llegado has-
ta la lisboeta playa del Bogatell. “Praga
en Barcelona”, pensé, pero no me atreví
a decírselo a mi amiga de Trieste.

Cuando a media tarde me despedí
de mi amiga de Trieste, seguí mi cami-
no, anduve cerca del mar y acabé pa-
sando por debajo del Arco de Triunfo y
por unos momentos me
sentí bien imaginando que
formaba parte de algún 
sereno dibujo que en
aquellos momentos estaba
realizando Vicente Rojo.
Luego, entré en la librería
más completa de Barcelo-
na, La Central, y compré
Viaje a España. Miré a ver
si Capek había estado en
Barcelona. Había estado.
Fue la última ciudad que
visitó en su viaje español.
Le impresionó el Tibida-
bo y Montserrat le dejó
pasmado hasta el punto de escribir 
que en esa montaña las huellas de pul-
gares divinos “amasaron con especial
alegría aquella cálida región de color
rojo oscuro”.

Pensé en Rojo y en el color rojo 
oscuro de México, y después pensé: y
yo que creía que lo raro era el laberinto
brumoso de Praga y que la saudade se
practicaba en Lisboa… Y también pen-
sé: la gran lección de mi viaje al Boga-
tell ha sido descubrir otras ciudades en
la mía, de modo que a partir de ahora
saldré más de casa. Aunque sólo sea
–me dije finalmente– para que Rojo 
siga serenándome y haciéndome descu-
brir nuevas perspectivas, aunque sólo
sea para ver si es verdad lo que dice 
Capek del paisaje barcelonés: “En Bar-
celona, personas que no quieren ser es-
pañolas. Y en los montes de alrededor,
campesinos que no son españoles”. ~

—  Enrique Vila-Matas

ENTREVISTA

Vladimir Arsenijevic

Vladimir Arsenijevic, de 34
años, es uno de los escritores
serbios más prometedores.

Ahora vive en México. Llegó con su 
esposa y sus dos hijos el pasado mes de
mayo, gracias a un convenio entre el
Parlamento Internacional de Escritores
y el Gobierno de la Ciudad, mediante 
el cual el Distrito Federal se convierte
en un refugio para recibir escritores que
en sus países de origen se encuentren

bajo algún peligro. 
Arsenijevic, quien es

el primero en beneficiarse
de este convenio, salió de
Yugoslavia pocos días
después de que la OTAN

iniciara el bombardeo so-
bre Belgrado. El gobierno
de Slobodan Milosevic
había prohibido la salida
de todos los hombres en-
tre los 16 y los 65 años,
porque podían ser útiles
para el servicio militar.
Arsenijevic se coló por la
frontera pagando a dos

coyotes, quienes a su vez sobornaron a la
policía militar y a la patrulla fronteriza.
Pasó algunos días en Sarajevo, Bosnia;
luego se fue a Eslovenia, para visitar a
su familia. De allí voló a Frankfurt y
luego a la Ciudad de México.

Arsenijevic no se considera como 
un disidente centroeuropeo típico, que
vivió en los márgenes de la sociedad, 
sino todo lo contrario: se opuso activa-
mente al régimen de Milosevic. Apoyó
públicamente las protestas estudiantiles
de 1996, y fue vetado por la prensa con-
trolada por el Estado.

El libro que lo llevó a la fama, la no-
vela In the Hold (por su título en inglés),
cuenta la historia de una pareja en el
momento más álgido de la guerra de
principios de los noventa. El conflicto
es el telón de fondo, frente al cual se 
desarrolla la vida de los protagonistas.
El libro vendió 15 mil ejemplares en Yu-
goslavia (un best seller) y ganó el premio
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NIN, el galardón literario yugoslavo de
mayor prestigio, que sólo había sido
otorgado a escritores al final de sus 
carreras. La novela ha sido traducida 
a 17 idiomas, y forma parte de una tetra-
logía. Ángela, la segunda de la serie, 
salió a la luz en 1997.

Sentado en un café en Coyoacán,
pocos días después de su llegada, 
Arsenijevic habla en inglés de un país
en transición, que a veces se parece a
México; discute también la condición
de los escritores en Yugoslavia y da sus
primeras impresiones de la ciudad.

Como escritor, ¿te sentías en peligro en Serbia?
Generalmente hablo como pienso. Me
cuesta mucho trabajo quedarme callado,
y eso es exactamente lo que hacía en
Serbia. Nunca llegué a tener realmente
un conflicto con las autoridades serbias.
Nunca. Tampoco tenía problemas cuan-
do quería salir del país. No me negaban
el pasaporte. Los problemas para los 
escritores en Yugoslavia son diferentes.

¿Cuáles son?
El principal problema es que no le im-
portas a nadie. Te mueres y a nadie le
importa. El gobierno pretende que no
existes, cree que si deja que la gente 
exprese sus opiniones y grite tanto co-
mo sea posible, de todos modos nadie
la va a escuchar. Los medios de comu-
nicación están controlados por el Esta-
do. Son más fuertes que cualquier cosa
que puedas decir. Y a la mayoría de la
gente no le gustan las oraciones muy
complejas. El pueblo sólo entiende
mensajes simples. El gobierno confiaba
en que esto no iba a cambiar.

El Estado de Milosevic es un Esta-
do caótico, en donde todo es posible.
Él no es un hombre al que le guste el
control riguroso de las cosas. Pienso
que la idea detrás de este estado de
ánimo político es provocar tanto caos
como sea posible y ponerse a flotar 
encima del desorden. Mientras no seas
muy peligroso para el Estado (y como
escritor, al final del siglo XX, no hay
forma de que seas peligroso para Esta-
do alguno), se te permite que hables de
lo que quieras.

¿Por qué crees que al Estado no le interesan
los escritores?
Porque por mucho tiempo ha habido
una especie de selección natural negati-
va en los círculos políticos. Si tuvieras
que escoger entre diez candidatos, siem-
pre ganará el peor en cuanto a cualida-
des personales. Lo mismo pasa en el
Parlamento ruso. Uno mira a las perso-
nas en la calle. Las caras son lindas, 
cálidas, rubias. Uno mira a los políticos
y encuentra tipos cejijuntos, con las 
orejas peludas. Las expresiones faciales
también son diferentes. Lo mismo pasa
en Yugoslavia, gobernada por una élite
política que ha estado en el poder por
mucho tiempo. Ellos escogen gente que
se les parece. No es la élite intelectual 
la que lleva las riendas del país, sino los
ex directores de las grandes compañías
del Estado, quienes se hicieron enorme-
mente ricos durante el periodo de priva-
tizaciones. Ellos se aprovecharon de la
llamada democratización de la sociedad,
y no tienen interés por los escritores.

En tiempos de Tito, la cosa era dife-
rente. Los escritores desempeñaban un
extraño papel en la sociedad. Eran trata-
dos como bardos y se les daba demasia-
da importancia. Los escritores eran 
propiedad del Estado y vivían en las
mismas calles donde vivían los políticos,
en esas enormes mansiones. Pero ahora
a los escritores se les ha despojado de su
importancia política. Es como en los 
Estados Unidos. ¿Quiénes son los escri-
tores? Son como cualquier otra persona.
Yo prefiero así. Como escritor no quiero
involucrarme políticamente. Me consi-
dero una persona más bien privada. 

¿Por qué dices que los escritores no son 
peligrosos para ningún Estado?
Creo que esto se debe a la revolución
en los medios electrónicos de informa-
ción. La obra de los escritores está más
bien limitada a los lectores. ¿Quién
quiere comprar un libro para enterarse
de lo que está sucediendo, cuando pue-
de prender la televisión?

¿Cuál es tu primera impresión de la Ciudad 
de México?
Es como una cruza entre un pueblo y

una ciudad enorme. Es el pueblito 
más grande del mundo. México te so-
brecoge desde el aire, pero una vez que
te sientas en algún sitio, la ciudad tiene
sabor, especialmente Coyoacán, pero
también el centro. Tiene el sabor de un
lugar pequeño.

¿Cómo crees que México te afectará en térmi-
nos literarios?
Estoy escribiendo esta tetralogía. Voy
en el tercer libro. La pareja, los perso-
najes principales, se está yendo a 
Grecia. Es 1992. La guerra en Bosnia
comenzó, todo es espantoso. Ella está
embarazada. Hay guerra en Croacia. El
hermano de ella va a la guerra y muere.
En el segundo libro, la pareja está total-
mente confundida. Están tratando de
vivir normalmente, tener un bebé, con-
seguir un trabajo. Pero la situación se
los impide y tratan de encontrar la 
manera de escapar a Grecia. Encuentro
grandes analogías (tal vez esté equivo-
cado) entre Atenas y la Ciudad de 
México. Ambas son ciudades locas,
caóticas. Tienen una gran cantidad de
inmigrantes del campo a la ciudad y
muchos problemas de infraestructura.
Creo que puedo tomar la atmósfera de
esta ciudad y transportarla a Atenas.
Podría funcionar. En 1992, al pasar de
Belgrado, una ciudad que está comple-
tamente muerta, a Atenas, padecí un
choque cultural. Es el tipo de choque
que uno experimenta cuando entra a la
Ciudad de México. ~

— Sam Quiñones
– Traducción de Guillermo Osorno

CINE

Star Wars: otra trilogía
I.Tres ratones ciegos

Entre la noche del 21 y el amanecer
del 22 de mayo, tres muchachos
entraron a un cine de Menomi-

nie, Wisconsin, para robarse el Episodio 1
de La guerra de las galaxias: La amenaza 
fantasma. Con lámparas, guantes y pasa-
montañas, desarmaron la chapa de la 
sala de proyección y cargaron con el 
carrete de dos horas y once minutos de
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una película que pesa casi veinte kilos.
De inmediato, Tom Sherak, el direc-

tor de distribución de la 20th Century
Fox, exigió a la policía federal su inter-
vención sobre la teoría de que la habían
robado para sacar copias piratas y 
exportarlas al mercado negro interna-
cional, “que pagaría hasta medio millón
por tenerla antes que nadie”.

Al siguiente miércoles, los ladrones
se entregaron: el Episodio I no sólo no
había sido copiado, sino que estaba 
intacto en el interior de tres bolsas de
basura de un departamento de alquiler.
Los tres muchachos tenían entre 28 y 30
años y sólo uno explicó el móvil del 
robo: “Queríamos tenerla. Eso es todo.
Nos la repartiríamos y la llevaríamos a
nuestras casas. Los que crecieron con
Star Wars sabrán comprendernos”.

Crecí con Star Wars tanto como pude.
No sólo me refiero a los pocos progre-
sos que mi estatura hizo de los nueve
años en adelante, sino a lo complicado
que resultó rendirle culto a La guerra de
las galaxias en un país donde La Princesa
Lea no era Carrie Fisher, sino una vedet-
te gorda que se bañaba en una copa de
champaña; donde “La Fuerza estará
contigo” dejó de ser un parlamento de
Obi Wan Kenobi para pasar a la boca
de un animador de concursos de baile
por televisión y donde, finalmente, el
cierre de la economía a la importación
de juguetes nos condenaba a usar unas
espadas Jedi que no eran sino los tubos
que mal alumbran los vagones del 
metro. Quizá sea por eso que no alcan-
zo a comprender a los tres ladrones de
Wisconsin: en español, el tecnificado
R2-D2 era, amistosamente, “Arturito”.

Sin embargo, existe una explicación a
toda la manía por ver el Episodio I antes
que nadie o, en el fondo de la obstina-
ción, por poseerlo, aunque para ello 
haya que robar y condenarse a tener
cientos de metros de cinta entre los 
cajones de la ropa interior para el resto
de la vida. Y las razones tienen que ver
con que La guerra de las galaxias fue la pri-
mera cinta que logró empatar a la mito-
logía con los cuentos de hadas. Antes
del 25 de mayo de 1977 la mitología era
algo tan solemne como Charlton Heston

disfrazado de romano, y los cuentos 
para niños eran territorio exclusivo 
de Disney. El carácter fundacional de
George Lucas radica en que, al unir 
ambas esferas, permitió que los adultos
pudieran alegar el contenido ético de 
la historia, las claras referencias al Rey
Arturo, el  dios Tor y Guillermo Tell,
cuando se emocionaban por unas bata-
llas intergalácticas.

Esta gradual confusión entre edades
se ha convertido en estos veinte años
de Star Wars en una veneración hacia 
la infancia: siendo la propia niñez el
momento en que las convenciones y
traumas sociales todavía no nos im-
pregnaban, la única vida auténtica es 
la que ya fue. Esa unión entre capricho
y libertad, travesura y autenticidad, ha
marcado ya a dos generaciones de
adultos que reivindican su derecho a 
la banalidad: ejercer su egoísmo sin 
remordimientos. Hoy, más que en 1977,
cuando las mujeres usan coletas de 
bebé y las máximas figuras de la música
se destacan por escenificar berrinches
frente a su audiencia, el impulso es lo
más auténtico, lo puro, lo bueno. De
hecho, La amenaza fantasma trata sobre 
la niñez salvaje e incorrupta de Anakin
Skywalker en su planeta Tatooine, 
antes de que se convirtiera en el mani-
pulador del “lado oscuro de la Fuerza”,
el rencoroso Darth Vader. Y es ahí
donde comenzamos a entender a los
tres ladrones de Wisconsin.

II.Star Freaks
Hacia el final de los setenta, David 
Bowie intentó una explicación para las
pasiones que desataba en su público
cuando, disfrazado de extraterrestre,
bajaba a la Tierra: 

El extraño era el personaje que que-
daba después de las liberaciones 
sexuales. No es que adoraran mi 
extravagancia, era que cada uno de
ellos se sentía un extraterrestre, 
alguien ininteligible, marginado, sin
esperanzas de establecer contacto.

El freak es el decantamiento del final de
los setenta. Una década antes, la imagen
de la Tierra desde el espacio había lle-
nado de esperanzas a la gente: salir del
planeta, expandirse y colonizar el siste-
ma solar fue el signo de la era Kennedy.
Diez años después, ya nadie se visuali-
zaba a sí mismo emigrando hacia un
wild west infinito, sino que, más bien, 
se sentía atrapado entre extraterrestres.
Lo que se pierde entre la filosófica 2001:
odisea del espacio y Star Wars es la existen-
cia de un exterior colonizable: los espa-
cios abiertos iluminados con neones de
Kubrick dan paso a las cantinas repletas
de bestias híbridas hablando en las len-
guas de Babel, partiéndose sillas sobre
órganos que quizá son cerebros. Es lo
que va de la reflexión en el paisaje de 
la llanura estadounidense al tumulto
violento de Los Ángeles.

Del diario de Carrie Fisher durante
la filmación de Star Wars, cuando tenía
19 años: 

Debo dejar de obsesionarme por los
humanos y empezar a enamorarme
de las sillas. Las sillas tienen lo mis-
mo que los seres humanos ofrecen y
menos, que es obviamente lo que
necesito. Entre menos, mejor. Sillas.
Debo amueblar mi corazón con sen-
timientos hacia las sillas.

Así como Carrie Fisher, que habitó 
las ambigüedades del éxito de su pei-
nado enrollado en cada oreja y de sus
bikinis metálicos (“había un shampoo
Princesa Lea”, recordó la actriz en un
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reciente artículo de Newsweek; “desta-
pabas mi cabeza y salía un líquido 
jabonoso de mi cuello”) y, más tarde,
casi el anonimato, otros actores de Star
Wars cumplieron su destino fantasmal.
Mark Hamil (Luke Skywalker), a los
45 años, tuvo una sola aparición des-
pués: fue la voz del guasón en la serie
de Batman por televisión local. David
Prowse (Darth Vader) se aprendió de
memoria todos sus parlamentos y los
dijo debajo de la máscara, sin enterar-
se, hasta la premier, de que un locutor
le había doblado la voz. Prowse tiene
un gimnasio de aerobics en Londres y
no aparece en el cine desde El regreso
del Jedi, hace quince años. James Earl
Jones, quien le hizo la voz final a
Darth Vader, es el que dice “This is
CNN” en los cortes después del comer-
cial. Frank Oz (Yoda) es el que mueve
a Miss Piggy en Los Muppets. Ant-
hony Daniels (C3PO) hace voces de
androides en la tele británica. Kenny
Baker (R2-D2) mide 93 centímetros,
ahora tiene 62 años, y no filma desde
Amadeus. Y Peter Mayhew (Chewbac-
ca) mide dos metros diez, tiene 52
años, y sólo filmó una película más,
Simbad y el ojo de tigre (1977); según ver-
siones, regresó a su antiguo trabajo de
custodio en un hospital psiquiátrico.

III. Los guerreros del kitsch
El estreno de La amenaza fantasma le 
mereció una sonrisa al obispo de Ox-
ford, reverendo Richard Harris: “La
cinta refuerza la verdad y la fuerza de 
la religión, porque si la gente vuelve a
tener confianza en que el Bien triunfará
sobre el Mal por medio de una película,
se establece un eco con lo que la reli-
gión cristiana está proclamando”.

Y es que la imaginería de Star Wars
contiene todos los signos del arcaísmo
dentro de una historia en el futuro, 
cuyo hilo conductor es una batalla 
eterna entre la República y el Imperio.
Así lo cuenta John Mollo: 

Cuando teníamos que contar con un
guardarropa para empezar a diseñar,
fui a una bodega de ropa y compré
un casco romano, una máscara anti-

plagas de la Edad Media y un hábito
de monje. De esa forma tendríamos
lo militar, lo civil y lo religioso.

Los arcaísmos en el seno del porvenir
no se reducen a la utilización de balles-
tas, arcos, collares de municiones (Los
Doce Apóstoles, adorno militar inven-
tado en la Inglaterra del 1645, es usado
por los jawas) o camisas y morrales de
los “colonizadores de la frontera” esta-
dounidense. Según una reciente expo-
sición sobre Star Wars en el Smithso-
nian, buena parte de las armas y naves
que utilizan los rebeldes pertenecen 
a las fuerzas Aliadas (el Milennium 
Falcon de Han Solo es la combinación
del B-17 que bombardeó Dresden y 
el B-29 que se usó en el Pacífico), mien-
tras que los soldados imperiales mane-
jan tableros de control de los aviones 
de combate del Eje. Y más: los trajes
naranja de los rebeldes son réplicas 
de los que utilizaron los marines de 1957
a 1969. Por ello, al público de veteranos 
no puede escapár-
sele el mensaje 
del kitsch: entre lo
nuevo hay algo 
inmutable, siempre
habrá una batalla
entre la libertad y la
opresión, y nosotros
siempre estaremos
del lado luminoso
de la Fuerza.

Niños, freaks o
justos, los adorado-
res de la saga épica y del catálogo de chu-
cherías (el Star Wars de 1977, Una nueva 
esperanza, recolectó trescientos millones
de dólares, mientras que los juguetes ven-
dieron cuatro mil millones) hacen hoy 
colas por todo el mundo para ver la pelí-
cula que le da origen a la mitología. En 
el fondo, es una búsqueda de dos gene-
raciones –los nacidos entre 1955 y 1975–
por vencer la desesperanza de las exclu-
siones y las derrotas cotidianas, y entre-
garse, sin culpas, a las tentaciones de 
la inocencia. Al final, Star Warses un mun-
do perfectamente ordenado, con sus 
árboles genealógicos, sus robots cómicos
y sus bestias condenadas al destierro. 

Habitarlo es saber de qué lado está la
Fuerza. Algo que nunca sabemos cuan-
do llegan a cobrar la renta. ~

— Fabrizio Mejía Madrid

ARTES PLÁSTICAS

Max Kaminski:
¿neoexpresionista 
tardío o pintor libre?

Max Kaminski (1938) –cuya
exposición Danzas Macabras
se presenta desde el 20 

de mayo hasta el 15 de agosto en el 
Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México– nació en Königsberg, ciu-
dad que entre 1919 (gracias al tratado 
de Versalles) y 1946 se llamó Kalinin-
grado y perteneció a la Prusia Oriental.
Es decir, el recolocamiento de fronteras
separó a esta zona de Alemania y Polo-
nia, que quedó entre una y otra región.
Si bien éste no será tema de la reseña, 

la pregunta emerge
casi por sí sola: ¿es-
tos cambios de per-
tenencia otorgan a
Kaminski una
identidad desfasa-
da? ¿Es polaco, 
alemán o ruso? Su
punto de partida
profesional está, sin
duda, en Alemania;
allí, en Berlín, cur-
só sus estudios ar-

tísticos, obtuvo algunos de sus premios
y formó parte –junto a A. R. Penck y
Gerhard Richter– del envío alemán a la
V Documenta Kassel (1972). También
grupalmente participó en la Primera
Bienal de Berlín, efectuada en 1974; los
otros miembros de esta acción fueron
Markus Lüpertz, Schonebeck, Bernd
Koberling, Van Dulmen, Dryer, Waller
y Denniq. Algunos de estos nombres
resuenan entre los integrantes más
conspicuos del neoexpresionismo ger-
mano que ganó la escena internacional
en la década de los años ochenta.

Desde 1992 Kaminski vive alterna-
damente entre Alemania y Marsella,
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como si cumpliera un destino de ori-
gen, siempre móvil, siempre desplaza-
do, aunque muy posiblemente ésta 
sea una condición estimulantemente
constitutiva. Pero fuera de ello, este
hombre es, en esencia, un artista ale-
mán y, más específicamente, un neoex-
presionista sui generis y, a esta altura, 
tal vez tardío. ¿Por qué tardío? Pocas
corrientes en la historia del arte de este
siglo fulguraron y se apagaron tan rápi-
do como las distintas versiones de esa
encendida gestualidad pictórica delibe-
radamente desarticulante que tuvo 
el neoexpresionismo; léase la transvan-
guardia italiana, la bad painting estadou-
nidense, la nueva pintura mexicana
(Teresa del Conde dixit), la nueva ima-
gen argentina. De ahí la probable consi-
deración de Kaminski, a estas alturas,
como un deudor tardío de aquel movi-
miento. La pintura de los tiempos que
estamos transitando legitima su razón
de ser y existir en diálogo con la instala-
ción y el objeto; por ello la abstracción
conceptual o minimal continúa pose-
yendo vigencia, porque su informalis-
mo entrega la lectura de una extensión
del espacio concreto. Sin embargo, 
muchos observadores, historiadores y
críticos parecen levantar aquella vieja
frase –no ratificada en la práctica– de
un dirigente chino ya muerto: “que 
florezcan mil flores”. Pero el neoexpre-
sionismo (en el que laten giros escépti-
camente románticos) encuentra lazos
con una vieja tradición del arte y el
pensamiento germánicos. Y, cosa 
curiosa, la tendencia expresionista se
corresponde, asimismo, con una anti-
gua herencia cultural mexicana.

Max Kaminski, reitero, posee filia-
ciones sui generis con la mencionada 
vertiente; si su inserción en ella fuera
ortodoxa no existirían, en algunos cua-
dros, ciertas puestas de la materia y el
color, ciertas vibraciones y honduras,
suaves y aireadas, que guardan más
analogías con la concepción modernista
del plano pictórico que con el adelgaza-
do desarmamiento de autores como 
Per Kirkeby o Jiri Georg Dokoupil. No
obstante, la caótica organización de lo
figurado mantiene una visible solidari-

dad con el movimiento de los ochenta.
Lo que resulta incomprensible son las
críticas a esta muestra vía cabildeos de
pasillo o comentarios de oído a oído, a
veces teléfono mediante. Frente a los
graves problemas presupuestarios que
padecen el INBA y otras instituciones,
sostener un programa de exposiciones
deviene en tarea de ajedrecista, malaba-
rista o ambas cosas simultáneamente. 

En ese contexto, la presencia de Max
Kaminski en México salva con dignidad
el calendario del MAM, no así otras exhi-
biciones montadas por dicho espacio. ~

— Lelia Driben

POLÍTICA

“Negocios son 
negocios”: a diez 
años de Tiananmen

El 4 de junio de 1989, mientras sus
compañeros estudiantes y demás
miembros de la sociedad civil

china eran asesinados en la Plaza Tia-
nanmen, la bella disidente Chai Ling,
cabeza del movimiento, escapaba de mi-
lagro. Ling había permanecido en huel-
ga de hambre por varios días y se había
convertido en símbolo de la disidencia
china. Hoy, diez años después, la líder
estudiantil de la Universidad de Beijing
ya no vive en la capital de China. Ling
trabaja en Massachusetts, donde fundó
una exitosa compañía que desarrolla 
intranets para uso educativo (www.jen-
zabar.com). Aunque lejos de casa, ella,
como muchos otros, ha dejado atrás el
romántico idealismo de 1989 por el prag-
mático motivo que domina la vida en su
país de origen: los negocios.

China es otra a diez años de la masa-
cre de Tiananmen. Las reformas econó-
micas no han cesado. La perestroika 
china ha convertido al país en un verda-
dero poder económico. Y a pesar de
que la glasnost sigue sin llegar, muchos
parecen satisfechos con la posibilidad
de vivir como siempre han querido, al
menos en sus finanzas: lejos del comu-
nismo. Hasta los estudiantes de la Uni-
versidad de Beijing han dejado atrás los

cantos a la democracia. El Triángulo,
explanada donde se concentra el debate
de ideas en esa casa de estudios, ya no
muestra el mismo ímpetu. Las súplicas
de democracia de hace diez años se han
vuelto muestras de repudio a la OTAN.
Ni el recordado Deng Xiaoping ni el
presidente Jiang Zemin son los villanos;
ahora, “Clinton es Hitler”. A finales 
de los noventa, el reclamo es válido
siempre y cuando sea políticamente 
correcto. A decir de un alumno que está
por terminar su carrera en Beijing, “los
estudiantes piensan más en negocios
que en política”.

Los polémicos y carismáticos líderes
estudiantiles de hace diez años han
cambiado de rumbo. De las tres cabezas
del movimiento, ninguno está en Bei-
jing. Además de la mencionada Chai
Ling, Wang Dan estudia en Harvard,
después de estar preso por más de siete
años; y Wuer Kaixi, quien alguna vez
retó a Li Peng en televisión, hoy jura
que no acudiría ni al más pequeño mi-
tin: “aprendí que la muerte de un solo
hombre es demasiado”.

Los chinos se han convertido en ver-
daderos maestros de los medios de co-
municación; son soberanos del manejo
de la imagen. A raíz del incomprensible
bombardeo contra su embajada en Bel-
grado, cientos de estudiantes salieron a
la calle para protestar airadamente. Pie-
dras, pintura e insultos cayeron dentro
de las propiedades estadounidenses en
Beijing. Pero hay quien dice que la in-
dignación no provino de la genuina
molestia por el error de la OTAN. Para
muchos, el rechazo estudiantil fue per-
mitido –y, tal vez, hasta provocado– por
el gobierno chino para presionar, con
rostros enfurecidos, a Occidente. La
meta era clara: entrar, a como diera lu-
gar, a la Organización Mundial de Co-
mercio. Ni el clásico antiyanquismo se
salva de tener fines de lucro. 

Y, en privado, las bombas no afecta-
ron mayormente a los chinos. Cuenta
una anécdota reciente que, justo el día
del ataque, un empresario chino estaba
en alguna ciudad de los Estados Uni-
dos, pluma en mano, a punto de cerrar
un trato. A través de la televisión, las



J u l i o  1 9 9 9 L e t r a s  L i b r e s : 107

imágenes de sus iracundos compatrio-
tas inundaban el cuarto. El socio esta-
dounidense preguntó si lo ocurrido en
Belgrado no afectaría los arreglos entre
ambos. El empresario chino respondió
con una rauda mirada y una sonrisa.
Sin soltar la pluma, dijo: “negocios son
negocios”, y firmó el contrato.

Pero existe un peligro latente en la
sociedad china. El origen de la masacre
de Tiananmen fue la degolladura de
una incipiente glasnost por parte del 
régimen de Deng Xiaoping. Las protes-
tas tuvieron su origen en la caída del
Muro de la Democracia, un enorme
centro de expresión que Deng había 
regalado a la gente de Beijing. La demo-
cracia es una benéfica epidemia que es
difícil detener. Al principio, el muro 
albergó pensamientos moderados, pero,
con el paso del tiempo, los carteles y los
escritos subieron de tono; poco tiempo
pasaría para que fuera tapizado con 
auténticas vendettas contra el régimen
comunista. La solución fue rauda y 
sin miramientos: el muro desapareció.
La sociedad civil se quedó sin voz. La
respuesta de los alumnos de la Univer-
sidad de Beijing fue ocupar la Plaza de
Tiananmen y, en algunos casos, decla-
rarse en huelga de hambre. Las conse-
cuencias son de todos conocidas. 

En el décimo aniversario de la masa-
cre, las protestas en Beijing se limitaron
a brotes casi anecdóticos de indigna-
ción. En pleno Tiananmen, un hombre
se paró por unos segundos y abrió una
sombrilla que traía en la mano. En la
lona del paraguas se leían frases de re-
pudio a los hechos de 1989. El cauteloso
disidente y su parasol no duraron mu-
cho tiempo en el lugar: un par de ele-
mentos policiacos los retiraron a los po-
cos minutos. En Hong Kong, la historia
fue otra. El número de manifestantes
llegó a las decenas de miles. Por ahora,
sin embargo, el centro de la vida en
China no es Hong Kong sino Beijing. 

La mezcla de desarrollo económico
y cerrazón política puede resultar 
explosiva. A pesar de que la perestroika
ha llegado, hay una parte de la sociedad
china que, poco a poco, se va desespe-
rando de nuevo. La corrupción se ha

vuelto intolerable. Pero los miembros
del politburó lo tienen claro: hay refor-
mas que simplemente no se pueden ha-
cer. A propósito de la podredumbre en
la burocracia, un reconocido líder del
partido declaró: “no luchar contra la co-
rrupción es destruir al país, pero luchar
contra ella es destruir al partido”. Las
prioridades –ahora como entonces– son
claras: el monopolio político del Parti-
do Comunista por encima de todo. 

El Partido Comunista chino no tiene
planes de suavizarse ahora que se acer-
ca su quincuagésimo aniversario. La 
reforma política está siendo aplazada in-
definidamente y las consecuencias pue-
den ser graves. Ya lo dijo Wang Dan, el
ex líder estudiantil de Tiananmen: la si-

guiente chispa de rebeldía no vendrá 
de los alumnos idealistas, sino de los de-
sempleados, verdaderos desechos de la
nueva China, atrapados entre el tren de
la perestroika que los ha dejado y el silen-
cio que les impone la falta de glasnost.

Mientras llega la nueva ola de pro-
testas, los chinos siguen pensando en 
la mejor manera de ganarse la vida. Las
miradas se dirigen, cada vez con más
ansia, hacia Occidente. Chai Ling,
aquella hermosa líder, se sometió, por
ejemplo, a una cirugía plástica para
cambiar su apariencia. Hoy, dos ojos
circulares adornan su cara; tiene, casi, 
el rostro de una mujer caucásica: “nego-
cios son negocios”. ~

— León Krauze

POLÍTICA

La tarea de Barak

Los judíos que emigraron a cuen-
tagotas a Palestina a fines del si-
glo XIX abrigaban un ideal tan

claro como utópico. Pretendían recupe-
rar el territorio ancestral de Israel, fun-
dar un Estado judío secular y crear una
sociedad de comunidades rurales –los
kibbutzim– que harían florecer el desierto
en un clima de igualdad y libertad polí-
tica. Desde su nacimiento en 1948, Israel
creció con esta utopía ashkenazi y euro-
pea a cuestas. La defensa de la nueva
nación ocultó las diferencias entre los
distintos pobladores que arribaron a sus
costas y el progreso económico enmas-
caró el fracaso eventual del sueño socia-
lista que encarnaban los kibbutzim.

El mito empezó a fracturarse con la
Guerra de los Seis Días en 1967 y se
rompió con el asesinato de Yitzhak Ra-
bin en 1995 y el gobierno de Benjamín
Netanyahu entre 1996 y 1999. El triunfo
en aquella guerra incorporó a Israel a
cientos de miles de árabes, expulsó a
muchos más y modificó las fronteras del
país. La muerte de Rabin y los 32 meses
de desgobierno de Netanyahu pusieron
de manifiesto que Israel es una sociedad
de inmigrantes, pero no un crisol capaz
de moldear a todos los recién llegados.

Israel es una sociedad fracturada.
Dos amplios grupos con visiones radi-
calmente opuestas de lo que debe ser el
país dominan a la sociedad. Por una
parte están los israelíes seculares, here-
deros del sueño sionista europeo, que
pugnan por mantener en Israel un siste-
ma político democrático y laico. Por
otra están los ultrarreligiosos, los pobla-
dores de los asentamientos en los terri-
torios ocupados en 1967 y los sefaradíes
provenientes del norte de África, que
desean un Estado judío excluyente don-
de sólo imperen las reglas que emanan
de la Torah. Muchos de ellos se oponen
al establecimiento de un Estado palesti-
no en la tierra ancestral de los judíos:
Samaria y Judea. 

En Israel hubo grupos ortodoxos
desde un principio, pero su participa-
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ción política era prácticamente inexis-
tente. Los fundadores del país les 
otorgaron el monopolio de los asuntos
religiosos. En contrapartida, los ortodo-
xos, muchos de los cuales ni siquiera 
reconocían al Estado de Israel, dejaron
en manos de los políticos seculares las
labores del gobierno. Asimismo, los in-
migrantes africanos ocuparon hasta los
años noventa las márgenes del sistema:
no había una sola organización que re-
presentara sus intereses y sus demandas.

Todo ello cambió en el último dece-
nio. Los partidos de derecha, como el
Nacional Religioso, que representan a
los ultraortodoxos y a los pobladores, se
multiplicaron y forman parte del Knes-
set. Pero el fenómeno político más nota-
ble ha sido el crecimiento de Shas –que
obtuvo 17 de 120 asientos del parlamen-
to en las últimas elecciones. Más que un
partido, Shas es una red de escuelas, clí-
nicas y otras instituciones, con un brazo
político que defiende los intereses de los
grupos sefaraditas y un concepto funda-
mentalista de la religión. Shas fue el 
principal apoyo electo-
ral y de gobierno de Ne-
tanyahu y tiene una
fuerza política crecien-
te. No es exagerado afir-
mar que Netanyahu se
convirtió en el rehén de
los partidos religiosos y
de Shas: canalizó subsi-
dios a sus organizacio-
nes y reforzó la costum-
bre establecida de que
los religiosos no traba-
jan, ni sirven en el ejér-
cito. Prerrogativas que
los seculares rechazan
airadamente y que con-
virtieron la brecha entre tradicionalistas
y seculares en un abismo.

El nuevo gobierno deberá reanudar
el proceso de paz con los palestinos, aca-
bar con la intervención israelí en Líbano
y negociar la paz con Siria. Sin embargo,
la gran tarea de Ehud Barak será encon-
trar la fórmula para cerrar el abismo que
ha fracturado a la sociedad israelí: erigir
un consenso en el centro con la ayuda
de los 700 mil inmigrantes de la ex

Unión Soviética que van de un extremo
a otro del abanico político de acuerdo
con sus intereses más inmediatos, incor-
porar a los grupos marginales al queha-
cer político y construir un proyecto de
país aceptable para todos los israelíes. ~

— Isabel Turrent

MEMORIA

Pasiones dionisiacas

E l primero de julio de 1959 el país
se despertó con la noticia del fa-
llecimiento de José Vasconcelos.

Tenía 77 años y padecía de reumatismo.
La muerte lo encontró un tanto moles-
to, porque durante los últimos meses su
médico le había prohibido uno de sus
mayores placeres: el vino. 

Su afición por una buena botella 
de oporto o jerez y el degustar algunos
trozos de queso, pan y salchicha con 
vinos generosos, españoles y franceses,
contrastaba con su desprecio por bebi-
das como el whisky, el tequila y el café.

Su rechazo no obedecía
únicamente a razones
tan simples como podía
ser el sabor; su de-
sagrado tenía un tras-
fondo cultural. 

No obstante haber
vivido varios años den-
tro de un medio anglo-
sajón –había estudiado
en Eagle Pass durante
su infancia–, Vasconce-
los menospreciaba a los
estadounidenses por-
que carecían de una
tradición cultural mile-
naria como la hispáni-

ca, representada en los legendarios y
antiguos viñedos españoles. No conce-
bía el progreso intelectual en un pueblo
que tomaba whisky and soda. “Ah, sí, el
otro mito, el progreso...! Vea por aquí a
sus superhombres [los estadouniden-
ses]; llegan a los restaurantes a embo-
rracharse con whisky porque no saben
beber vino...”.

Su desprecio por una de las bebidas
norteamericanas por excelencia no res-

pondía a un excesivo nacionalismo; lo
mismo emprendía contra el whisky que
contra el tequila, el aguardiente o el
pulque; a su juicio, todas ellas tenían
una característica que las hacía comu-
nes: “eran violentas”, “embrutecían” el
alma y nublaban la razón; “...en general
me repugnaba el sabor y el efecto de esa
bebida violenta [el whisky] que causa
efectos desastrosos. El más reservado
caballero se torna de pronto indiscreto;
las frases de cortesía se truecan en clari-
dades ofensivas”.

Para evitar el alcoholismo y sus estra-
gos, México no necesitaba crear leyes de
prohibición, cerrar cantinas y pulque-
rías. La solución estaba contenida en
una fórmula sencilla: “sembrar vides...
para beber vino de uva a la española”. 

Si del whisky y el tequila su opinión
era devastadora, había otro “brebaje”
que Vasconcelos siempre repudió: el 
café. “Bebida negruzca y perversa, peor
que todas las drogas de la farmacia, por-
que quita el sueño en vez de darlo. El
que no duerme bien es un enfermo y
candidato al manicomio”, pensaba. Pero
el vino era la bebida perfecta, el antído-
to ideal, un deleite para el espíritu y 
el alma, evitaba el insomnio y relajaba el
cuerpo. El café producía otro elemento
de rechazo para Vasconcelos: conducía
al hombre a divagar en pensamientos
lujuriosos: “...el café es un menjurje
maldito inventado por los turcos para
estarse imaginando, despiertos, a las 
huríes del profeta, así que el sultán les
ha robado a todas las mujeres bonitas”.

El café produce insomnio y vuelve 
a la gente ociosa. El ocio es enemigo del
trabajo fecundo. Si se toma café, no se
duerme; si el hombre no duerme no
puede trabajar. “El que ama su trabajo
procura dormir para saber estar des-
pierto. Al que no tiene nada que hacer
le da lo mismo dormir que no dormir”.
Ocio y lujuria, características del café.

Seguramente en más de una ocasión
Vasconcelos dio gracias a Baco. El vino
fue una de sus pasiones sensuales. Du-
rante un convite, al tiempo que el maes-
tro destapaba una botella de un tinto
español, recordaba que los cardenales
se oponían al traslado de la corte ponti-
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ficia de Aviñón, porque se habían afi-
cionado al buen vino francés. Hacia 
el final de su vida José Vasconcelos sólo
ratificó un juicio que se fue gestando 
a lo largo de sus 77 años: “el vino es sa-
grado”. Su conclusión, muy personal,
descalificó al resto de las bebidas. Su
problema tal vez fue que nunca tuvo la
oportunidad de realizar una buena
combinación: después de deleitarse 
con una frugal comida acompañada con
un tinto español, debió haber pedido
un café exprés, con una copita de anís
dulce. No habría perdido el sueño. ~

— Alejandro Rosas Robles

La recomendación 
del mes...

Estas erguidas gemas del pensamiento
pertenecen al eminente psicoanalista
Néstor Braunstein. El ámbito en que

desarrolla su firme y alto magisterio es el siem-
pre difícil y polémico concepto de falo. A los
indoctos que piensan que esta selección de frases
es un galimatías, les pedimos su colaboración y
que no se dejen llevar por prejuicios y resisten-
cias. El título del ensayo (publicado en el nú-
mero dos de la revista Espectros del Psicoa-
nálisis) es “El falo como s.o.s (Significante,
Órgano, Semblante)” y las citas son textuales.

— Eduardo Torri

Y da vergüenza el tener que decirlo
a estas alturas de la marcha del
mundo: la tan vituperada cópula
sexual no es desdeñable, no es caca.

De tal modo el falo llega a ser un
elemento tercero en el acto sexual,
independiente de los dos cuerpos
entremezclados. 

Es posible rechazar el falo y sus
arrogancias. Pero, hay que saberlo,
con el falo, que no pertenece a nin-
guno de los dos sexos, lo que se 
rechaza es la cópula… a menos que
se la reduzca a un simulacro y que
la función fálica sea delegada en
dedos, frutas o gadgets.

Esa dialéctica del falo como tercero

introduce a las ya conocidas y bien
planteadas distinciones entre el ser
y el tener y a la precariedad y no
complementariedad de las posicio-
nes de hombres y mujeres que se
condensan en el aforismo de que
no hay relación sexual.

El goce sexual es goce agenciado
por un discurso; es goce fálico. 
Más allá de él, se puede creer, como
Lacan, que hay otro goce, suple-
mentario, femenino, goce del Otro
que es Otro precisamente por 
estar más allá del falo y que hace 
a las mujeres otras con relación a 
sí mismas, en tanto que ese ser ellas
mismas depende de artificios len-
guajeros, es decir, fálicos.

Al adoptar la disyunción fregeana
y, dentro de ella, al optar por la 
Bedeutung, Lacan apostaba por la
afirmación de que el falo es un con-
cepto que tiene referencia y no (o
no sólo) sentido. Es más, afirmaba
con el mayor desparpajo que Die
Bedeutung des Phallus era un pleonas-

mo (seminario del 2 de junio de
1971) pues no hay otra significación,
otra referencia, que la del falo.

No nos sorprendería ni nos preo-
cuparía que alguien pudiera decir-
nos tras esta postulación que nos
hacemos solidarios de las críticas
que se formularon al falogocentris-
mo lacaniano. Y tampoco nos dis-
culparíamos.

¿Pero no es esto decir, con Lacan,
que el falo, el que es clínicamente
decisivo, el materno, es la significa-
ción última, la única referencia, el
núcleo de nuestro ser, lo real ajeno
a las ficciones lenguajeras? Es pre-
cisamente lo que trato de evitar, el
equívoco a disipar. Corresponde
aquí escribir un punto y aparte y
empezar otro párrafo.

Es la ficción que precipita la vida
de los seres, sexionados por él, 
en una sex-sis-tencia de ficción, 
de fixión. ¿Y el psicoanalista? 
De eso vive. ~

Tomar un buen caf� o leer alguna revista...
Todo est� en La Bouquinerie. 
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