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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Pushkin 
o el rayo que no cesa

E l duelo fue en la tarde. Hacía
quince grados bajo cero y sopla-
ba un viento ártico. El capitán

Georges D’Anthés disparó primero.
Aleksandr Pushkin se desplomó sobre
la nieve, envuelto en su abrigo de piel de
oso. Creyó que sólo tenía una herida en
el muslo y de rodillas apuntó a D’Ant-
hés. El disparo le atravesó la mano y 
le fracturó dos costillas. Sus padrinos 
llevaron a Pushkin en trineo hacia su 
casa. Sadler, el primer médico que lo
atendió, se limitó a ponerle una compre-
sa. El segundo, Arendt, le dijo que el 
daño era de muerte y no tenía esperan-
za de recuperación.

La agonía se prolongó 48 horas.
Pushkin murió el 29 de enero de 1837, 
antes de cumplir 38 años. No hubo ar-
tículos en los diarios. Todos estaban 
atemorizados ante el censor, el conde
Benkendorf. Sólo en un suplemento, los
Anexos literarios, Andréi Kraievski se atre-
vió a escribir: “¡Se puso el sol de nues-
tra poesía! Ha muerto Pushkin, nuestro
poeta, nuestra alegría, nuestra gloria 
popular”. Un joven escritor, Mijail Liér-
montov, hizo una elegía que le costó el
destierro. En ella insinuaba que la muer-
te de Pushkin fue en realidad un asesi-
nato. Los intentos de acallar lo ocurrido
no sirvieron de nada: 32 mil personas
asistieron al entierro, auténtica multitud
en cualquier parte, sobre todo en una 

Rusia donde sólo una minoría disfruta-
ba del privilegio de la lectura.

Una muerte tramada
Muchos creen que en efecto el respon-
sable de la muerte es el zar Nicolás i. 
Tenía muchos motivos para deshacerse
de Pushkin. El codiciar a su esposa 
Natalia Goncharova era sólo uno de
ellos. Pushkin estaba en la posición in-
sostenible de ser al mismo tiempo el cro-
nista oficial del imperio y el poeta más
popular de Rusia. En los resquicios de la
censura lograba filtrar versos y narracio-
nes que expresaban una actitud crítica y
una condena del absolutismo. Nicolás i
no lo dejaba publicar. Sus textos circu-
laban en samizdat, pero al no ser pagado
por ellos Pushkin vivía hundido en deu-
das. En 1833, con el pretexto de que era
la única posibilidad de que Natalia 
brillara en los bailes del palacio de
Anichkov, el zar nombró a Pushkin gen-
tilhombre de cámara, es decir paje, acti-
vidad propia de niños y adolescentes.

En 1829 Pushkin se enamoró de 
Natalia. Consideró el matrimonio un
modo de escapar a su vida errante y 
disipada y resignarse a los treinta años
que entonces eran el promedio de vida,
equivalentes a los setenta de ahora. Du-
rante la boda hubo malos presagios. Se
apagaron las velas y cayeron una cruz y
los evangelios. 

El barón Heeckeren llegó a San 
Petersburgo como ministro de Holanda.
Lo acompañaba su protegido D’Anthés,
un joven alsaciano al que adoptó para 
encubrir su relación con él y logró con-
vertir en capitán del ejército zarista.
D’Anthés fascinó a Natalia. El asedio lle-
gó a tal grado que Pushkin lo desafió por
vez primera. Su respuesta fue casarse a
principios de 1837 con Yekaterina, la me-
nor de las Goncharova. Con el enemigo
en casa se redoblaron los anónimos 
enviados a Pushkin. En el último creyó
descubrir la mano de Heeckeren. Decía
en parte: “Los grandes caballeros, co-
mendadores y paladines de la Nobilísi-
ma Orden de los Cornudos eligen por
unanimidad a A.P. suplente del Gran
Maestro e Historiógrafo de la Orden”.
Pushkin desafió al barón. D’Anthés, un
tirador profesional, se batió por él. Hu-
bo negligencia médica. Rusia perdió al
más grande de sus escritores. Su viuda
se casó con un oficial que había sido el
encargado de la vigilancia en las citas con
D’Anthés. El asesino de Pushkin vivió
hasta el fin de siglo y se enriqueció con
la distribución del gas en París.

La eternidad pushkiniana
El 6 de junio se cumplió el bicentenario
de Pushkin. Las celebraciones en todo el
mundo comprueban que su gloria no ha
disminuido. “Todo gran hombre”, dice
Valéry, “muere dos veces: una como hom-
bre y otra como grande”. Los escritores
pasan con su época. Sólo unos cuantos 
resisten la erosión del tiempo y aun estos
clásicos atraviesan por temporadas de 
silencio y olvido. Pushkin no. Pushkin se
ha salvado de todos los cambios en los
gustos y en las modas e incluso ha sobre-
vivido ileso a los cataclismos históricos.

A doscientos años de su nacimiento, la gloria del gran poeta ruso
Aleksandr Pushkin no disminuye. Pacheco nos narra su vida y 
su muerte y los problemas que implica traducirlo. No obstante,
presenta –en limpios endecasílabos– su versión de Mozart y
Salieri, tragedia cuyo engaño central aún padecemos.
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Pushkin nace de nuevo con cada gene-
ración que se acerca a él por vez prime-
ra. Es Rusia y la lengua rusa. Allí todos
saben de memoria sus versos, los invocan
y citan como una especie de Biblia laica.

A cambio de este privilegio incompa-
rable, Pushkin sólo puede ser de verdad
entendido y disfrutado por quienes tie-
nen el dominio de su idioma. Los demás
debemos conformarnos con leer traduc-
ciones. “Poesía es lo que se pierde al tra-
ducirse”, sentenció Robert Frost. Pero lo
corrigió J. F. Nims: “Es más lo que se pier-
de al no traducirse”. Y lo sorprendente,
agrega A.D.P. Briggs, no es lo perdido 
sino cuánto sobrevive a pesar de todo.

Para entender lo que deben sentir los
rusos cuando leen a Pushkin en otra len-
gua, podemos recurrir a una estrofa de
Borges vertida al inglés por un traduc-
tor que es también un excelente poeta,
Richard Wilbur:

Turn on my tongue, O Spanish verse, 
[confirm

Once more what Spanish verse has 
[always said

Since Seneca’s black Latin; speak
[your dread

Sentence that all is fodder for the worm.

Son las ideas de Borges, pero la música,
la fluidez y el laconismo del original ine-
vitablemente han desaparecido:

Vuelva en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre está diciendo
desde el latín de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.

Vladimir Nabokov condenó todas las
versiones pushkinianas al inglés. Ofre-
ció a cambio una traducción literal ile-
gible ya no digamos como poesía sino
también como prosa, pero muy útil pa-
ra los traductores que han venido des-
pués. Por desgracia, no llegó a conocer
la versión ideal, las Oeuvres poétiques pu-
blicadas bajo la dirección de Efim Etkind
(París, 1981). En ellas un grupo de poe-
tas franceses de ascendencia rusa y bi-
lingües hacen el milagro de traducir a
Pushkin en textos que se leen como poe-

sía en francés y conservan el metro y la
rima de los originales. La coincidencia
no se repetirá. Entre leer traducciones o
desconocer del todo a Pushkin es mejor
lo primero si no se tiene la posibilidad
de aprender ruso.

Las palabras de la tribu 
Cuando toda la opulencia europea des-
cansaba en el trabajo esclavo de los afri-
canos, se puso de moda en las cortes la
presencia de los negritos, a semejanza de
los albinos que Moctezuma guardaba en
su zoológico. Uno de estos negritos fue un
niño abisinio capturado por los turcos.
El embajador ruso en Constantinopla lo
compró y obsequió a Pedro el Grande.
Ibrahín Hannibal le cayó bien al zar que
construyó San Petersburgo como venta-
na a Europa y libró una guerra intermi-
nable contra Carlos xii de Suecia. 

“El Negro de Pedro el Grande” tenía
talento militar. Se hizo experto en 
fortificaciones y llegó a ser general en je-
fe del ejército ruso. Casado con una da-
ma de la nobleza, tuvo una nieta, Nadiéz-
da, que fue esposa de Serguéi Pushkin,
descendiente de caballeros goliardos.
Aleksandr nació en Moscú y tuvo una
infancia triste con una madre que no lo
amaba y un padre débil. Como miem-
bro de la aristocracia, aprendió francés
perfecto gracias a sus tutores. La lengua
materna la adquirió merced a su abuela
y sobre todo por virtud de su niania, 
Arina Rodióvna Matveyeva, verdadera
representante del pueblo que le trans-
mitió con las palabras de la tribu la ri-
quísima cultura popular.

Para los jóvenes de su clase se abrió
un liceo en Tsárskoe Seló, donde los 
zares tenían su palacio de invierno. El
objetivo consistía en adiestrarlos en dos
únicas ocupaciones posibles: las armas
o la burocracia. Pushkin era adolescen-
te cuando Napoleón fracasó en su inten-
to de invadir a Rusia y el zar Alejandro
i entró como vencedor en París. Concer-
tó con el primer ministro austriaco Met-
ternich la Santa Alianza que se propuso
reprimir en Europa el liberalismo y los
movimientos nacionales. 

Al morir (o, según otras versiones,

ocultarse en un monasterio) Alejandro
i, su hermano menor Nicolás se vio en-
frentado a los oficiales que durante las
campañas europeas habían descubierto
la democracia representativa y la monar-
quía constitucional. La rebelión de los
decembristas, llamada así porque esta-
lló en diciembre de 1825, fue ahogada en
sangre pero resultó la base de lo que cul-
minaría en octubre de 1917.

La perfección mozartiana
A los 24 años Pushkin ya era el poeta más
famoso en su patria. Absorbió la tradi-
ción clásica y neoclásica, mediante 
el francés se adueñó de la literatura
romántica europea, superó a todos sus
primeros modelos –como los casi olvi-
dados poetas franceses André Chénier
y Evariste Parnu– y casi adolescente
comprobó su maestría en poemas líricos
o narrativos, como Ruslán y Ludmila, e 
incluso blasfemos como La gavriliada,que
le costaron el destierro, primero a Besa-
rabia y luego a Crimea. Descubrió otro
mundo y leyó por vez primera el Don Juan
de Lord Byron, que iba a ser el punto de
partida de Yevgueni Oniéguin, su obra
maestra en verso.

Con una facilidad, una destreza y una
infalible perfección formal sólo compa-
rables a las de Mozart, escribió El prisio-
nero del Cáucaso, La fuente de Bajquisaray 
y Los gitanos. Transferido a la hacienda
familiar de Mijaillovskoye, produjo la
tragedia shakespereana en verso blanco
Boris Godunov. Volvió a la rima en Los 
gitanos. Para Pushkin, lo afirma en un epi-
grama, la rima es hija de Apolo y la nin-
fa Eco y fue adoptada por Mnemosine,
diosa de la memoria.

Había sido miembro de las socieda-
des Arzamás y La Lámpara Verde en
que se reunieron los que deseaban 
modernizar a Rusia mediante la demo-
cracia y la liberación de los siervos. 
Muchos de ellos participaron en el al-
zamiento de los decembristas. En los
papeles de los sublevados figuraban
versos de Pushkin. 

Nicolás i lo mandó llamar y le pre-
guntó: “De haber estado en San Peters-
burgo ¿hubieras sido uno de los rebel-
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des?” La respuesta fue: “Sin falta, su 
alteza. Todos mis amigos estaban en la
conjura”. El zar juzgó que se hallaba an-
te el hombre más inteligente de Rusia y
le dijo que ya no iban a pelearse: en ade-
lante él sería su censor.

En realidad, Nicolás i confió la cen-
sura a su servicio secreto. Al ser privado
de su legítimo derecho a ganarse la vida
con su trabajo, Pushkin tuvo que depen-
der de la corte. Adorado por el público,
fue víctima de buena parte de la comuni-
dad intelectual: le reprochaba sus poemas
de elogio al zarismo como Poltava y la 
justificación de las represiones contra los
polacos.

Otra propiedad familiar,
Boldino, le sirvió de refugio 
para escribir las Pequeñas trage-
dias, entre ellas Mozart y Salieri,
y los Cuentos de Belkin, en que 
figuran “El duelo”, “La nevas-
ca”, “El constructor de ataúdes”
y “Las noches de Egipto”. Una
vez más Pushkin deja atrás a 
sus modelos: las Dramatic Scenes
de Barry Cornwall (Bryan Proc-
ter), ahora desconocido autor
inglés que se propuso escribir
un teatro minimalista donde 
la acción dramática queda re-
ducida a lo esencial; y los Tales
of my Landlord de sir Walter
Scott. La prosa de Pushkin es
tan perfecta como su poesía y
parece tan intemporal como la
de Jane Austen. 

Ya casado con Natalia Goncharova,
terminó tras ocho años de trabajo Onié-
guin, novela en verso, poema narrativo que
funda la gran tradición novelística rusa y
al mismo tiempo es la cumbre de su poe-
sía nacional. Para escribirla inventó la lla-
mada “estrofa oneguiniana”, un soneto
que mezcla la forma itálica con la ingle-
sa: tres cuartetas que terminan en un pa-
reado. Como en Lope de Vega o en Da-
río, para Pushkin la rima no es un obs-
táculo sino un medio natural, una forma
de hablar con la que todo puede decirse.

Un viaje a los Urales y sus trabajos co-
mo historiador de la corte le dieron ma-
terial para dos admirables novelas cortas:

La hija del capitán y El bandido Dubrobski. Su
trabajo culminó con tres obras maestras:
el relato La dama de espadas, el bylinyo cuen-
to popular El zar Saltán y el poema narra-
tivo El caballero de bronce. El hombre co-
mún se ve aplastado por los desastres –una
inundación de San Petersburgo bajo el río
Neva– y por el poder absoluto que repre-
senta la estatua de Pedro el Grande, de
Falconet, a quien Voltaire y Diderot re-
comendaron con Catalina la Grande.

Otra leyenda folclórica, El cuento del ga-
llo de oro, que Ana Ajmátova identificó co-
mo una versión de “La leyenda del astró-
logo árabe” de Washington Irving, per-

mite una lectura en clave de su doble con-
flicto con el zar –la censura y la persecu-
ción de Natalia– y bien puede haber si-
do una de las causas que precipitaron el
desenlace mortal. 

No es posible pensar en lo que hubie-
ra hecho Pushkin de haber alcanzado los
ochenta años de Goethe. Su obra incon-
mensurable, escrita en las condiciones
más adversas del mundo, basta para dar-
le una dimensión universal. Termina el
siglo veinte. Pushkin sigue viviendo pa-
ra siempre.

Una pequeña tragedia
Pero la mejor manera de honrarlo es de-

jar hablar a Pushkin, cuando menos a 
través de una de sus Pequeñas tragedias,
Mozart y Salieri. Gracias a Amadeus, la obra
de teatro de Peter Shaffer y la película de
Milos Forman, se consagró la hipótesis de
que Mozart fue envenenado por Antonio
Salieri (1750-1825). 

Se trata de una gran injusticia. Salie-
ri fue un buen músico y el maestro de
Beethoven, Schubert y Liszt. Pushkin 
dice haber leído en un periódico vienés
la confesión póstuma del maestro italia-
no. En uno de los cuadernos de conver-
saciones de Beethoven figura también 
esta versión. Pero lo que Salieri dijo a su

discípulo Ignaz Moscheles en el
asilo de pobres donde murió
fue: “Puedo jurarle como hom-
bre de honor que no es verdad
esa conseja absurda. Dicen que
envenené a Mozart. Pero no es
cierto. Sólo es maledicencia,
pura maledicencia. Dígale al
mundo, querido Moscheles,
que en su lecho de muerte, se lo
confesó Salieri”.

Hoy sabemos que Wolfgang
Amadeus Mozart murió de 
sus viejas enfermedades y del
tratamiento brutal impuesto
por los médicos. Charles John-
son, uno de sus grandes traduc-
tores, supone que Pushkin, al
escribir la obra, pensaba en 
sí mismo: la crítica que le hace
Salieri a Mozart es la misma
que enderezaban contra Push-

kin sus contemporáneos. Y esta pieza 
teatral es su respuesta.

La versión que presentamos no pue-
de compararse a las Oeuvres coordinadas
por Efim Etkind, pero al menos es fru-
to de una colaboración que ha durado
quince años. A partir de una traducción
literal de O. F., se intentó conseguir un
verso español que fuera al menos un eco
lejano y aproximado del verso blanco 
de Pushkin en ruso. No se trata de una
paráfrasis sino de un texto fiel. La úni-
ca traición, a la que obligó su puesta en
escena, fue añadir los dos versos finales
que no figuran en el original pero resu-
men el sentido de la obra entera:  ▼
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Mozart y Salieri
Escena i

Una habitación

Salieri: Dicen que no hay justicia en esta tierra.
Tampoco habrá en el cielo. Para mí,
esto es más claro que la simple escala.
He llegado a este mundo amando el arte.
En la infancia brotaban de mis ojos
lágrimas si escuchaba los acordes
del órgano en la iglesia centenaria.

Muy pronto abandoné las distracciones
y rechacé cuanto no fuera música
para entregarme todo a los sonidos.
Hallé muy arduos los primeros pasos,
fatigoso el camino, y sin embargo
pude vencer zozobras, contratiempos.
Basé el arte sublime en el oficio.
Me hice artesano. Di docilidad
y obediencia veloz a cada dedo.
Perfecta afinación cobró mi oído.
Asesiné a la música y después
me puse a disecarla como a un muerto.
Y cuando me adueñé al fin de la técnica
ya pude fantasear, libre y seguro.

Me oculté a componer. No ambicionaba
la fama cruel ni recompensa alguna.
A menudo, en mi celda silenciosa,
sin comer ni dormir, compuse, ebrio
de inspiración y goce, para luego
quemar mis notas y serenamente
ver convertirse en humo las ideas
y los sonidos que de mí brotaron.
Y esto no es nada: cuando Gluck, el grande,
nos reveló de golpe sus secretos
–fascinantes, profundos, misteriosos–,
manso y humilde renegué de todo
lo aprendido y amado: aquella música
que antes supuse la verdad divina.
Seguí a Gluck sin descanso, ciegamente,
como niño extraviado al que señalan
el único camino. Tesonero,
me esforcé hasta lograr lo ambicionado
en el arte sublime. En ese instante
la fama me sonrió, mis armonías
encontraron espíritus afines.

Gocé feliz el fruto de mi esfuerzo.
Mi gloria fue producto del trabajo.

No conocí jamás celos ni envidia.
Me alegró ver triunfar a mis amigos,
hermanos en el arte más hermoso.
No me dolí siquiera cuando, excelso,
Piccini cautivó con sus acordes
a los salvajes bárbaros franceses.
Y vibré al escuchar por vez primera
de Ifigenia la música tristísima.

Nadie podrá llamarme bajo o ruin.
Nadie osaría decir: “Pobre Salieri,
es un vil envidioso despreciable,
una víbora abyecta, pisoteada
que en bestial impotencia muerde el polvo”.
Y sin embargo debo confesar
que a partir de hoy envidio. Me desgarra
el tormento rabioso de la envidia.

Pido al cielo justicia. No hay derecho:
el don sublime, la sagrada llama
no son premio del rezo, la fatiga,
los sacrificios, el trabajo duro.
No es justo, no lo es, que el don, la llama
iluminen radiantes la cabeza
de un loco, un libertino… ¿Mozart, Mozart?

(Entra Mozart.)
Mozart: Qué lástima. Intentaba sorprenderte

con otra de mis bromas.
Salieri:                          ¿Hace mucho

que llegaste a mi cuarto?
Mozart:                        No, Salieri:

acabo de llegar. Quería mostrarte
una cosita, pero en el camino
oí tocar en la taberna sórdida
a un violinista ciego. Interpretaba
Voi che sapete. Tú no te imaginas
qué gracia me causó escuchar mi obra.
No resistí: te traje al violinista.
Pase usted, amigo. Tóquenos ahora 
algo de Mozart como sabe hacerlo.

(Entra el violinista ciego y toca un aria de Don Giovanni.)
Salieri: No le encuentro la gracia francamente.
Mozart: Salieri, es imposible no reírse.
Salieri: Jamás me río cuando el pintorzuelo

de brocha gorda imita la divina
Madona rafaelista, o un poetastro
parodia al Dante… Lárguese usted, anciano.

Mozart: Espere, aún no se vaya. Le daré
para unas copas. Beba a mi salud.

(Sale el violinista ciego.)
Mozart: Salieri, estás de malas hoy en día.

Mejor te digo adiós. Vuelvo mañana.
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Salieri: ¿Qué me trajiste?
Mozart: Una bagatela.

Anoche no dormí. Se me ocurrieron
unas cuantas ideas y hace rato 
las anoté. Se me antojó mostrártelas
para que opines; aunque en modo alguno
quiero ser un estorbo.

Salieri: Mozart, Mozart,
siempre eres bienvenido. Toca, escucho.

Mozart: Yo, por ejemplo: un hombre enamorado,
enamorado quizá no, tan sólo
feliz con una niña y un amigo
–tú, por ejemplo– cuando de repente
todo se altera, surgen las tinieblas
y la visión macabra. Escucha, escucha.

(Mozart se sienta al piano y toca.)
Salieri: Es un prodigio. ¿Cómo tú, insensato,

pudiste entrar en la taberna inmunda
en donde toca un pobre diablo? Ay, Mozart,
no eres digno de Mozart.

Mozart: Di ¿te gusta?
Salieri: Cuánta profundidad y qué elegancia

y audacia y armonía. Eres un dios
y no lo sabes, Mozart. Pero, en cambio,
yo sé que eres un dios.

Mozart: Es muy probable,
No lo podría jurar porque tengo hambre.
Extraña cosa ser un dios hambriento.

Salieri: Entonces, Mozart, déjame invitarte
a que cenemos en “El León Dorado”.

Mozart: Me parece muy bien. Voy a avisarle
a mi mujer que cenaré contigo.

(Sale Mozart.)
Salieri: No puedo resistir a mi destino.

Fui el elegido para detenerlo.
Si no lo hago, perderemos todos
los sacerdotes del excelso arte,
no sólo yo con mi pequeña fama.
De nada servirá que Mozart viva
y ascienda cada vez cumbres más altas.
No debe todo depender de Mozart.
En cuanto Mozart deje este planeta
la música sin él se vendrá abajo.
El genio no se compra ni se hereda.
Él es un ángel. Trajo sus canciones
y despertó en nosotros los terrestres
ansias inalcanzables. Es preciso
enviarlo de regreso a las alturas.

Aquí tengo el veneno. Don postrero
de mi amada Isidora. Cuántos años

lo he tenido conmigo. Cuántas veces
he sofocado mi deseo de emplearlo
con los canallas que mi pobre vida
transformaron en llaga sin cauterio.
Hondamente me hieren las ofensas.
No soy ningún cobarde, y de la vida 
muy poco espero ya. Cuando las ansias
de morirme sentí, me dije siempre:
“¿Matarme? ¿Para qué? Tal vez mañana
me dará la existencia una alegría
o una noche inspirada y deleitosa.
Tal vez surja otro Haydn y disfrute
de su perfecta música. O acaso
ofensas me caerán aun más hirientes,
si lo quiere el destino que es cruel siempre.
Entonces sí me servirá el veneno”.

Mi intuición salió cierta: ya he encontrado
al enemigo. Y ya un Haydn nuevo
llenó mi alma de supremos goces.
Veneno, don de amor, llegó la hora:
voy a echarte en la copa del amigo.

Telón

(La taberna. Un gabinete reservado. Un piano. Mozart y 
Salieri se hallan a la mesa.)

Salieri: Mozart, te veo muy triste. ¿Qué te pasa?
Mozart: No te preocupes, no me pasa nada.
Salieri: Sí, me parece que algo te atormenta.

La comida y el vino fueron buenos
y estás huraño y triste.

Mozart: Bien, de acuerdo:
estoy muy preocupado por mi Réquiem.

Salieri: ¿Trabajas en un Réquiem? ¿Desde cuándo?
Mozart: Ya llevo tres semanas. Es un caso 

extraño. ¿Te he contado?
Salieri: No me has dicho.
Mozart: Tendrás que oírme: hará unos veinte días

regresé tarde a casa. Mi mujer
me informó que había ido de visita
un ser todo enlutado. No dormí
pensando en quién sería y qué buscaba.

Aquel hombre insistió sin encontrarme
una vez y otra vez. Pero una tarde,
cuando jugaba con mi hijo, el hombre
llegó a mi casa y pude recibirlo.
Vestía completo luto. Saludó
cortésmente. Afirmó que pagaría
por un réquiem. Cuando hubo hecho su encargo,

Escena ii
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se fue tan misterioso como vino.
Jamás ha vuelto a verme el enlutado.

Empecé de inmediato a hacer la música.
Te diré que me siento satisfecho:
no quiero separarme de mi Réquiem.
Aún no te he dicho todo: yo… yo… yo…

Salieri: Dilo ya de una vez.
Mozart: El enlutado,

el enlutado me persigue siempre.
De día y de noche como sombra sigue
todos mis pasos. Aun en este instante
siento que está invisible entre nosotros.

Salieri: Mozart, qué tontería. Por favor,
no tengas miedo. Deja de pensar
en cosas tristes. ¿Sabes? Beaumarchais
solía decirme: “Fíjate, Salieri,
para ahuyentar los negros pensamientos
lo mejor es el vino o la lectura
de mi genial comedia sobre Fígaro”.

Mozart: Sí, fue tu gran amigo. Para él
escribiste Tarara que me encanta.
Tiene un pasaje fascinante. Adoro
cantarlo siempre cuando estoy alegre.
Escúchame, Salieri: ¿será cierto
que Beaumarchais envenenó a un amigo,
a no sé quién en no sé dónde… Dicen.

Salieri: No, Mozart, es mentira. Para ello
seriedad y coraje le faltaban.

Mozart: Beaumarchais fue genial. Tú y yo lo somos.
Crimen y genio son incompatibles.

(Salieri echa el veneno en la copa.)
Salieri: Si así lo crees, bebe de esta copa.
Mozart: Brindo por tu salud, por la amistad

de Mozart y Salieri, grandes músicos.
(Mozart bebe.)
Salieri: Espera que yo tome de la mía.
Mozart: No quiero beber más. Voy a tocarte

algo de lo que llevo de mi Réquiem.
(Mozart se sienta al piano y toca.)
Mozart: Salieri ¿estás llorando? ¿Por qué? Dime.
Salieri: Nunca antes he llorado en esta forma

lágrimas a la vez dulces y amargas
como el cansancio de un deber cumplido.
Me parece que un arma bienhechora
un miembro enfermo me amputase.
Oh Mozart, no hagas caso: continúa.
Y que mi alma se anegue con tu música.

Mozart: Ah, si todos sintieran como tú
el arte de la música… Imposible:
el mundo acabaría. Nadie ya

se ocuparía de asuntos terrenales.
La música iba a ser centro de todo.
Somos pocos los grandes elegidos;
no abundamos los sumos sacerdotes
de la belleza. Imprácticos, dejamos
el lucro para otros. ¿No lo crees?…
Salieri, no estoy bien. Algo me pasa.
Me marcho a descansar. Adiós, amigo.

(Sale Mozart.)
Salieri: Mozart, adiós. Será tu sueño eterno.

Pero ¿es verdad lo que dijiste? ¿Son 
incompatibles genio y crimen? No:
¿Y Miguel Ángel?… ¿O será invención
o engaño torpe del infame vulgo?
Acaso no mató nunca en su vida
el constructor del Vaticano. Y yo
no soy un genio como él y Mozart.

No pasaré a la historia por mi música
sino por ser el que ha matado a Mozart.

Telón ~
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