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RELOJ DE ARENA

A doscientos afios de su nacimiento, la gloria del gran poeta ruso
Aleksandr Pusbkin no disminuye. Pacbeco nos narra su vida y
su muerte y los problemas que implica traducirlo. No obstante,
presenta —en limpios endecasilabos— su versién de Mozart y
Salieri, tragedia cuyo engafio central atin padecemos.

1 duelo fue en la tarde. Hacia
E quince grados bajo ceroy sopla-

ba un viento drtico. El capitin
Georges D’Anthés disparé primero.
Aleksandr Pushkin se desplom¢ sobre
lanieve, envuelto en suabrigo de piel de
0so. Crey6 que sélo tenia una herida en
el muslo y de rodillas apunté a D’Ant-
hés. El disparo le atraves6 la mano y
le fracturé dos costillas. Sus padrinos
llevaron a Pushkin en trineo hacia su
casa. Sadler, el primer médico que lo
atendio, se limité a ponerle una compre-
sa. El segundo, Arendt, le dijo que el
dafio era de muerte y no tenfa esperan-
za de recuperacion.

La agonia se prolongé 48 horas.
Pushkin murié el 29 de enero de 1837,
antes de cumplir 38 afios. No hubo ar-
ticulos en los diarios. Todos estaban
atemorizados ante el censor, el conde
Benkendorf. S6lo en un suplemento, los
Anexos literarios, Andréi Kraievski se atre-
vié a escribir: “|Se puso el sol de nues-
tra poesial Ha muerto Pushkin, nuestro
poeta, nuestra alegria, nuestra gloria
popular”. Un joven escritor, Mijail Liér-
montov, hizo una elegfa que le costé el
destierro. Enellainsinuaba que lamuer-
te de Pushkin fue en realidad un asesi-
nato. Los intentos de acallar lo ocurrido
no sirvieron de nada: 32 mil personas
asistieron al entierro, auténtica multitud
en cualquier parte, sobre todo en una
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Rusia donde sélo una minoria disfruta-
ba del privilegio de la lectura.

Una muerte tramada
Muchos creen que en efecto el respon-
sable de la muerte es el zar Nicolds 1.
Tenfa muchos motivos para deshacerse
de Pushkin. El codiciar a su esposa
Natalia Goncharova era sélo uno de
ellos. Pushkin estaba en la posicién in-
sostenible de seral mismo tiempo el cro-
nista oficial del imperio y el poeta mds
popular de Rusia. Enlos resquicios de la
censura lograba filtrar versos y narracio-
nes que expresaban una actitud criticay
una condena del absolutismo. Nicolds 1
no lo dejaba publicar. Sus textos circu-
laban en samizdat, pero al no ser pagado
por ellos Pushkin viviahundido en deu-
das. En 1833, con el pretexto de que era
la unica posibilidad de que Natalia
brillara en los bailes del palacio de
Anichkov, el zar nombré a Pushkin gen-
tilhombre de cdmara, es decir paje, acti-
vidad propia de nifos y adolescentes.
En 1829 Pushkin se enamoré de
Natalia. Consideré el matrimonio un
modo de escapar a su vida errante y
disipada y resignarse a los treinta afios
que entonces eran el promedio de vida,
equivalentes a los setenta de ahora. Du-
rante la boda hubo malos presagios. Se
apagaron las velas y cayeron una cruz y
los evangelios.

El barén Heeckeren llegé a San
Petersburgo como ministro de Holanda.
Lo acompaifiaba su protegido D’Anthés,
un joven alsaciano al que adopté para
encubrir su relacién con él y logré con-
vertir en capitin del ejéreito zarista.
D’Anthés fasciné a Natalia. Elasediolle-
géatal grado que Pushkin lo desafié por
vez primera. Su respuesta fue casarse a
principios de 1837 con Yekaterina, la me-
nor de las Goncharova. Con el enemigo
en casa se redoblaron los anénimos
enviados a Pushkin. En el altimo creyé
descubrir la mano de Heeckeren. Decia
en parte: “Los grandes caballeros, co-
mendadores y paladines de la Nobilisi-
ma Orden de los Cornudos eligen por
unanimidad a A.P. suplente del Gran
Maestro e Historiégrafo de la Orden”.
Pushkin desafié al barén. D’Anthés, un
tirador profesional, se batié por él. Hu-
bo negligencia médica. Rusia perdié al
mds grande de sus escritores. Su viuda
se cas6 con un oficial que habia sido el
encargadodelavigilanciaenlascitas con
D’Anthés. El asesino de Pushkin vivié
hasta el fin de siglo y se enriqueci6 con
la distribucion del gas en Parfs.

La eternidad pushkiniana

El 6 de junio se cumpli6 el bicentenario
de Pushkin. Las celebraciones entodo el
mundo comprueban que su gloria no ha
disminuido. “Todo gran hombre”, dice
Valéry, “muere dos veces: unacomo hom-
bre y otra como grande”. Los escritores
pasan con su época. Sélo unos cuantos
resisten la erosién del tiempo y aun estos
clésicos atraviesan por temporadas de
silencioy olvido. Pushkin no. Pushkin se
ha salvado de todos los cambios en los
gustos y en las modas e incluso ha sobre-
vivido ileso a los cataclismos histdricos.
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Pushkin nace de nuevo con cada gene-
racién que se acerca a ¢l por vez prime-
ra. Es Rusia y la lengua rusa. Alli todos
saben de memoria sus versos, los invocan
y citan como una especie de Biblia laica.
A cambiodeeste privilegio incompa-
rable, Pushkin sélo puede ser de verdad
entendido y disfrutado por quienes tie-
nen el dominio de suidioma. Los demds
debemos conformarnos con leer traduc-
ciones. “Poesia es lo que se pierde al tra-
ducirse”, sentencié Robert Frost. Pero lo
corrigi]. F. Nims: “Es mdslo que se pier-
de al no traducirse”. Y lo sorprendente,
agrega A.D.P. Briggs, no es lo perdido
sino cudnto sobrevive a pesar de todo.
Paraentender lo que deben sentir los
rusos cuando leena Pushkin en otralen-
gua, podemos recurrir a una estrofa de
Borges vertida al inglés por un traduc-
tor que es también un excelente poeta,

Richard Wilbur:

Turn on my tongue, O Spanish verse,
[confirm

Once more what Spanish verse has
[always said

Since Seneca’s black Latin; speak
[your dread

Sentence thatallis fodder for the worm.

Son las ideas de Borges, pero la musica,
lafluidezyellaconismo del original ine-
vitablemente han desaparecido:

Vuelva en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre estd diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.

Vladimir Nabokov condené todas las
versiones pushkinianas al inglés. Ofre-
ci6 a cambio una traduccién literal ile-
gible ya no digamos como poesfa sino
también como prosa, pero muy util pa-
ra los traductores que han venido des-
pués. Por desgracia, no llegé a conocer
la version ideal, las Ocuvres poétiques pu-
blicadasbajo ladirecciéon de Efim Etkind
(Paris, 1981). En ellas un grupo de poe-
tas franceses de ascendencia rusa y bi-
lingiies hacen el milagro de traducir a
Pushkin en textos que se leen como poe-
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sfa en francés y conservan el metro y la

rima de los originales. La coincidencia
no se repetird. Entre leer traducciones o
desconocer del todo a Pushkin es mejor
lo primero si no se tiene la posibilidad
de aprender ruso.

Las palabras de la tribu

Cuando toda la opulencia europea des-
cansaba en el trabajo esclavo de los afri-
canos, se puso de moda en las cortes la
presencia de los negritos, a semejanza de
losalbinos que Moctezuma guardabaen
suzooldgico. Uno de estos negritos fue un
nifio abisinio capturado por los turcos.
Elembajador ruso en Constantinoplalo
compré y obsequié a Pedro el Grande.
Ibrahin Hannibal le cay6 bien al zar que
construy6 San Petersburgo como venta-
na a Europa y libré una guerra intermi-
nable contra Carlos x11 de Suecia.

“El Negro de Pedro el Grande” tenfa
talento militar. Se hizo experto en
fortificacionesyllegé aser general en je-
fe del ejército ruso. Casado con una da-
madelanobleza, tuvo unanieta, Nadiéz-
da, que fue esposa de Serguéi Pushkin,
descendiente de caballeros goliardos.
Aleksandr nacié en Mosct y tuvo una
infancia triste con una madre que no lo
amaba y un padre débil. Como miem-
bro de la aristocracia, aprendié francés
perfecto gracias a sus tutores. La lengua
materna la adquirié merced a su abuela
y sobre todo por virtud de su niania,
Arina Rodiévna Matveyeva, verdadera
representante del pueblo que le trans-
mitié con las palabras de la tribu la ri-
quisima cultura popular.

Para los jévenes de su clase se abri6
un liceo en Tsdrskoe Sels, donde los
zares tenfan su palacio de invierno. El
objetivo consistia en adiestrarlos en dos
Gnicas ocupaciones posibles: las armas
o la burocracia. Pushkin era adolescen-
te cuando Napole6n fracasé en su inten-
to de invadir a Rusia y el zar Alejandro
rentré como vencedor en Paris. Concer-
t6 con el primer ministro austriaco Met-
ternich la Santa Alianza que se propuso
reprimir en Europa el liberalismo y los
movimientos nacionales.

Al morir (o, segin otras versiones,

ocultarse en un monasterio) Alejandro
1, su hermano menor Nicol4s se vio en-
frentado a los oficiales que durante las
campaiias europeas habfan descubierto
lademocraciarepresentativaylamonar-
quia constitucional. La rebelién de los
decembristas, llamada asi porque esta-
116 en diciembre de 1823, fue ahogada en
sangre pero resulté labase de lo que cul-
minarfa en octubre de 1917.

La perfeccion mozartiana

Alos24anos Pushkinyaerael poetamas
famoso en su patria. Absorbi6 la tradi-
cién cldsica y neocldsica, mediante
el francés se aduei¢ de la literatura
romdntica europea, superé a todos sus
primeros modelos —como los casi olvi-
dados poetas franceses André Chénier
y Evariste Parnu— y casi adolescente
comprobé su maestria en poemas liricos
o narrativos, como Rusldn y Ludmila, e
incluso blasfemos como Lagavriliada, que
le costaron el destierro, primero a Besa-
rabia y luego a Crimea. Descubrié otro
mundoyley6 porvezprimerael Don Juan
de Lord Byron, que ibaa ser el punto de
partida de Yevgueni Oniéguin, su obra
maestra en verso.

Conunafacilidad,unadestrezayuna
infalible perfeccién formal sélo compa-
rables a las de Mozart, escribié El prisio-
nero del Cducaso, La fuente de Bajquisaray
y Los gitanos. Transferido a la hacienda
familiar de Mijaillovskoye, produjo la
tragedia shakespereana en verso blanco
Boris Godunov. Volvié a la rima en Los
gitanos. Para Pushkin, loafirmaenunepi-
grama, la rima es hija de Apolo yla nin-
fa Eco y fue adoptada por Mnemosine,
diosa de la memoria.

Habia sido miembro de las socieda-
des Arzamds y La Ldmpara Verde en
que se reunieron los que deseaban
modernizar a Rusia mediante la demo-
cracia y la liberacién de los siervos.
Muchos de ellos participaron en el al-
zamiento de los decembristas. En los
papeles de los sublevados figuraban
versos de Pushkin.

Nicolds 1 lo mandé llamar y le pre-
gunté: “De haber estado en San Peters-
burgo ¢hubieras sido uno de los rebel-
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José EmirL1o PAcHECO : Pushkin o el rayo que no cesa

des?” La respuesta fue: “Sin falta, su
alteza. Todos mis amigos estaban en la
conjura”. El zar juzgd que se hallaba an-
te el hombre mas inteligente de Rusia y
le dijo que ya no iban a pelearse: en ade-
lante ¢l seria su censor.

En realidad, Nicolas 1 confié la cen-
sura a su servicio secreto. Al ser privado
de su legitimo derecho a ganarse la vida
con su trabajo, Pushkin tuvo que depen-
der de la corte. Adorado por el publico,
fue victima de buena parte de la comuni-
dad intelectual: le reprochaba sus poemas
de elogio al zarismo como Poltava y la
justificacion de las represiones contra los
polacos.

Otra propiedad familiar,
Boldino, le sirvié de refugio
para escribir las Pequefias trage-
dias, entre ellas Mozart y Salier,
y los Cuentos de Belkin, en que

5

figuran “El duelo”, “La nevas-
ca”, “El constructor de atatdes”
y “Las noches de Egipto”. Una
vez mds Pushkin deja atrds a
sus modelos: las Dramatic Scenes
de Barry Cornwall (Bryan Proc-
ter), ahora desconocido autor
inglés que se propuso escribir
un teatro minimalista donde
la acciéon dramadtica queda re-
ducida a lo esencial; y los Tales
of my Landlord de sir Walter
Scott. La prosa de Pushkin es
tan perfecta como su poesia y
parece tan intemporal como la
de Jane Austen.

Ya casado con Natalia Goncharova,
terming tras ocho afios de trabajo Onié-
guin, novelaenverso, poema narrativo que
fundala gran tradicién novelistica rusa y
al mismo tiempo es la cumbre de su poe-
sianacional. Paraescribirlainventélalla-
mada “estrofa oneguiniana”, un soneto
que mezcla la forma itdlica con la ingle-
sa: tres cuartetas que terminan en un pa-
reado. Como en Lope de Vega o en Da-
ro, para Pushkin la rima no es un obs-
taculo sino un medio natural, una forma
de hablar con la que todo puede decirse.

Un viaje alos Uralesy sus trabajos co-
mo historiador de la corte le dieron ma-
terial para dos admirables novelas cortas:
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La bija del capitdn y El bandido Dubrobski. Su
trabajo culming con tres obras maestras:
el relato La dama de espadas, el byliny o cuen-
to popular El zar Saltdn y el poema narra-
tivo El caballero de bronce. El hombre co-
mun seveaplastado porlos desastres—una
inundacién de San Petersburgobajo el rio
Neva—y por el poder absoluto que repre-
senta la estatua de Pedro el Grande, de
Falconet, a quien Voltaire y Diderot re-
comendaron con Catalina la Grande.
Otraleyenda folclérica, El cuento delga-
llodeoro, que Ana Ajmétovaidentificé co-
mo una versiéon de “Laleyenda del astré-
logo arabe” de Washington Irving, per-

mite unalecturaen clave de su doble con-

flicto con el zar —la censura y la persecu-
cién de Natalia— y bien puede haber si-
do una de las causas que precipitaron el
desenlace mortal.

No es posible pensar en lo que hubie-
ra hecho Pushkin de haber alcanzado los
ochenta afios de Goethe. Su obra incon-
mensurable, escrita en las condiciones
mds adversas del mundo, basta para dar-
le una dimensién universal. Termina el
siglo veinte. Pushkin sigue viviendo pa-
ra siempre.

Una pequeria tragedia
Pero la mejor manera de honrarlo es de-

jar hablar a Pushkin, cuando menos a
través de una de sus Pequefias tragedias,
Mozart y Salieri. Gracias a Amadeus, 1a obra
de teatro de Peter Shaffer y la pelicula de
Milos Forman, se consagré la hipétesis de
que Mozart fue envenenado por Antonio
Salieri (1750-1825).

Se trata de una gran injusticia. Salie-
ri fue un buen musico y el maestro de
Beethoven, Schubert y Liszt. Pushkin
dice haber leido en un periédico vienés
la confesion péstuma del maestro italia-
no. En uno de los cuadernos de conver-
saciones de Beethoven figura también
esta version. Pero lo que Salieri dijo a su
discipuloIgnaz Moschelesenel
asilo de pobres donde murié
fue: “Puedo jurarle como hom-
bre de honor que no es verdad
esa conseja absurda. Dicen que
envenené a Mozart. Pero no es
cierto. Sélo es maledicencia,
pura maledicencia. Digale al
mundo, querido Moscheles,
que en sulecho de muerte, se lo
confesé Salieri”.

Hoy sabemos que Wolfgang
Amadeus Mozart murié de
sus viejas enfermedades y del
tratamiento brutal impuesto
por los médicos. Charles John-
son,unode sus grandestraduc-
tores, supone que Pushkin, al
escribir la obra, pensaba en
si mismo: la critica que le hace
Salieri a Mozart es la misma
que enderezaban contra Push-
kin sus contempordneos. Y esta pieza
teatral es su respuesta.

La versién que presentamos no pue-
de compararse a las Ocuvres coordinadas
por Efim Etkind, pero al menos es fru-
to de una colaboracién que ha durado
quince afios. A partir de una traduccién
literal de O. F., se intent6 conseguir un
verso espafiol que fuera al menos un eco
lejano y aproximado del verso blanco
de Pushkin en ruso. No se trata de una
parafrasis sino de un texto fiel. La ani-
ca traicién, a la que obligé su puesta en
escena, fue afladir los dos versos finales
que no figuran en el original pero resu-
men el sentido de la obra entera: ~ »

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Tania Janco
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EsceNa 1

Una babitacién

Salieri: Dicen que no hay justicia en esta tierra.
Tampoco habrd en el cielo. Para mi,
esto es mds claro que la simple escala.
He llegado a este mundo amando el arte.
En la infancia brotaban de mis ojos
lagrimas si escuchaba los acordes
del 6rgano en la iglesia centenaria.

Muy pronto abandoné las distracciones
y rechacé cuanto no fuera masica
para entregarme todo a los sonidos.
Hallé muy arduos los primeros pasos,
fatigoso el camino, y sin embargo
pude vencer zozobras, contratiempos.
Basé el arte sublime en el oficio.
Me hice artesano. Di docilidad
y obediencia veloz a cada dedo.
Perfecta afinacién cobré mi oido.
Asesiné a la musica y después
me puse a disecarla como a un muerto.
Y cuando me aduefié al fin de la técnica
ya pude fantasear, libre y seguro.

Me oculté a componer. No ambicionaba
la fama cruel ni recompensa alguna.
A menudo, en mi celda silenciosa,
sin comer ni dormir, compuse, ebrio
de inspiracién y goce, para luego
quemar mis notas y serenamente
ver convertirse en humo las ideas
y los sonidos que de m{ brotaron.
Y esto no es nada: cuando Gluck, el grande,
nos revel6 de golpe sus secretos
—fascinantes, profundos, misteriosos—,
manso y humilde renegué de todo
lo aprendido y amado: aquella musica
que antes supuse la verdad divina.
Segui a Gluck sin descanso, ciegamente,
como nifio extraviado al que sefialan
el tnico camino. Tesonero,
me esforcé hasta lograr lo ambicionado
en el arte sublime. En ese instante
la fama me sonrié, mis armonias
encontraron espiritus afines.

Gocé feliz el fruto de mi esfuerzo.

Mi gloria fue producto del trabajo.
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No conoci jamds celos ni envidia.

Me alegré ver triunfar a mis amigos,
hermanos en el arte mds hermoso.
No me doli siquiera cuando, excelso,
Piccini cautivé con sus acordes
a los salvajes bérbaros franceses.
Y vibré al escuchar por vez primera
de Ifigenia la musica tristisima.
Nadie podrd llamarme bajo o ruin.
Nadie osarfa decir: “Pobre Salieri,
es un vil envidioso despreciable,
una vibora abyecta, pisoteada
que en bestial impotencia muerde el polvo”.
Y sin embargo debo confesar
que a partir de hoy envidio. Me desgarra
el tormento rabioso de la envidia.
Pido al cielo justicia. No hay derecho:
el don sublime, la sagrada [lama
no son premio del rezo, la fatiga,
los sacrificios, el trabajo duro.
No es justo, no lo es, que el don, la llama
iluminen radiantes la cabeza
de un loco, un libertino... { Mozart, Mozart?
(Entra Mozart.)
Mozart: Qué ldstima. Intentaba sorprenderte
con otra de mis bromas.
Salieri: ¢Hace mucho
que llegaste a mi cuarto?
Mozart: No, Salieri:
acabo de llegar. Querfa mostrarte
una cosita, pero en el camino
of tocar en la taberna sérdida
a un violinista ciego. Interpretaba
Voi cbe sapete. T no te imaginas
qué gracia me caus6 escuchar mi obra.
No resisti: te traje al violinista.
Pase usted, amigo. Téquenos ahora
algo de Mozart como sabe hacerlo.
(Entra el violinista ciego y toca un aria de Don Giovanni.)
Salieri: No le encuentro la gracia francamente.
Mozart: Salieri, es imposible no reirse.
Salieri: Jamds me rio cuando el pintorzuelo
de brocha gorda imita la divina
Madona rafaelista, o un poetastro
parodia al Dante... Larguese usted, anciano.
Mozart: Espere, aun no se vaya. Le daré
para unas copas. Beba a mi salud.
(Sale el violinista ciego.)
Mozart: Salieri, estds de malas hoy en dia.
Mejor te digo adids. Vuelvo mafiana.
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ALEKSANDR PUSHKIN : Mozart y Salieri

Salieri: §Qué me trajiste?
Mozart: Una bagatela.
Anoche no dormi. Se me ocurrieron
unas cuantas ideas y hace rato
las anoté. Se me antojé mostrartelas
para que opines; aunque en modo alguno
quiero ser un estorbo.
Salieri: Mozart, Mozart,
siempre eres bienvenido. Toca, escucho.
Mozart: Yo, por ejemplo: un hombre enamorado,
enamorado quizd no, tan sélo
feliz con una nifia y un amigo
—ta, por ejemplo— cuando de repente
todo se altera, surgen las tinieblas
y la visién macabra. Escucha, escucha.
(Mozart se sienta al piano y toca.)
Salieri: Es un prodigio. { Cémo td, insensato,
pudiste entrar en la taberna inmunda
en donde toca un pobre diablo? Ay, Mozart,
no eres digno de Mozart.
Mozart: Di dte gusta?
Salieri: Cuanta profundidad y qué elegancia
y audacia y armonia. Eres un dios
y no lo sabes, Mozart. Pero, en cambio,
yo sé que eres un dios.
Mozart: Es muy probable,
No lo podria jurar porque tengo hambre.
Extrafia cosa ser un dios hambriento.
Salieri: Entonces, Mozart, déjame invitarte
a que cenemos en “El Le6n Dorado”.
Mozart: Me parece muy bien. Voy a avisarle
a mi mujer que cenaré contigo.
(Sale Mozart.)
Salieri: No puedo resistir a mi destino.
Fui el elegido para detenerlo.
Sino lo hago, perderemos todos
los sacerdotes del excelso arte,
no s6lo yo con mi pequefia fama.
De nada servird que Mozart viva
y ascienda cada vez cumbres mds altas.
No debe todo depender de Mozart.
En cuanto Mozart deje este planeta
la musica sin €l se vendra abajo.
El genio no se compra ni se hereda.
El es un angel. Trajo sus canciones
y despert6 en nosotros los terrestres
ansias inalcanzables. Es preciso
enviarlo de regreso a las alturas.
Aqui tengo el veneno. Don postrero

de mi amada Isidora. Cudntos afios
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lo he tenido conmigo. Cudntas veces
he sofocado mi deseo de emplearlo
con los canallas que mi pobre vida
transformaron en llaga sin cauterio.
Hondamente me hieren las ofensas.
No soy ningtin cobarde, y de la vida
muy poco espero ya. Cuando las ansias
de morirme senti, me dije siempre:
“éMatarme? dPara qué? Tal vez manana
me dard la existencia una alegria
o una noche inspirada y deleitosa.
Tal vez surja otro Haydn y disfrute
de su perfecta musica. O acaso
ofensas me caerdn aun mas hirientes,
si lo quiere el destino que es cruel siempre.
Entonces si me servird el veneno”.

Mi intuicién salig cierta: ya he encontrado
al enemigo. Y ya un Haydn nuevo
llen6é mi alma de supremos goces.
Veneno, don de amor, llegé la hora:
voy a echarte en la copa del amigo.

Telén

EsceEna 11

(La taberna. Un gabinete reservado. Un piano. Mozart y
Salieri se ballan a la mesa.)
Salieri: Mozart, te veo muy triste. {Qué te pasa?
Mozart: No te preocupes, no me pasa nada.
Salieri: S, me parece que algo te atormenta.
La comida y el vino fueron buenos
y estds hurafio y triste.
Mozart: Bien, de acuerdo:
estoy muy preocupado por mi Réquiem.
Salieri: é Trabajas en un Réquiem? ¢ Desde cuando?
Mozart: Ya llevo tres semanas. Es un caso
extrafio. ¢ Te he contado?
Salieri: No me has dicho.
Mozart: Tendrds que oirme: hard unos veinte dias
regresé tarde a casa. Mi mujer
me informé que habia ido de visita
un ser todo enlutado. No dormi
pensando en quién serfa y qué buscaba.
Aquel hombre insisti6 sin encontrarme
una vez y otra vez. Pero una tarde,
cuando jugaba con mi hijo, el hombre
llegé a mi casa y pude recibirlo.
Vestia completo luto. Saludé
cortésmente. Afirmé que pagaria
por un réquiem. Cuando hubo hecho su encargo,
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se fue tan misterioso como vino.
Jamds ha vuelto a verme el enlutado.
Empecé de inmediato a hacer la musica.
Te diré que me siento satisfecho:
no quiero separarme de mi Réquiem.
Adn no te he dicho todo: yo... yo... yo...
Salieri: Dilo ya de una vez.
Mozart: El enlutado,
el enlutado me persigue siempre.
De dia y de noche como sombra sigue
todos mis pasos. Aun en este instante
siento que estd invisible entre nosotros.
Salieri: Mozart, qué tonteria. Por favor,
no tengas miedo. Deja de pensar
en cosas tristes. ¢ Sabes? Beaumarchais
solia decirme: “Fijate, Salieri,
para ahuyentar los negros pensamientos
lo mejor es el vino o la lectura
de mi genial comedia sobre Figaro”.
Mozart: Si, fue tu gran amigo. Para ¢l
escribiste Tarara que me encanta.
Tiene un pasaje fascinante. Adoro
cantarlo siempre cuando estoy alegre.
Esctichame, Salieri: dserd cierto
que Beaumarchais envenend a un amigo,
ano sé quién en no sé dénde... Dicen.
Salieri: No, Mozart, es mentira. Para ello
seriedad y coraje le faltaban.
Mozart: Beaumarchais fue genial. Tt y yo lo somos.
Crimen y genio son incompatibles.
(Salieri echa el veneno en la copa.)
Salieri: Si asf lo crees, bebe de esta copa.
Mozart: Brindo por tu salud, por la amistad
de Mozart y Salieri, grandes musicos.
(Mozart bebe.)
Salieri: Espera que yo tome de la mia.
Mozart: No quiero beber mds. Voy a tocarte
algo de lo que llevo de mi Réguiem.
(Mozart se sienta al piano y toca.)
Mozart: Salieri destds llorando? ¢ Por qué? Dime.
Salieri: Nunca antes he llorado en esta forma
ldgrimas a la vez dulces y amargas
como el cansancio de un deber cumplido.
Me parece que un arma bienhechora
un miembro enfermo me amputase.
Oh Mozart, no hagas caso: continua.
Y que mi alma se anegue con tu musica.
Mozart: Ah, si todos sintieran como ta
el arte de la musica... Imposible:

el mundo acabaria. Nadie ya
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se ocuparia de asuntos terrenales.

La musica iba a ser centro de todo.
Somos pocos los grandes elegidos;

no abundamos los sumos sacerdotes
de la belleza. Impracticos, dejamos

el lucro para otros. ¢ No lo crees?...
Salieri, no estoy bien. Algo me pasa.
Me marcho a descansar. Adiés, amigo.

(Sale Mozart.)

Salieri: Mozart, adiés. Serd tu suefio eterno.
Pero ées verdad lo que dijiste? ¢ Son
incompatibles genio y crimen? No:
¢Y Miguel Angel?... ¢O serd invencién
o engario torpe del infame vulgo?

Acaso no maté nunca en su vida
el constructor del Vaticano. Y yo
no soy un genio como él y Mozart.

No pasaré a la historia por mi musica
sino por ser el que ha matado a Mozart.

Telén —
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