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iempre me pareció una extraña casualidad que

conociera a mi suegra en La Habana cuando éramos del
mismo pueblo, de donde ella salió niña para vivir al otro
extremo de la isla. Es andar derecho por caminos torcidos.

Cuando conocí a mi suegra se llamaba Carmela, pero no ha-
bía nacido con ese nombre. A los cuatro años estuvo perdida va-
rios días y su madre hizo una promesa a la virgen del Carmen:
si la encontraban viva la llamaría Carmen. Al tercer día encon-
traron a la niña en una isla al otro lado del río, donde había 
caimanes entonces. En ese mismo río, de niño, yo había visto
manatíes y todavía era salvaje. Carmela jura ahora que cruzó el
río cargada por un hombre alto y flaco, de pelo largo, que cami-
nó sobre el agua. Toda la familia creyó que quien la puso a 
salvo en la isla era nada menos que Jesús en persona. Desde 
entonces mi suegra se llama Carmen, Carmela.

Ella me contó otra historia no menos increíble. Ocurrió cuan-
do ella no tenía aún diez años. Un muchacho del pueblo se 
había enamorado de una belleza local y ella también se enamo-
ró. Querían casarse pero él era muy pobre. Ella también era 
pobre. Todo el mundo en el pueblo era pobre. Pero él ni siquie-
ra tenía trabajo. Desesperaban pero como toda gente joven 
esperaban. No sabían qué esperar pero tenían esperanzas. Un
día él supo que no había futuro en el pueblo donde todo era 
pasado y decidió, junto con su mejor amigo, buscar fama y for-
tuna. Ironías del destino, encontró una pero no la otra aunque,
por un momento, creyó que había encontrado ambas. La única
fuente de vida del pueblo, se sabía, era el mar –y al mar se fue.

Pero no se hizo a la mar sino que propuso a su amigo explo-
rar la costa y juntos se dirigieron a Los Caletones, en dirección
opuesta a la bahía y al río. En la costa de Los Caletones, enton-
ces desierta, había aparecido un día un enorme cachalote que se
varó en la playa y allí murió. Cuando lo descubrieron ya estaba
podrido (supieron de su existencia por una gran concentración
de auras, extraño porque los buitres no se aventuran al mar) y

los emprendedores del pueblo, a pesar del hedor, lograron 
sacar de la carroña una gran cantidad de esperma que vendie-
ron a buen precio en la capital. Los Caletones, pues, parecían
promisorios. 

Pero recorrieron toda la playa y no encontraron más que es-
trombos y escombros. Derrotados decidieron regresar al pueblo,
el muchacho que se quería casar más derrotado que su amigo que
no se quería casar. (O en todo caso no enseguida.) Camino del
pueblo, tratando de salir de entre dos dunas, vieron una cagua-
ma y ya ellos sabían de las caguamas lo que ustedes no saben.

La caguama es un reptil y como el caimán se mueve muy bien
en el agua (ríos, los mares) pero muy mal en tierra. El mar es
su verdadero elemento, donde puede pasar horas sumergida
y sólo sube a respirar de tarde en tarde. Una vez que una 
caguama, que es el nombre indio para las tortugas gigantes,
alcanza el mar, a poco de surgir torpe del huevo, sólo vuelve
a tierra la hembra para desovar. Los machos, se sabe, no vuel-
ven nunca. La caguama es lenta en tierra porque sus patas se
han convertido en aletas natatorias y por su enorme peso, que
a veces alcanza las dos mil libras. Otras pueden medir dos
varas de ancho por tres de largo. Dice un zoólogo, “llevando
consigo su armadura, que es su refugio” la caguama no 
necesita ser tan veloz como Aquiles para surcar los mares 
como Ulises. Pero la caguama sigue nadando aun cuando sa-
le del mar para recorrer aleteando los pocos metros de playa
que la separan de su nido. Así hace su viaje de ida y vuelta al
mar. Como todos los reptiles, la caguama practica la fertili-
zación interna y no es siempre fácil detectar su sexo. En mu-
chas especies, sin embargo, es posible distinguir el sexo de
un animal ya adulto. Cuando la caguama acaba de desovar,
su sexo adquiere un aspecto curiosamente humano. Siempre
se ha creído que la caguama ve mal y no oye nada, aunque al-
gunas especies tienen voz, sobre todo en época de celo. Quie-

La voz de la tortuga, 
una historia que mi suegra me contó
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caguama. Es la especie que alcanza
mayor tamaño entre las tortugas marinas,

llegando a pesar veinte arrobas, pero su carne no es muy deseada.
– Cuba en la mano, 1936
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nes han estado en contacto estrecho con una caguama, dicen
que posee una inteligencia sólo posible a un mamífero.

La vieron los dos al mismo tiempo y al mismo tiempo pensaron
lo mismo. Los dos muchachos eran de veras muy parecidos, 
sólo que uno era bien parecido y el otro no. Pero los dos eran
igualmente fuertes y a menudo pulsaban con brazos idénticos,
luchaban libres y ejecutaban otras hazañas de fuerza para delei-
te de ambos. Eran, de hecho, los muchachos más fuertes del pue-
blo, sólo que uno era listo y el otro no. Ahora el más listo de los
muchachos concibió una idea que no tuvo que decirla a su ami-
go (a menudo los dos pensaban lo mismo al mismo tiempo) 
sino que decidió ponerla en práctica y su amigo lo secundó en
segundos. Se trataba de apoderarse del enorme animal que avan-
zaba con gran trabajo hacia el mar. Venderían en una fortuna su
carne (que era poco comestible), sus conchas de carey (aunque
no era un carey) y la grasa almacenada
debajo del carapacho, que se sabe (sólo
ellos lo sabían) que es mejor que el un-
to de gallina. “Grasa de caguama, todo
sana” decía un refrán que ellos conocían
y tomaban por un verdadero axioma
–aunque no supieran qué es un axioma.

Ahora la caguama se detuvo alarma-
da no porque distinguiera siquiera a uno
de los muchachos sino porque había 
sentido a través de las patas la vibración
de los pies calzados corriendo en su 
dirección. Como a menudo en su trayec-
to, la caguama exhaló un suspiro, no 
porque presintiera su fin (la caguama lle-
ga a vivir cien años), sino porque este
animal marino siempre suspira en tie-
rra. (Algunos creen que es la exhalación
del resto de energía que han necesitado
para moverse en la arena, cuando detie-
nen su marcha.) Sea como fuere, en su excitación ninguno de
los dos muchachos oyó este sordo canto de sirena en tierra. (O
tal vez uno de ellos sí lo oyó.) Cuando llegaron junto a la cagua-
ma gritaron de excitación y de entusiasmo y enseguida se 
pusieron a la tarea de voltear a la tortuga paralizada por la 
confusión. Se sabe que una caguama volteada más que inerme
queda inerte y no puede recobrar su estado cuadrúpedo sin 
ayuda. Una caguama vuelta es una caguama muerta. Mejor que
muerta para los dos muchachos: era una fortuna inmóvil. Con
gritos de ánimo y mucha fuerza, más de la que habían malgas-
tado juntos, lograron voltear al animal, que se quedó patas 
arribas y aleteando, como si ese otro elemento, el aire, fuera agua.
Las caguamas, pensaron, no son tan inteligentes como nosotros.
Aunque sólo uno de ellos fuera inteligente. 

Uno de los muchachos o tal vez el otro (eran indiscernibles)
propuso ir a pedir prestada la rastra de su tío que vivía en el mon-

te vecino. Ya ustedes saben lo que es un monte (cuando no es
una montaña), pero tal vez pocos sepan qué es una rastra. Es un
vehículo usado por los indios, de Norte y Sudamérica, donde lo
llaman travois y sirve para suplir la rueda que nunca conocieron.
Es, aunque simple, una gran invención. No hay más que buscar
tres varas largas, dos sirven de ejes convergentes donde se apli-
ca la fuerza, y de la tercera vara se hace una traviesa pero 
también puede llevar una armazón. Al extremo opuesto se le ti-
ra de la rastra que puede soportar un peso considerable. El tío
propietario de la rastra vivía aparentemente cerca. El otro 
muchacho se fue por entre las dunas.

Mientras tanto el primer muchacho se quedó vigilando la 
caguama. Sabía que estaba inmovilizada para siempre y no te-
mía que se volteara, pero no estaba seguro de que alguien pudie-
ra robarla en ese estado estático. Mientras vigilaba, el muchacho
pensaba en la cantidad innúmera de peines, peinetas, estuches y

otros objetos de lujo que podrían hacer-
se de semejante ejemplar. La caguama se-
ría fuente de incontables riquezas en el
pueblo. Llevarla hasta allá no precisaba
ahora más que de fuerza, pero vender la
caguama demandaba cacumen. Su ami-
go sólo podría arrastrarla pero sólo él 
sabría venderla y hacerse rico y casarse.

En estas consideraciones en cadena
estaba cuando, aburrido, decidió exami-
nar la caguama de cerca. La piel del pe-
cho y del vientre parecía dura pero era
pálida, casi blanca, lo que le daba al ani-
mal ya vulnerable un aspecto suave y 
sedoso que desmentía su carapacho 
oscuro. La cobertera inferior terminaba
en las aletas, que eran muy fuertes y re-
maban todavía en el aire, como si el ani-
mal no supiera que estaba inmóvil sobre
su coraza. Las caguamas son estúpidas,

pensó el muchacho. Ahora la caguama detuvo su pataleo y exha-
ló un soplido que era otro suspiro más fuerte. El muchacho se
alarmó ante el sonido casi humano, mezcla de desespero y de 
resignación. Pero la curiosidad fue más fuerte que la alarma y 
siguió examinando al animal. Estúpida, estúpida. Fue entonces
cuando hizo un descubrimiento que creyó maravilloso.

El sexo de la caguama se había hecho visible de pronto. Des-
pués del desove, dice un naturalista, es frecuente que, debido al
esfuerzo de poner decenas de huevos en muy poco tiempo o tal
vez por una manifestación natural, la vagina de la caguama que-
de expuesta al aire –y en este caso a miradas indiscretas. Ahora
la caguama exhibía su sexo, que parecía virgen (las tortugas, al
revés del manatí, no tienen pelos en el pubis) y el muchacho sin-
tió que la curiosidad cedía a lo que no era más que duro deseo.
Decidió (o intuyó) que tenía que penetrar a la caguama, una hem-
bra dispuesta. Ahí mismo, ahora mismo. Miró con un último
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pudor a todas partes. No vio a nadie. Los Caletones estaban siem-
pre desiertos y a su amigo le tomaría todavía algún tiempo traer
la rastra a rastras. El muchacho dio otra vuelta alrededor de la
caguama y el animal al sentirlo se agitó un poco, pero volvió a
quedarse tranquilo. El muchacho se acercó de nuevo a la 
pudenda que se movía con lo que le pareció una segura succión.
El sexo depilado (o de niña) exhibió un temblor en sus partes
más suaves. Movido por su propio sexo, el muchacho se abrió la
rústica bragueta (no tuvo que bajarse los calzoncillos que por
pobre no usaba) y extrajo su pene, que era grande y gordo y con-
trastaba en su color oscuro con la blancura de la hembra. (Aun-
que junto al animal su pene no parecía tan grande.) Se acercó
hasta encimarse, casi acostarse, sobre la caguama. Con una ma-
no (la izquierda: era zurdo) se agarró al carapacho y con ayuda
de la otra mano introdujo el pene ansioso en la vasta vagina, que
lo aceptó entero. Sintió un placer que le pareció descomunal,
tal vez porque hasta entonces no conocía más que la masturba-
ción, pero también porque era un placer animal: estaba come-
tiendo el pecado nefando de bestialismo pero era feliz porque
no lo sabía. El éxtasis ocurrió segundos antes de que a su vez lo
penetraran, al parecer, por todas partes al mismo tiempo. 

Cuando una caguama está en celo (y la combinación del 
desove seguido por la penetración súbita había creado ahora en
ella condiciones semejantes al celo) está sometida a fuerzas con-
trarias pero igualmente perentorias. Una fuerza es la parálisis:
la pasividad de la hembra ante el ataque del macho. La otra fuer-
za es una actividad para asegurar el coito una vez que se inició.
La fornicación ocurre siempre en alta mar, donde la pareja está
ingrávida y al mismo tiempo bajo una presión marina superior
a varias atmósferas. A veces las caguamas se aparejan en la mis-
ma corriente del Golfo visible desde la playa. La cópula está,
pues, amenazada a menudo por elementos adversos. Pero la 
naturaleza, la evolución o lo que sea ha dotado a la caguama con
un mecanismo de unión que supera todas las contrariedades. La
hembra de la especie cuenta con un apéndice hecho del mismo
material que su coraza, pero curvo y agudo en la punta, que sir-
ve para retener al macho en firme durante el coito. Este gancho
es un verdadero espolón que se mantiene oculto cuando el ma-
cho se encima a la hembra y trata de mantenerse en posición 
penetrante sobre el resbaladizo carapacho y entre las aguas,
posición precaria que la hembra hace segura enseguida. El gar-
fio (o más bien el arpón) se dispara desde su escondite en el 
interior de la hembra para hacer presa. Literalmente la hembra
clava al macho debajo y por detrás. Sólo la dureza del carapa-
cho (quelonio quiere decir coraza) impide que el caguamo sea,
como la mantis macho, muerto por la hembra durante el coito. 

El otro muchacho, mientras tanto, regresaba a la playa arras-
trando alegre su pesada rastra, demostrando lo fuerte que era.
Casi cantaba. Cuando dejó detrás el monte y se abrió paso 
alegre por entre los matojos de la costa, vio de lejos lo que era
ahora una pareja que se hacía más íntima cuanto más se acerca-
ba. De pronto se detuvo, no por recato sino por miedo. Lo que
vio no lo olvidaría nunca. Se acercó más. Sabía que una cagua-

ma es un animal pasivo (manso diría él) y aunque no sabía lo
que ustedes saben, vio lo que vio. El otro muchacho, su amigo,
estaba yerto sobre la tortuga y sangraba por todas partes por 
encima y por debajo de su pantalón: por las nalgas, por las pier-
nas, por los pies y fuera de los zapatos de vaqueta. Un examen
somero revelaría que el otro muchacho se había desmayado (no
había muerto todavía aunque había causa para que muriera va-
rias veces) y al acercarse todo lo que el miedo, el horror y la 
demasiada sangre que hacía un charco en la arena permitían al
otro muchacho, vio por fin la inusitada arma (o un pedazo de
ella) con que la caguama había ensartado a su amigo. Una 
autopsia, de haberla habido, habría mostrado que el aguijón del
animal había penetrado al fornicador intruso poco más arriba
del coxis, pero la acción curva del espolón había traspasado el
ano de arriba abajo para dirigir después el garfio hacia el recto
hasta perforarlo en sección transversal, más adentro había 
hecho trizas la próstata y finalmente había obliterado los dos tes-
tículos (o uno solo) hasta quedar la punta de la espuela como
otro meato dentro del pene que estaba doblemente rígido.

El otro muchacho comprendió que su amigo estaba herido
de extrema gravedad y que moriría con certeza de quedarse en
la playa. No trató de extricarlo, ni siquiera de moverlo. No por
una inhibición inteligente o por misericordia sino porque esta-
ba cada vez más asustado. Ahora no sabía si temer a la segura
muerte de su único amigo o a la peligrosidad de la caguama, que
le pareció una manifestación espantosa. Se le ocurrió una idea
que en otras circunstancias habría sido salvadora: la rastra ser-
viría para lo que había sido hecha y arrastraría a su amigo y a la
caguama hasta el pueblo.

Con más fuerza que pericia empujó los dos ejes de la rastra
por la arena suelta y suave y los insertó lateralmente por debajo
de la bestia. Cuando colocó bien el artefacto, lo aseguró con las
sogas que había traído. Ató bien juntos a la caguama y su amigo
que se veía lívido, pálido como la muerte. La palidez había acen-
tuado sus rasgos perfectos que ahora parecían dibujados sobre su
cara campesina. Comenzó a tirar de su carga feliz, infeliz.

Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho
leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como
la tragedia que motivó esta hazaña. Llegó por fin al pueblo 
después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre.
Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia con-
gregó enseguida un público demasiado asombrado para reac-
cionar ante el horror de inmediato. Podía parecer una feria. 
Pero entre los que acudieron últimos, estaba la pretendida 
novia por un día cuyo horror tuvo un límite. Claro que recono-
ció enseguida a su novio. Lo que no vio es que ahora, ante la 
algarabía, había entreabierto él los ojos. 

Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, como
todas las tortugas, era inmortal, exhaló una especie de alarido
que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los 
labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho,
todavía sobre la tortuga, cerró los ojos y por un momento creyó
que soñaba con su noche nupcial. ~
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