GUILLERMO CABRERA INFANTE

La voz de la tortuga,

una bistoria que mi suegra me contd

Este cuento formard parte del volumen Todo estd hecho con espejos que
editorial Alfaguara publicard en septiembre con los cuentos “casi completos”
del autor de La Habana para un infante difunto y Mea Cuba.

IEMPRE ME PARECIO UNA EXTRANA CASUALIDAD QUE
conociera a mi suegra en La Habana cuando éramos del
mismo pueblo, de donde ella sali6 nifia para vivir al otro
extremo de laisla. Es andar derecho por caminos torcidos.

Cuando conoci a mi suegra se llamaba Carmela, pero no ha-
bia nacido con ese nombre. A los cuatro afios estuvo perdida va-
rios dias y su madre hizo una promesa a la virgen del Carmen:
si la encontraban viva la [lamaria Carmen. Al tercer dia encon-
traron a la nifia en una isla al otro lado del rio, donde habia
caimanes entonces. En ese mismo rio, de nifio, yo habfa visto
manatfes y todavia era salvaje. Carmela jura ahora que cruzé el
rio cargada por un hombre alto y flaco, de pelo largo, que cami-
n6 sobre el agua. Toda la familia crey6 que quien la puso a
salvo en la isla era nada menos que Jests en persona. Desde
entonces mi suegra se llama Carmen, Carmela.

Ella me cont6 otra historiano menos increible. Ocurrié cuan-
do ella no tenfa atn diez afios. Un muchacho del pueblo se
habia enamorado de una belleza local y ella también se enamo-
ré6. Querfan casarse pero ¢l era muy pobre. Ella también era
pobre. Todo el mundo en el pueblo era pobre. Pero ¢l ni siquie-
ra tenfa trabajo. Desesperaban pero como toda gente joven
esperaban. No sabfan qué esperar pero tenfan esperanzas. Un
dia él supo que no habia futuro en el pueblo donde todo era
pasado y decidid, junto con su mejor amigo, buscar fama y for-
tuna. Ironias del destino, encontré una pero no la otra aunque,
por un momento, crey6 que habfa encontrado ambas. La tnica
fuente de vida del pueblo, se sabia, era el mar —y al mar se fue.

Pero no se hizo a la mar sino que propuso a su amigo explo-
rar la costa y juntos se dirigieron a Los Caletones, en direccién
opuesta a la bahia y al rfo. En la costa de Los Caletones, enton-
ces desierta, habfa aparecido un dfa un enorme cachalote que se
varé en la playa y alli murié. Cuando lo descubrieron ya estaba
podrido (supieron de su existencia por una gran concentraciéon
de auras, extrafo porque los buitres no se aventuran al mar) y
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caguama. Es la especie que alcanza

mayor tamafio entre las tortugas marinas,

llegando a pesar veinte arrobas, pero su carne no es muy deseada.
— CUBA EN LA MANO, 1936

los emprendedores del pueblo, a pesar del hedor, lograron
sacar de la carrofia una gran cantidad de esperma que vendie-
ron a buen precio en la capital. Los Caletones, pues, parecian
promisorios.

Pero recorrieron toda la playa y no encontraron mds que es-
trombos y escombros. Derrotados decidieron regresar al pueblo,
el muchacho que se queria casar més derrotado que suamigo que
no se queria casar. (O en todo caso no enseguida.) Camino del
pueblo, tratando de salir de entre dos dunas, vieron una cagua-
may ya ellos sabian de las caguamas lo que ustedes no saben.

La caguama es un reptil y como el caimédn se mueve muy bien
en el agua (rfos, los mares) pero muy mal en tierra. El mar es
suverdadero elemento, donde puede pasar horas sumergida
y s6lo sube a respirar de tarde en tarde. Una vez que una
caguama, que es el nombre indio para las tortugas gigantes,
alcanza el mar, a poco de surgir torpe del huevo, sélo vuelve
atierralahembra para desovar. Los machos, se sabe, no vuel-
ven nunca. La caguama es lenta en tierra porque sus patas se
han convertido en aletas natatorias y por su enorme peso, que
a veces alcanza las dos mil libras. Otras pueden medir dos
varas de ancho por tres de largo. Dice un zoélogo, “llevando
consigo su armadura, que es su refugio” la caguama no
necesita ser tan veloz como Aquiles para surcar los mares
como Ulises. Pero la caguama sigue nadando aun cuando sa-
le del mar para recorrer aleteando los pocos metros de playa
que la separan de su nido. Asf hace su viaje de ida y vuelta al
mar. Como todos los reptiles, la caguama practica la fertili-
zacién interna y no es siempre facil detectar su sexo. En mu-
chas especies, sin embargo, es posible distinguir el sexo de
un animal ya adulto. Cuando la caguama acaba de desovar,
su sexo adquiere un aspecto curiosamente humano. Siempre
se ha creido que la caguama ve mal y no oye nada, aunque al-
gunas especies tienen voz, sobre todo en época de celo. Quie-
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nes han estado en contacto estrecho con una caguama, dicen
que posee una inteligencia sélo posible a un mamifero.

Lavieron los dos al mismo tiempo y al mismo tiempo pensaron
lo mismo. Los dos muchachos eran de veras muy parecidos,
s6lo que uno era bien parecido y el otro no. Pero los dos eran
igualmente fuertes y a menudo pulsaban con brazos idénticos,
luchaban libres y ejecutaban otras hazafias de fuerza para delei-
te deambos. Eran, de hecho,los muchachos més fuertes del pue-
blo, s6lo que uno era listo y el otro no. Ahora el més listo de los
muchachos concibié una idea que no tuvo que decirla a su ami-
go (a menudo los dos pensaban lo mismo al mismo tiempo)
sino que decidié ponerla en prictica y su amigo lo secundé en
segundos. Se trataba de apoderarse del enorme animal que avan-
zaba con gran trabajo hacia el mar. Venderian en una fortuna su
carne (que era poco comestible), sus conchas de carey (aunque
no era un carey) y la grasa almacenada
debajo del carapacho, que se sabe (s6lo
ellos lo sabfan) que es mejor que el un-
to de gallina. “Grasa de caguama, todo
sana” deciaun refran que ellos conocian
y tomaban por un verdadero axioma
—aunque no supieran qué es un axioma.

Ahora la caguama se detuvo alarma-
dano porquedistinguierasiquieraauno
de los muchachos sino porque habia
sentido a través de las patas la vibracién
de los pies calzados corriendo en su
direccion. Comoamenudoensu trayec-
to, la caguama exhalé un suspiro, no
porque presintierasu fin (lacaguamalle-
ga a vivir cien afos), sino porque este
animal marino siempre suspira en tie-
rra. (Algunos creen que es la exhalacion
del resto de energfa que han necesitado
para moverse en laarena, cuando detie-
nen su marcha.) Sea como fuere, en su excitaciéon ninguno de
los dos muchachos oy6 este sordo canto de sirena en tierra. (O
tal vez uno de ellos si lo 0y6.) Cuando llegaron junto a la cagua-
ma gritaron de excitacién y de entusiasmo y enseguida se
pusieron a la tarea de voltear a la tortuga paralizada por la
confusién. Se sabe que una caguama volteada més que inerme
queda inerte y no puede recobrar su estado cuadrapedo sin
ayuda. Una caguama vuelta es una caguama muerta. Mejor que
muerta para los dos muchachos: era una fortuna inmévil. Con
gritos de dnimo y mucha fuerza, mds de la que habfan malgas-
tado juntos, lograron voltear al animal, que se quedé patas
arribasyaleteando,comosi ese otro elemento, el aire, fueraagua.
Las caguamas, pensaron, no son tan inteligentes como nosotros.
Aunque sélo uno de ellos fuera inteligente.

Uno de los muchachos o tal vez el otro (eran indiscernibles)
propuso ira pedir prestadala rastrade su tio que viviaen el mon-

60 : LETrRAS LIBRES

te vecino. Ya ustedes saben lo que es un monte (cuando no es
una montaiia), pero tal vez pocos sepan qué es una rastra. Es un
vehiculo usado por los indios, de Norte y Sudamérica, donde lo
llaman travois y sirve para suplir la rueda que nunca conocieron.
Es, aunque simple, una gran invencién. No hay mds que buscar
tres varas largas, dos sirven de ejes convergentes donde se apli-
ca la fuerza, y de la tercera vara se hace una traviesa pero
también puede llevar una armazén. Al extremo opuesto se le ti-
ra de la rastra que puede soportar un peso considerable. El tio
propietario de la rastra vivia aparentemente cerca. El otro
muchacho se fue por entre las dunas.

Mientras tanto el primer muchacho se quedé vigilando la
caguama. Sabia que estaba inmovilizada para siempre y no te-
mia que se volteara, pero no estaba seguro de que alguien pudie-
ra robarla en ese estado estdtico. Mientras vigilaba, el muchacho
pensaba en la cantidad inntimera de peines, peinetas, estuches y
otros objetos de lujo que podrian hacer-
se de semejante ejemplar. Lacaguamase-
ria fuente de incontables riquezas en el
pueblo. Llevarla hasta alld no precisaba
ahora mas que de fuerza, pero vender la
caguama demandaba cacumen. Su ami-
go sélo podria arrastrarla pero sélo ¢l
sabria venderla y hacerse rico y casarse.

En estas consideraciones en cadena
estaba cuando, aburrido, decidié exami-
nar la caguama de cerca. La piel del pe-
cho y del vientre parecia dura pero era
palida, casi blanca, lo que le daba al ani-
mal ya vulnerable un aspecto suave y
sedoso que desmentfa su carapacho
oscuro. La cobertera inferior terminaba
en las aletas, que eran muy fuertes y re-
maban todavia en el aire, como si el ani-
mal no supiera que estaba inmévil sobre
su coraza. Las caguamas son estupidas,
pensé el muchacho. Ahora la caguama detuvo su pataleo y exha-
16 un soplido que era otro suspiro mds fuerte. El muchacho se
alarm¢ ante el sonido casi humano, mezcla de desespero y de
resignacion. Pero la curiosidad fue mas fuerte que la alarma'y
siguié examinando al animal. Estapida, estapida. Fue entonces
cuando hizo un descubrimiento que crey6 maravilloso.

El sexo de la caguama se habia hecho visible de pronto. Des-
pués del desove, dice un naturalista, es frecuente que, debido al
esfuerzo de poner decenas de huevos en muy poco tiempo o tal
vez por una manifestacion natural, la vagina de la caguama que-
de expuesta al aire —y en este caso a miradas indiscretas. Ahora
la caguama exhibia su sexo, que parecia virgen (las tortugas, al
revés del manati, no tienen pelos en el pubis) y el muchacho sin-
tié que la curiosidad cedfa a lo que no era més que duro deseo.
Decidi6 (o intuy6) que tenia que penetrar alacaguama, unahem-
bra dispuesta. Ahi mismo, ahora mismo. Miré con un tltimo
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pudoratodas partes. Novioanadie. Los Caletones estaban siem-
pre desiertos y a su amigo le tomarfa todavia algin tiempo traer
la rastra a rastras. El muchacho dio otra vuelta alrededor de la
caguama y el animal al sentirlo se agit6 un poco, pero volvié a
quedarse tranquilo. El muchacho se acercé de nuevo a la
pudenda que se movia con lo que le parecié una segura succién.
El sexo depilado (o de nifia) exhibié un temblor en sus partes
més suaves. Movido por su propio sexo, el muchacho se abrié la
rustica bragueta (no tuvo que bajarse los calzoncillos que por
pobre no usaba) y extrajo su pene, que era grande y gordo y con-
trastaba en su color oscuro con la blancura de la hembra. (Aun-
que junto al animal su pene no parecia tan grande.) Se acercé
hasta encimarse, casi acostarse, sobre la caguama. Con una ma-
no (la izquierda: era zurdo) se agarré al carapacho y con ayuda
delaotramano introdujo el pene ansioso en la vasta vagina, que
lo acepté entero. Sintié un placer que le parecié descomunal,
tal vez porque hasta entonces no conocfa mas que la masturba-
cién, pero también porque era un placer animal: estaba come-
tiendo el pecado nefando de bestialismo pero era feliz porque
no lo sabfa. El éxtasis ocurrié segundos antes de que a su vez lo
penetraran, al parecer, por todas partes al mismo tiempo.
Cuando una caguama estd en celo (y la combinacién del
desove seguido por la penetracién stbita habia creado ahora en
ella condiciones semejantes al celo) estd sometida a fuerzas con-
trarias pero igualmente perentorias. Una fuerza es la pardlisis:
la pasividad de lahembra ante el ataque del macho. La otra fuer-
za es una actividad para asegurar el coito una vez que se inicid.
La fornicacién ocurre siempre en alta mar, donde la pareja esta
ingravida y al mismo tiempo bajo una presién marina superior
avarias atmosferas. A veces las caguamas se aparejan en la mis-
ma corriente del Golfo visible desde la playa. La c6pula estd,
pues, amenazada a menudo por elementos adversos. Pero la
naturaleza, la evolucién o lo que sea ha dotado a la caguama con
un mecanismo de unién que supera todas las contrariedades. La
hembra de la especie cuenta con un apéndice hecho del mismo
material que su coraza, pero curvo y agudo en la punta, que sir-
ve para retener al macho en firme durante el coito. Este gancho
es un verdadero espol6n que se mantiene oculto cuando el ma-
cho se encima a la hembra y trata de mantenerse en posicién
penetrante sobre el resbaladizo carapacho y entre las aguas,
posicién precaria que la hembra hace segura enseguida. El gar-
fio (0 mds bien el arpén) se dispara desde su escondite en el
interior de la hembra para hacer presa. Literalmente la hembra
clava al macho debajo y por detrds. S6lo la dureza del carapa-
cho (quelonio quiere decir coraza) impide que el caguamo sea,
como la mantis macho, muerto por la hembra durante el coito.
El otro muchacho, mientras tanto, regresaba a la playa arras-
trando alegre su pesada rastra, demostrando lo fuerte que era.
Casi cantaba. Cuando dejé detrds el monte y se abrié paso
alegre por entre los matojos de la costa, vio de lejos lo que era
ahora una pareja que se hacfa mds intima cuanto mas se acerca-
ba. De pronto se detuvo, no por recato sino por miedo. Lo que
vio no lo olvidarfa nunca. Se acercé mds. Sabfa que una cagua-
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ma es un animal pasivo (manso dirfa él) y aunque no sabia lo
que ustedes saben, vio lo que vio. El otro muchacho, su amigo,
estaba yerto sobre la tortuga y sangraba por todas partes por
encimay por debajo de su pantal6n: por las nalgas, por las pier-
nas, por los pies y fuera de los zapatos de vaqueta. Un examen
somero revelaria que el otro muchacho se habia desmayado (no
habfa muerto todavia aunque habfa causa para que muriera va-
rias veces) y al acercarse todo lo que el miedo, el horror y la
demasiada sangre que hacfa un charco en la arena permitian al
otro muchacho, vio por fin la inusitada arma (o un pedazo de
ella) con que la caguama habfa ensartado a su amigo. Una
autopsia, de haberla habido, habria mostrado que el aguijén del
animal habia penetrado al fornicador intruso poco mds arriba
del coxis, pero la accién curva del espolén habia traspasado el
ano de arriba abajo para dirigir después el garfio hacia el recto
hasta perforarlo en seccién transversal, mds adentro habia
hecho trizasla préstatay finalmente habia obliterado los dos tes-
ticulos (o uno solo) hasta quedar la punta de la espuela como
otro meato dentro del pene que estaba doblemente rigido.

El otro muchacho comprendié que su amigo estaba herido
de extrema gravedad y que moriria con certeza de quedarse en
la playa. No traté de extricarlo, ni siquiera de moverlo. No por
una inhibicién inteligente o por misericordia sino porque esta-
ba cada vez mds asustado. Ahora no sabia si temer a la segura
muerte de suinico amigo o ala peligrosidad de la caguama, que
le parecié una manifestacién espantosa. Se le ocurrié una idea
que en otras circunstancias habria sido salvadora: la rastra ser-
virfa para lo que habfa sido hecha y arrastraria a suamigoy a la
caguama hasta el pueblo.

Con mds fuerza que pericia empujo los dos ejes de la rastra
por la arena suelta y suave y los insertd lateralmente por debajo
de la bestia. Cuando colocé bien el artefacto, lo aseguré con las
sogas que habia traido. At6 bien juntos a la caguama y su amigo
que se vefa livido, pdlido como la muerte. La palidez habfa acen-
tuado sus rasgos perfectos que ahora parecian dibujados sobre su
cara campesina. Comenz6 a tirar de su carga feliz, infeliz.

Cémo el otro muchacho logré arrastrar a la pareja las ocho
leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como
la tragedia que motivé esta hazafa. Lleg6 por fin al pueblo
después del mediodia en medio de la indiferencia de siempre.
Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia con-
greg6 enseguida un publico demasiado asombrado para reac-
cionar ante el horror de inmediato. Podia parecer una feria.
Pero entre los que acudieron dltimos, estaba la pretendida
novia por un dia cuyo horror tuvo un limite. Claro que recono-
ci6 enseguida a su novio. Lo que no vio es que ahora, ante la
algarabia, habia entreabierto ¢l los ojos.

Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, como
todas las tortugas, era inmortal, exhal6 una especie de alarido
que no pareci6 salir de la boca de la bestia sino de entre los
labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho,
todavia sobre la tortuga, cerré los ojos y por un momento creyé
que sofiaba con su noche nupcial. —
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