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E l escultor y pintor Juan Soria-
no, y los escritores Andrés 
Henestrosa y José Luis Martí-

nez, decanos del mundo artístico e 
intelectual de nuestro país, fueron y son
testigos privilegiados y actores de pri-
mera importancia de la vida cultural
del siglo XX mexicano. A petición de
Letras Libres, accedieron a compartir con
nosotros sus recuerdos: anécdotas y
nombres –Paz, Reyes, Villaurrutia,
Neruda– que conforman, pieza por
pieza, el álbum de la memoria nacio-
nal de un siglo literario.

Nuestros antepasados
Escritor de origen oaxaqueño, Andrés
Henestrosa cumplirá 93 años en noviem-
bre. Ahora pone la mira en 1919, para 
hablar de José Vasconcelos. Reproduce
la huida de ambos en tren, de Guadala-
jara a Mazatlán, antes de 1917:

Lanzó el tren un silbato que rebotó
en la tarde, en el horizonte, y volvió
hecho eco a nosotros. Era la última
luz. Vasconcelos se quedó viendo el
paisaje. En medio de aquella deso-
lación brotaba una florecita morada,
como un inmenso jardín. Quedó ca-
llado un rato y dijo: “Andrés, ésa 
es el alma mexicana. Sobre el barro,
sobre el cieno, de pronto el mexica-
no produce una frase, una palabra,
que ilumina toda la oscuridad de
nuestra alma”.

En efecto, Henestrosa tuvo el gusto de
convivir con su admirado Vasconcelos.
Éste, en alguna ocasión, le contó la si-
guiente historia, que el escritor recuer-
da al detalle:

Cuando yo era secretario de Educa-
ción Pública de Eulalio Gutiérrez, en

1915, fuimos un día a comer a Xochi-
milco. Nos acompañaban Mariano
Silva y Aceves, Ricardo Gómez 
Robelo, uno que mató a Tina Modot-
ti, Martín Luis Guzmán y Julio Torri.
Nos acordamos de la frase de Alfon-
so Reyes: “Viajero, has llegado a la 
región más transparente del aire”.
Acoté: “Se discute si es de él o de otro
la preciosa frase. Yo digo que no es 
de él porque donde aparece, en la 
primera edición publicada en Costa
Rica, la frase está entrecomillada, 
y Reyes, un sabio gramático, conocía
el uso de las comillas”. Todo mundo
habló del posible origen de la senten-
cia de Reyes: que si estaba en Esqui-
lo, en Humboldt, en Eurípides... 
Todos menos Eulalio Gutiérrez. El
presidente, cuando acabamos de 
hablar, dijo: “Licenciados, ¿a que 
ustedes no se han fijado en una cosa?
En que el paisaje mexicano huele a
sangre. Eso vale más que la frase” .

Los verdaderos clásicos
El libro clásico de Henestrosa, Los hom-
bres que dispersó la danza, fue dictado por él
a quien fuera su protectora y amiga, An-
tonieta Rivas Mercado. “Ella”, cuenta, 

me leyó en voz alta, traduciendo del
francés, del italiano y del inglés, los
libros clásicos, los libros que ahora 
están de moda y que compran los mu-
chachos: Rilke, Kafka, Joyce, Kipling,
Cocteau, Supervielle, D’Annunzio,
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O’Neil. Justamente la frase con que
termina el Ulises criollo, “y mientras 
no termine mi cruel relato usted rom-
perá mi corazón”, es de Vasconcelos,
de modo que a mí no me salgan con
Kafka, con Rilke, con Joyce, a quienes
los muchachos copian vilmente. Gran-
des escritores, Vasconcelos, Reyes,
Guzmán.

Maestros implacables: Paz y Villaurrutia
Entrañable amigo de Octavio Paz, al 
artista jalisciense Juan Soriano le resultó
difícil la vida cultural capitalina que se
respiraba en 1935. Tenía quince años
cuando conoció a Paz, a instancias del es-
critor Rafael Solana:

“¿Tu no conoces a Octavio verdad?”,
me dijo Solana. “¿Por qué no me
acompañas a su casa? Estoy seguro de
que Octavio se va a hacer amigo tuyo,
y tú de él. Le va a gustar mucho tu pin-
tura”. Me convenció y fui. En efecto,
nos hicimos muy amigos. Octavio me
empezó a hablar como si yo fuera una
persona muy culta y más desarrollada
de lo que era. Me presentó a muchos
poetas del exilio: a Emilio Prados, a
Bergamín, a Gaos, que era filósofo.
Luego yo conocí a María Zambrano,
que estuvo un tiempo en México. Co-
nocí también a Cernuda, que se hizo
amigo de Octavio y también mío. Era
una persona muy interesante, aparte
de un gran poeta.

Era la época de las parrandas ahogadas
en alcohol, antesala de años decisivos pa-
ra la carrera profesional de Soriano:

En la noche nos encontrábamos en 
diferentes lugares, sobre todo en el 
Tenampa. En las noches me iba a 
emborrachar a esos lugares, hasta que
un día dije: “se acabó”. Empecé a de-
dicar mucho más tiempo a dibujar o a
pintar. 

A los veinte o 25 años, este grupo
de intelectuales me organizó una 
exposición. Fue en una galería de la
Universidad, en el Centro Histórico.
Tuve tanto miedo de dar la cara que

no fui a la inauguración. Llegué tar-
de, y el rector me había hecho el favor
de ir. Todos estaban muy enojados
conmigo. Me dijeron que era un co-
barde, que uno tenía que sostener su
obra y estar presente. Tenían razón,
porque si yo pintaba, en el fondo que-
ría que alguien viera mis cuadros.

Tanto Paz como Villaurrutia, cuenta 
Soriano, le reclamaron su ausencia. El pri-
mero, dice,

regañaba de manera más abierta, 
me ilustraba. Villaurrutia era muy in-
teligente, muy gracioso y muy mordaz,
como toda la gente muy inteligente.
Con una palabra que me decía, estaba
yo una noche sin dormir. 

Pellicer y el legado del exilio
Soriano dibuja con la memoria al poeta
Carlos Pellicer, con quien convivió y al
que no duda en reconocer como respon-
sable parcial de su formación:

Pellicer fue un gran amigo mío. Me lle-
nó la cabeza de Grecia y de Europa, y
me describía las ruinas. Me invitaba
mucho a su casa y me llevó por prime-
ra vez, con un grupo de muchachos, a
Tepoztlán. Luego nos ponía nombres,
nombres célebres. Decía: “Sí, querido
Shakespeare”, o “querido Víctor 
Hugo” o “querido Cuauhtémoc”.

La separación de Paz y Neruda
En la conocida separación de Paz y Ne-
ruda, en los cuarenta, José Luis Martínez
tuvo el incómodo papel de mediador frus-
trado. Recuerda:

Neruda era muy borracho y le gusta-
ba una exclusividad absurda de sus
amigos. Entonces, Octavio publicó 
en El Hijo Pródigo unos sonetos de Jo-
sé Bergamín, que era amigo de todos
ellos, pero había peleado con Neruda.
Neruda le exigió a Octavio que los qui-
tara. Éste se negó. 

Al poco tiempo hubo una comida
para Pablo. Le fui a decir que estaba
mal que estuviera peleado con Octa-
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vio. Y dijo: “Sí, está bien, me voy 
a contentar con él”. Entonces le pre-
gunté si podía invitar a Octavio a la
comida para que se saludaran.
Aceptó. Así, fuimos a la comida y
nos acercamos al fondo, donde es-
taba Pablo. Éste se levantó, medio
borracho, y le tomó la camisa por 
el cuello a Octavio, hasta que se
rompió. Le dijo: “Tu conciencia no
está tan limpia como la camisa”. Se
armó un desorden. Pellicer repetía:
“Pero Pablo, pero Pablo”. Nos fui-
mos a un bar, a tomar medias de 
seda. Después escribimos contra
Neruda, en Letras de México.

El buen calor de la vieja amistad
Las muertes de José Gorostiza, en 1973, y
Jaime Torres Bodet, al año siguiente,

guardan para José Luis Martínez una re-
lación dolorosa:

Pepe Gorostiza era un hombre fino,
muy discreto, atento. Cuando, ya vie-
jo, estaba por morir, se puso muy mal.
Me dijo Torres Bodet, que lo fue a ver:
“¿Supo cómo murió el pobre Pepe?
Aquel hombre, que fue pura inteligen-
cia, era un ser babeante y estúpido. Te-
nemos que evitar llegar a eso”. Poco
después Jaime se suicidó. No quería
llegar a la situación de Gorostiza.

De paso, Martínez recuerda una “situa-
ción miserable”. El poeta Bernardo Or-
tiz de Montellano vivía con una señora
americana. Muy enfermo, lo visitó un
confesor. Apenas se podía comunicar
mediante algún apretón de manos o al-

go así. El confesor le condicionó la abso-
lución final. Sólo la expendería si, en ca-
so de que mejorara, prometía abandonar
a la señora: “El pobre tuvo que decir que
sí, con su apretón”.

De los últimos tiempos de Paz, Martí-
nez guarda un recuerdo querido, aun-
que doloroso:

Quise mucho a Octavio. La última co-
sa con él fue especial. Siempre me han
dicho que tengo las manos frías. Mi
nana me decía siempre: “niño, tienes
las manos frías y el corazón caliente”.
La cosa es que cuando fui a ver a Oc-
tavio, ya muy enfermo en su silla de
ruedas, le puse la mano en el hombro
y él puso su mano encima. Me dijo:
“el buen calor de la vieja amistad”. ~
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