ANA CEcCILIA TERRAZAS

ANECDOTARIO DE

HENESTROSA,
MARTINEZ Y SORIANO

La periodista Ana Cecilia Terrazas se reunié con los escritores
Andrés Henestrosa y José Luis Martinez y con el pintor Juan
Soriano para rescatar, de los archivos de la memoria de estos
testigos y actores del siglo mexicano, algunas anécdotas curiosas
de los padres fundadores de nuestra literatura.

Los incidentes memorables, como las frases memorables,
suelen retocarse de una memoria a otra, en un proceso
inconsciente de edicién colectiva (a veces intencionada)
que los vuelve todavia mds memorables, por su rotundidad,
significado, atribucion, circunstancias.

| escultor y pintor Juan Soria-
Eno, y los escritores Andrés

Henestrosa y José Luis Marti-
nez, decanos del mundo artistico e
intelectual de nuestro pais, fuerony son
testigos privilegiados y actores de pri-
mera importancia de la vida cultural
del siglo XX mexicano. A peticién de
Letras Libres, accedieron a compartir con
nosotros sus recuerdos: anécdotas y
nombres —Paz, Reyes, Villaurrutia,
Neruda— que conforman, pieza por
pieza, el dlbum de la memoria nacio-
nal de un siglo literario.

Nuestros antepasados

Escritor de origen oaxaqueiio, Andrés
Henestrosacumplird 93afios en noviem-
bre. Ahora pone la mira en 1919, para
hablar de José Vasconcelos. Reproduce
la huida de ambos en tren, de Guadala-
jara a Mazatlan, antes de 1917:
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Lanz6 el tren un silbato que reboté
en la tarde, en el horizonte, y volvié
hecho eco a nosotros. Era la altima
luz. Vasconcelos se quedé viendo el
paisaje. En medio de aquella deso-
lacién brotaba una florecita morada,
como uninmenso jardin. Quedé ca-
llado un rato y dijo: “Andrés, ésa
es el alma mexicana. Sobre el barro,
sobre el cieno, de pronto el mexica-
no produce una frase, una palabra,
que ilumina toda la oscuridad de
nuestra alma”.

En efecto, Henestrosa tuvo el gusto de
convivir con su admirado Vasconcelos.
Este, en alguna ocasion, le conté la si-
guiente historia, que el escritor recuer-

da al detalle:

Cuando yo era secretario de Educa-
cién Pablica de Eulalio Gutiérrez, en

1915, fuimos un dfa a comer a Xochi-
milco. Nos acompafiaban Mariano
Silva y Aceves, Ricardo Gémez
Robelo, uno que matéa Tina Modot-
ti, Martin Luis Guzmdn y Julio Torri.
Nos acordamos de la frase de Alfon-
so Reyes: “Viajero, has llegado a la
regiéon mds transparente del aire”.
Acoté: “Se discute sies de él o de otro
la preciosa frase. Yo digo que no es
de €l porque donde aparece, en la
primera edicién publicada en Costa
Rica, la frase estd entrecomillada,
y Reyes, un sabio gramdtico, conocia
el uso de las comillas”. Todo mundo
habl6 del posible origen de lasenten-
cia de Reyes: que si estaba en Esqui-
lo, en Humboldt, en Euripides...
Todos menos Eulalio Gutiérrez. El
presidente, cuando acabamos de
hablar, dijo: “Licenciados, éa que
ustedes no se han fijado en una cosa?
En que el paisaje mexicano huele a
sangre. Eso vale mas que la frase” .

Los verdaderos cldsicos

El libro clasico de Henestrosa, Los bom-
bres que dispersé la danza, fue dictado por él
aquien fuera su protectora y amiga, An-
tonieta Rivas Mercado. “Ella”, cuenta,

me ley6 en voz alta, traduciendo del
francés, del italiano y del inglés, los
libros clésicos, los libros que ahora
estén de moday que compran los mu-
chachos: Rilke, Kafka,Joyce, Kipling,
Cocteau, Supervielle, D’Annunzio,
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O’Neil. Justamente la frase con que
termina el Ulises criollo, “y mientras
no termine mi cruel relato usted rom-
perd mi corazén”, es de Vasconcelos,
de modo que a mi no me salgan con
Kafka, con Rilke, con Joyce, a quienes
los muchachos copian vilmente. Gran-
des escritores, Vasconcelos, Reyes,
Guzmadn.

Maestros implacables: Paz y Villaurrutia
Entrafiable amigo de Octavio Paz, al
artista jalisciense Juan Soriano le resulté
dificil la vida cultural capitalina que se
respiraba en 1935. Tenfa quince afios
cuando conocié a Paz, ainstancias del es-
critor Rafael Solana:

“¢Tu no conoces a Octavio verdad?”,
me dijo Solana. “éPor qué no me
acompaiias a su casa? Estoy seguro de
que Octavio se va a hacer amigo tuyo,
ytadeél. Le vaa gustar mucho tu pin-
tura”. Me convencid y fui. En efecto,
nos hicimos muy amigos. Octavio me
empez6 a hablar como si yo fuera una
persona muy culta y més desarrollada
de lo que era. Me present6 a muchos
poetas del exilio: a Emilio Prados, a
Bergamin, a Gaos, que era filésofo.
Luego yo conoci a Marfa Zambrano,
que estuvo un tiempo en México. Co-
noci también a Cernuda, que se hizo
amigo de Octavio y también mio. Era
una persona muy interesante, aparte
de un gran poeta.

Era la época de las parrandas ahogadas
enalcohol, antesala de afios decisivos pa-
ra la carrera profesional de Soriano:

En la noche nos encontrdbamos en
diferentes lugares, sobre todo en el
Tenampa. En las noches me iba a
emborrachar a esos lugares, hasta que
un dia dije: “se acabd”. Empecé a de-
dicar mucho mas tiempo a dibujar o a
pintar.

A los veinte o 25 afios, este grupo
de intelectuales me organizé una
exposicion. Fue en una galeria de la
Universidad, en el Centro Histérico.
Tuve tanto miedo de dar la cara que
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no fui a la inauguracién. Llegué tar-
de, y el rector me habia hecho el favor
de ir. Todos estaban muy enojados
conmigo. Me dijeron que era un co-
barde, que uno tenfa que sostener su
obra y estar presente. Tenfan razon,
porque si yo pintaba, en el fondo que-
rfa que alguien viera mis cuadros.

Tanto Paz como Villaurrutia, cuenta
Soriano, le reclamaron suausencia. El pri-
mero, dice,

regafiaba de manera mds abierta,
me ilustraba. Villaurrutia era muy in-
teligente, muy graciosoy muy mordaz,
como toda la gente muy inteligente.
Con una palabra que me decia, estaba
yo una noche sin dormir.

Pellicer y el legado del exilio

Soriano dibuja con la memoria al poeta
Carlos Pellicer, con quien convivié y al
que no duda en reconocer como respon-
sable parcial de su formacién:

Pellicer fue un granamigo mio. Melle-
n6 la cabeza de Grecia y de Europa, y
me describia las ruinas. Me invitaba
mucho a su casay me llevé por prime-
ra vez, con un grupo de muchachos, a
Tepoztlan. Luego nos ponfa nombres,
nombres célebres. Decia: “Si, querido
Shakespeare”, o “querido Victor
Hugo” o “querido Cuauhtémoc™.

La separacién de Paz y Neruda

En la conocida separacién de Paz y Ne-
ruda, en los cuarenta, José Luis Martinez
tuvo el incémodo papel de mediador frus-
trado. Recuerda:

Neruda era muy borracho y le gusta-
ba una exclusividad absurda de sus
amigos. Entonces, Octavio publicé
en El Hijo Prédigo unos sonetos de Jo-
s¢ Bergamin, que era amigo de todos
ellos, pero habia peleado con Neruda.
Nerudale exigié a Octavio que los qui-
tara. Este se nego.

Al poco tiempo hubo una comida
para Pablo. Le fui a decir que estaba
mal que estuviera peleado con Octa-
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vio. Y dijo: “Si, estd bien, me voy
acontentar con él”. Entoncesle pre-
gunté si podia invitar a Octavio a la
comida para que se saludaran.
Acepté. Asi, fuimos a la comida y
nos acercamos al fondo, donde es-
taba Pablo. Este se levants, medio
borracho, y le tomé la camisa por
el cuello a Octavio, hasta que se
rompié. Le dijo: “Tu conciencia no
estd tan limpia como la camisa”. Se
armé un desorden. Pellicer repetia:
“Pero Pablo, pero Pablo”. Nos fui-
mos a un bar, a tomar medias de
seda. Después escribimos contra
Neruda, en Letras de México.

El buen calor de la vieja amistad
Las muertes de José Gorostiza, en 1973, y
Jaime Torres Bodet, al afio siguiente,
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guardan para José Luis Martinez una re-
lacién dolorosa:

Pepe Gorostiza era un hombre fino,
muy discreto, atento. Cuando, ya vie-
jo, estaba por morir, se puso muy mal.
Medijo Torres Bodet, quelofueaver:
“4Supo cémo muri6 el pobre Pepe?
Aquelhombre, que fue purainteligen-
cia,eraunserbabeantey estupido. Te-
nemos que evitar llegar a eso”. Poco
después Jaime se suicidé. No querfa
llegar a la situacién de Gorostiza.

De paso, Martinez recuerda una “situa-
cién miserable”. El poeta Bernardo Or-
tiz de Montellano vivia con una sefiora
americana. Muy enfermo, lo visité un
confesor. Apenas se podfa comunicar
mediante algan apretén de manos o al-

go asi. El confesor le condiciond la abso-
lucién final. Sélo la expenderia si, en ca-
so de que mejorara, prometia abandonar
alasenora: “El pobre tuvo que decir que
si, con su apretén”.

De los ultimos tiempos de Paz, Marti-
nez guarda un recuerdo querido, aun-
que doloroso:

Quise muchoa Octavio. Ladltima co-
sacon élfueespecial. Siempre me han
dicho que tengo las manos frias. Mi
nana me decia siempre: “nifio, tienes
las manos friasy el corazén caliente”.
La cosa es que cuando fuia ver a Oc-
tavio, ya muy enfermo en su silla de
ruedas, le puse la mano en el hombro
y ¢l puso su mano encima. Me dijo:
“el buen calor de la vieja amistad”. —
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