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Hábleme de sus primeros proyectos edi-
toriales, de la forma en que se lleva-
ron a cabo, de sus amistades.

Entre mis amigos de la preparatoria
estaban Salvador Toscano, que después
se dedicó a la historia del arte y a la ar-
queología, Rafael López Malo y otros.
Leíamos lo que pensábamos que era la
vanguardia; no teníamos mucho cono-
cimiento de idiomas, aunque empezába-
mos a aprender inglés y francés. Enton-
ces se nos ocurrió hacer una revista. 
Tenía 17 años y mis compañeros 18, y 
publicamos Barandal. Todas nuestras
confusiones pueden verse en esa revis-
ta. Publicamos un texto de Marinetti en
el primer número, lo cual era un poco
extravagante. Conocíamos la existencia
de Joyce, del que publicamos un frag-
mento del Ulises en los Cuadernos del Valle
de México.

Usted contaba con una herencia literaria fami-
liar. Sus amigos, con quienes fundó Barandal,
¿tenían una herencia literaria como la suya?
Dos de mis amigos tenían padres poetas.
Uno era López Malo. Su padre se llama-
ba Rafael López y era un viejo poeta 
sobreviviente del modernismo y gran
amigo de López Velarde, un elegante de

la Belle époque que debió haber sido un
hombre de vida muy tormentosa, autor
de un poema titulado “La bestia de oro”.
Era amigo de Juan de Dios Bojórquez,
un personaje muy importante en aque-
lla época, político y colaborador de la re-
vista Crisol, que pertenecía al Bloque de
Obreros Intelectuales. Entre los miem-
bros del BOI estaba Miguel Martínez
Rendón, padre de Arnulfo Martínez La-
valle, otro de los editores de la revista.
Martínez Rendón, un poeta distinguido
en ese momento que después se perdió,
se empeñó en hacer el primer número.
Éramos cuatro los responsables: Arnul-
fo Martínez Lavalle, López Malo, Tos-
cano y yo, pero había todo un grupo de
jóvenes alrededor de nosotros. El primer
número provocó un gran escándalo en
la preparatoria, por su tono beligerante.
Sobre Antonio Caso publicamos un 
comentario a manera de burla sobre su
libro de poemas Crisopeya. También pu-
blicamos algo sobre López Velarde y “El
son del corazón”. Hicimos comentarios
irónicos a la idea de José Vasconcelos so-
bre la universalidad de la educación.

¿Cómo reaccionaron sus profesores?
Entre nuestros maestros estaba Carlos

Pellicer, a quien la revista le gustaba mu-
cho. Novo y Villaurrutia nos llamaron
porque querían colaborar. Uno de los tex-
tos que aparece en el suplemento del 
número cuatro de Barandales un fragmen-
to de la novela Lota de loco de Salvador
Novo, que nunca terminó. Villaurrutia
publicó “Dos nocturnos” en el número
seis. En el último número de Contemporá-
neos se dice que finalmente ha surgido una
nueva generación literaria, que es la 
generación agrupada en Barandal. De
modo que el bautizo literario de Baran-
dal coincidió con el acta de defunción de
Contemporáneos. Barandal fue una revista
de experimentación, entusiasmo, irreve-
rencia y un poco de placer. Recuerdo que
hicimos algunas lecturas públicas de
poesía en la Escuela Nacional Prepara-
toria. Mis amigos y yo estábamos escon-
didos. Al momento en que empezó la 
lectura, comenzamos a lanzar unos
avioncitos con versos. Estaba presente el
director de la facultad. Todo eso eran
imitaciones escolares tardías de lo que
habíamos leído de los motines de los 
surrealistas y de los ultraístas en España,
que habían tenido lugar diez años antes. 

En Barandal, y en Cuadernos del Valle de
México, aunque se publicaron pocos números,
es posible encontrar colaboraciones de escrito-
res de renombre.
Cuadernos del Valle de México publicó la pri-
mera traducción de un fragmento del Uli-
ses de Joyce. La aportación más valiosa
fue la de Rafael Alberti que publicó dos
poemas: “Un fantasma recorre Europa”
y “Al volver y empezar”. En el primer 
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número aparece un poema mío, “Desde
el principio”, un poco místico, pero en el
que se alcanzan a advertir ecos de esa poe-
sía que yo pensaba que era metafísica, so-
bre los ángeles y ese tipo de cosas.

¿Por qué dejó de publicarseCuadernos del Va-
lle de México?
La política universitaria devoró a mis
amigos, entre otras cosas, y finalmente yo
me aparté. Fuimos la avanzada de una
nueva generación. Dentro de cada
generación hay muchas tendencias,
distintos grupos y personalidades,
choques. Nosotros éramos entonces
los mayores, los que sucedíamos a
los Contemporáneos. Detrás venía
otro grupo que descubrí un poco
después, entre los que sobresalía un
joven poeta, Efraín Huerta. Yo era
estudiante de la facultad y él de 
último año de preparatoria, en San
Ildefonso. Entre ellos también se
encontraban Rafael Solana y otros
más, que habían fundado Taller Poé-
tico, una revista como el mismo So-
lana: ecléctica, reverenciosa, aman-
te de las jerarquías, de los premios,
de los honores, como si la literatu-
ra fuera una fiesta de fin de año. 
Todo el mundo tenía que tener su
lugarcito, su regalo, su medalla, su
aplauso. Se había suprimido el ele-
mento crítico, la mirada combativa;
era lo contrario de Barandal.

Luego surgió otra revista, Tierra
Nueva, en la que participó un poeta
que tuvo cierta relevancia, Neftalí
Beltrán. Publicaron cosas interesan-
tes, por ejemplo, una antología de
poesía surrealista hecha por César Moro.
Ya había pasado por México André Bre-
ton, estábamos en plena Guerra Mundial
y con ella había llegado otro grupo muy
importante formado por escritores espa-
ñoles. Llegaron también muchos escrito-
res franceses, como Benjamin Péret, y
otros, como Victor Serge. 

¿Cómo salió el primer número de Taller?
Cuando llegué de España, Solana me pro-
puso hacer una nueva revista literaria,

transformar Taller Poético en Taller a secas.
Solana pagó el primer número. Fue un
número dedicado a la pintora María 
Izquierdo, que incluía un texto de Sola-
na bastante bueno sobre su pintura. 
María misma diseñó la portada. Al poco
tiempo Solana se fue a Europa (todavía
no estallaba la Guerra Mundial), nos
mandó algunos poemas y no volvió sino
ocho meses después; nos dejó abandona-
dos. No teníamos un centavo. Surgió en-

tonces Eduardo Villaseñor, un político
amante de la literatura, muy amigo de Ba-
rreda y de Villaurrutia, que eran mis ami-
gos. Ellos le hablaron de mí, fui a verlo y
le dije que queríamos ayuda para Taller.
Nos regaló una remesa de papel couché
que pudimos vender en partes y con eso
hacer los primeros números. Solana ya no
tuvo que ver con la revista. El número dos
lo hice yo, mal o bien fue obra mía. En el
número cuatro publicamos “Una tempo-
rada en el Infierno” de Rimbaud que,

aunque ya habían sido publicados frag-
mentos en España, nunca se había publi-
cado completo. La traducción la hizo un
amigo mío, José Ferrel, con un prólogo
de Luis Cardoza y Aragón. 

Pero las dificultades financieras siguieron.
Aunque recibimos ayuda el dinero se nos
acabó. De pronto llegaron los españoles.
Se me ocurrió entonces invitarlos a for-
mar parte –puesto que eran de la misma

edad que nosotros– del consejo de
redacción. Así reunimos Taller con
lo que quedaba de Hora de España,
pero tuvimos que hacer una transac-
ción. Bergamín ofreció su ayuda
siempre y cuando fuese Ramón 
Gaya el autor de las viñetas y del 
diseño de la portada. Estuve de
acuerdo. Quedó bastante bien, 
pero muy parecida a Hora de España.
También nos ayudó mucho Alfon-
so Reyes a través de anuncios de la
Casa de España, una ayuda que des-
pués nos quitó Cosío Villegas, pues
no era amante de la literatura y 
menos de la joven literatura. 

En Taller publicamos a los Con-
temporáneos, que colaboraron 
mucho con nosotros, a excepción de
Salvador Novo. Publicamos la prime-
ra colección de poemas de T.S. Eliot
en lengua española, con una nota 
de Bernardo Ortiz de Montellano 
y traducciones de Rodolfo Usigli, 
Juan Ramón Jiménez, Ángel Flores,
León Felipe, Octavio G. Barreda y 
Ortiz de Montellano.

Cuando terminó Taller, ¿cómo se encon-
traba el ambiente cultural?
Había surgido una revista dirigida por
Silva Herzog, pero en realidad hecha 
por Juan Larrea, que estaba muy lejos de
nosotros: Cuadernos Americanos. Estaba
también el grupo comunista, que no te-
nía revista, encabezado por Neruda. 
Estaba muy dividido el ambiente: por un
lado estaba la gente que seguía la línea de
Neruda, y por el otro estábamos nosotros,
es decir, lo que quedaba de Barandal, Ta-
ller y Tierra Nueva; también lo que queda-
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ba de los Contemporáneos, especialmen-
te Villaurrutia y Barreda. Nos pareció
que había que hacer algo distinto y de-
cidimos fundar El Hijo Pródigo.

Entonces El Hijo Pródigo surgió como una
respuesta a Cuadernos Americanos.
Cuadernos Americanos era una revista de-
masiado sociológica para nuestro gusto,
con una idea preconcebida de lo que era
América Latina y una filosofía más bien
vaga, la de Larrea; nosotros queríamos
imaginación y libertad. Esto nos enfren-
taba a los sectores del realismo social, a
los amigos de Neruda. En el primer nú-
mero se publicó un texto de Ramón 
Gaya sobre Posada que provocó la indig-
nación de todo el mundo. Neruda lo de-
nunció. Diego Rivera pidió para Gaya la
aplicación del artículo 33. Hicimos un
banquete de desagravio a Gaya al que
asistieron Villaurrutia y Barreda. Luego
de ese episodio continuó la vida comba-
tiva de El Hijo Pródigo, por lo menos du-
rante los primeros números. Después de
mi partida la revista cambió de dirección,
volviéndose mucho más tolerante. La re-
vista se quedó en manos de Villaurrutia,
que en realidad no la dirigía, que no iba,
y, sobre todo, de Alí Chumacero, que se
encargó de ella al final. Desde el núme-
ro siete yo no tuve mucho que ver con El
Hijo Pródigo.

¿Fue en ese momento cuando las revistas lite-
rarias comenzaron la tradición de incluir temas
de política?
Esto comenzó con Hora de España y en
México con Taller. Por primera vez las re-
vistas literarias tenían cierta orientación
filosófica y política, pero política en un
sentido ideológico, no en el sentido elec-
toral o de partidos. Esto pasó un poco an-
tes en Francia, con los surrealistas. Arte
libre y antifascismo: un programa muy
primitivo y limitado, evidentemente, pe-
ro esa era la teoría del Frente Popular y
nosotros fuimos un eco de todo eso. Con
El Hijo Pródigo ocurrió lo mismo. En es-
ta revista aparecieron también algunas
críticas a los regímenes totalitarios y a la
sociedad moderna.

Durante años estuvo usted fuera de México. A
su regreso, casi como algo natural, decidió 
comenzar una nueva aventura editorial. ¿Có-
mo comenzó la historia de Plural?
Julio Scherer me propuso que hiciéra-
mos una revista semanal de orden polí-
tico. Quería una publicación que 
“barriera” con todas las revistas, un 
poco como el Nouvelle Observateur, una 
revista mitad de información y mitad de
ideas. Yo le dije que no tenía ni humor,
ni tiempo, ni talento para una idea así.
Le dije que podía hacer una revista men-
sual de orden cultural. Lo pensó y acep-
tó. Propuse como secretario a Tomás 
Segovia y para el consejo de redacción
a Luis Villoro, Carlos Fuentes y algunas
personas más. Scherer me dijo: “Octa-
vio, eso es un error, no tengas un con-
sejo de redacción, porque terminarás
atado”. Seguí su recomendación. Como
al año Segovia se retiró. En ese momen-
to creamos el consejo.

Hábleme de los principios de
Vuelta.
Cuando se terminó Plural
me dije: “Bueno, se acabó
esta pesadilla, ya no vuelvo
a meterme en esto. Estoy
escribiendo mis libros y
tengo la vida más o menos
resuelta en Harvard”. Fueron entonces
a verme Alejandro Rossi y Gabriel Zaid,
y me preguntaron: “¿no has pensado
continuar Plural?” Les contesté que no.
Luego de largas conversaciones me con-
vencieron y decidimos hacer Vuelta. Ellos
participaron muy activamente en la or-
ganización de la revista. Hicimos varias
reuniones, llamamos al antiguo conse-
jo de colaboración de Pluraly en esas con-
diciones se hizo el proyecto. El diseño
económico lo hizo Zaid, quien también
intervino en la orientación de la revista.
Coincidíamos en dos cosas: en la crítica
al partido hegemónico y en la crítica al
totalitarismo. En el caso de Rossi, coin-
cidíamos en el gusto literario. Rossi es-
tuvo a cargo, como director 
interino, de los primeros números. Yo es-
taba en Harvard y regresé a los tres me-

ses. Aunque yo formé los primeros 
números, Rossi agregó detalles en los
que yo no había pensado. Se puede de-
cir que Vuelta es una obra colectiva. Com-
parando Vuelta con Plural, creo que en
Plural estábamos más alerta a lo que 
pasaba fuera de México.

¿Cuál sería el común denominador de las revis-
tas que usted ha fundado?
En primer lugar, la afirmación de la 
literatura por la literatura frente a los 
poderes sociales; no solamente frente al
Estado, sino también a los partidos y los
poderes del mercado. Creo que Vuelta si-
gue teniendo esa oposición al mercado.
De modo que somos herederos de la bue-
na tradición de la literatura hispanoame-
ricana, de las revistas que se opusieron
siempre al gusto del público, que quisie-
ron hacer algo distinto: cambiar a la 
sociedad, a la gente. También hemos da-
do importancia a la crítica moral de la so-
ciedad, en busca de una sociedad más
abierta. Nuestra actitud ha sido siempre
abrir puertas al mundo. ~


