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A d o l f o  C a s ta ñ ó n

VIAJE AL PAÍS 
DE LOS CENTAUROS
Como tutor de becarios del Fonca, Adolfo Castañón analiza el talante
crítico, los puntos de contacto y las perspectivas futuras de casi una década
de jóvenes ensayistas mexicanos, y hace una serie de apuestas en las que
alterna voces conocidas con autores noveles.

I.

El siglo xx en las letras de México ha sido rico en géneros
y generaciones. La poesía lírica, espina dorsal de la tradición en la
literatura mexicana, forma desde luego una de las líneas centrales
–con las obras de López Velarde, Villaurrutia, Gorostiza, Reyes y

Octavio Paz, por citar los nombres más evidentes. La narrativa no ha ido a la 
zaga, y ya sea por la puerta del realismo (Azuela, Romero, Rul-
fo, Garibay, García Ponce, Fuentes, Pacheco, Pitol, Spota, Agui-
lar Camín) o por la de la fabulación inventiva y sensitiva (Torri,
Monterroso, Arreola, Elizondo, Melo, Arredondo), la descrip-
ción del mundo y sus sueños ha cristalizado en obras de calidad
y consistencia que han sabido inventarse un público.

Pero quizá la verdadera novedad de la literatura mexicana
del siglo XX ha sido el florecimiento del ensayo en sus más di-
versos géneros. Si a principios de siglo todavía se podía hablar
de una ausencia o debilidad de la crítica literaria en México y
de una pobreza del género ensayístico, a finales de la centuria
la situación es muy otra. A las obras originarias y fundadoras de
Alfonso Reyes y de Octavio Paz –los grandes poetas/ensayistas,
las dos figuras en que se cifra la literatura mexicana del siglo XX–
han de añadirse los ensayos y empresas críticas de una nómina
vasta y abigarrada que va desde Jorge Cuesta hasta Alejandro
Rossi y Ramón Xirau, desde Salvador Novo y Juan José Arreo-
la hasta Fabio Morábito y Francisco Segovia y desde Jaime 
Torres Bodet, Augusto Monterroso, Gabriel Zaid y Antonio Ala-
torre hasta Carlos Fuentes, José Luis Martínez, Salvador Elizon-

do, Juan García Ponce, Emmanuel Carballo, Carlos Monsiváis,
Jorge Aguilar Mora, José María Pérez Gay, Sergio Pitol, Enri-
que Krauze, Roger Bartra, Guillermo Sheridan y Christopher
Domínguez, por mencionar algunos. Quizás una de las razones
de la riqueza y acopio del género ensayístico entre nosotros se
puede encontrar en la convivencia y recíproco ascendiente 
de los grandes ensayistas literarios (como Alfonso Reyes, Jorge
Cuesta u Octavio Paz) y de los historiadores herederos y prota-
gonistas de una tradición no menos diversa, viva y activa: la 
histórica, representada por Edmundo O’Gorman, Daniel Cosío
Villegas, Silvio Zavala, Luis Villoro, Luis González, entre otros.

II.
En diversas ocasiones entre 1990 y el año corriente he colabo-
rado con el Fonca como tutor para jóvenes creadores en el área
de ensayo. He leído sus trabajos y los he visto desarrollarse, 
pero sobre todo hemos conversado y dialogado, intercambiado
voces, letras y lecturas dentro y fuera de las sesiones previstas
oficialmente. Este conjunto de autores relativamente jóvenes,

Donde quiera que estemos dos,
ahí estará Montaigne.
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que en algunos casos han publicado libros y en todos artículos,
reseñas y ensayos en periódicos y revistas, puede dar una idea
de algunos de los rumbos que sigue en México el ensayo en es-
tos años. Transcribo a continuación algunos de los apuntes que
sobre ellos he consignado en mi cuaderno. Aunque todos –sal-
vo los de la última hornada– han concluido formalmente sus
proyectos, no todos han satisfecho su exigencia de perfección ni
todos han tenido la misma fortuna con los editores.

III. 
Omega centauro
Héctor Orestes Aguilar (1963), Hugo Diego Blanco (1959), 
Pablo Soler Frost (1965), Carlos Tello Díaz (1962), Fernando Viz-
cayno Guerra (1963), practican cada uno variedades del ensayo
donde el juego de la historia y de la fábula catalizan ópticas y
soluciones críticas.

El conocimiento de la cultura de la lengua alemana –en par-
ticular la austriaca–, la pasión por la historia de México y del
mundo y el rigor en la construcción perfilan a H. O. Aguilar co-
mo un autor capaz de poner a México en el mundo y al mundo
en México, según despliega, por ejemplo, su ensayo sobre los
últimos años de Vasconcelos y la revista Timón. Que Europa, sus
raptos, sueños y conflictos no le es ajena a Héctor Orestes lo 
hacen ver sus crónicas literarias sobre autores de raigambre ger-
mánica que en algo recuerdan al José María Pérez Gay de 
El impulso perdido. Aguilar sabe departir con el lector entre los 
rigores de la investigación crítica y los apremios de la caridad
vulgarizadora. El resultado es una escritura tersa y, con todo,
preñada de reminiscencias. Otra lección activa de comparatis-
mo la ha ido dando Hugo Diego Blanco en sus diversos libros
sobre China, Oriente, los jesuitas novohispanos, la Biblioteca
Palafoxiana, y, en general, sobre ese encuentro de culturas (la
oriental y la occidental) que se dio y se sigue dando en México.
La inteligencia literaria de Hugo Diego Blanco hace pensar que
no sólo los chinos saben leer la hora en los ojos de los gatos. Las
esferas de la paciencia (título de uno de sus libros) también fulgu-
ran entre nosotros. Blanco es lector de Eliot Weinberger y, co-
mo él, sabe que a veces los tigres no son de papel. Otra variedad
de la inteligencia literaria la representa Pablo Soler Frost, joven
y madura pluma que atraviesa con destreza y vivacidad las fron-
teras entre narración y poesía, crónica y ensayo. En él, la pasión
por la exactitud intelectual y el entusiasmo por los caminos no
trillados –para no hablar de su tránsito entre las lenguas (empe-
zando por el alemán) y las sendas errantes del bosque– cristali-
zan en páginas donde la poesía y las ideas celebran una nueva
alianza. Amén de una obra creciente, Soler ha ido creando un
idioma que nunca declina la autocrítica, para hacer honor a sus
maestros: Jorge Luis Borges, Ernest Jünger, Salvador Elizondo.
Es la suya una de las inteligencias literarias más puras y mejor
dotadas entre las de su generación y aun entre las de otras.

En la encrucijada de la historia y la crónica, la memoria pú-
blica y la privada, Carlos Tello Díaz es autor de El exilio: un 

retrato de familia, libro-imán donde las historias familiar y nacio-
nal convergen elegantemente y parecen renacer en un continen-
te narrativo de brío y plasticidad poco comunes: ahí se da el 
camino de regreso desde la historia de bronce hasta el regazo de
la historia madre en un esfuerzo bien logrado por recobrar los
edenes del Antiguo Régimen desde las cenizas de la historia. El
libro de Tello es un ejemplo de cómo los papeles de familia son
susceptibles de acrisolar una obra literaria.

Otra historia en cierto modo familiar es la que desgrana 
Fernando Vizcayno Guerra (1963) en el estudio La razón ardien-

te. Biografía política de Octavio Paz,
donde reconstruye el itinerario
crítico del autor de Himno entre
ruinas. Al restituir paso a paso los
caminos polémicos del gran
poeta mexicano, Vizcayno de-
muestra que, más allá de su obra
y de su personaje público, Paz
llegó a fraguar desde sí mismo
un espacio de encuentro de las 
armas y de las letras no sólo en
México sino aun en todo el or-
be hispanoamericano. Aunque
no se publicó en México, el 
libro de Vizcayno es ya una re-

ferencia ineludible para todos los estudios.
La utopía devastada, el resurgimiento de la cultura entre las

ruinas de la civilización, el trasmundo visionario, las fábulas de
la religión, la excentricidad de la inteligencia que ha visitado los
infiernos y vuelve de ellos –he ahí algunos de los rasgos de la
ensayística narrativa de Mauricio Molina, novelista parabólico.

Alfa centauro
Encontrar a los ensayistas es llegar a un oasis: me dicen tutor pe-
ro soy más bien su compañero. Como nos hemos reunido ya 
en otras sesiones no oficiales, el grupo trabaja con un aire más
libre y suelto. Los seis ensayistas (cinco ensayistas y una obser-
vadora, es decir un lector), siete con el tutor, no se llevan mal
entre sí; y como tenemos un oyente, no nos sentimos demasia-
do lejos de Juan de Mairena.

Ensayista y diestro lector, José Antonio Aguilar Rivera (Mé-
xico, 1968) es un joven fuerte que ha sabido fraguar un paquete
apócrifo de Cartas mexicanas de Alexis de Tocqueville. Alegre y con
leves tornasoles sarcásticos, es politólogo de formación, estudió
en Chicago y sus fuentes, bien sedimentadas, son inglesas y, en
particular, usamericanas. En su ensayo sobre Tocqueville se da
una rara alianza entre historia y literatura; un juego vertiginoso
pero bien sedimentado de sucesivos apócrifos, una astuta sátira
de la inteligencia francesa y un coqueto desencanto del México
liberal idealizado por la añorante bobería. Hay en su perfil 
intelectual dos rasgos que dominan la fisonomía intelectual de
esta generación de ensayistas (“ensañistas”, nos llaman los otros
creadores): curiosidad, fruición crítica ante los puntos de vista

La verdadera 
novedad de la 
literatura 
mexicana del 
siglo XX ha sido 
el florecimiento
del ensayo.
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ajenos y un deportivo desprendimiento ante el juego de las ideas. 
Otro perfil es el de Gabriel Bernal (México, 1973): nariz rec-

ta, casi angulosa y grandes, sagaces ojos claros, boca delgada,
tiene algo naturalmente noble y aristocrático. Su apariencia 
no desentona con los asuntos que su inteligencia sujeta para 
ensayar: Edgar Allan Poe y el nacimiento del poema en prosa.
Lector de San Agustín y traductor de poesía inglesa, amigo de
Mandorla, Bernal mueve un idioma lúcido y cincelado. Si la sin-
taxis de Rivera es a la vez discursiva en un sentido cronista e 
histórico y sus asociaciones no están exentas de cierta atracción
por el dato material, la de Bernal Granados es contenida y en
sus pausas resuenan reminiscencias de la sintaxis de Coleridge
o de De Quincey. Es lector y traductor de Guy Davenport y de
su Geografía de la imaginación. Para Bernal el ensayo parece la vía
más segura de acceder al conocimiento de la palabra y por la 
palabra: cuanto más aterciopelada y hedonista es su andadura,
tanto más grave y solemne, tanto más dolorosa e incisiva. Tam-
bién escribe aforismos. Algo me recuerda en su fisonomía inte-
lectual al serpentino y agudo Jaime Moreno Villarreal. Bernal
es otro maestro silencioso y eficaz del que todos aprendemos.

A Graciela Martínez Zalce (México, 1962) también le inte-
resa la geografía: quiere tender una red de asociaciones litera-
rias y fílmicas entre Montreal, Quebec y México. A esta lectora
de Paul Auster, al que conoce y ha entrevistado, le interesa el 
cine y la filosofía de la cultura, la novela moderna y las artes 
plásticas. Tiene la velocidad y la discreción de la ardilla. Es gra-
ciosa e inquieta, con una cierta, espontánea, facundia. Fue se-
cretaria y amanuense de Juan García Ponce durante varios años
y ha colaborado en la redacción de no pocos libros y revistas.
Como Rivera con el CIDE, ella tiene nexos con el mundo univer-
sitario y trabaja, de hecho, en el Centro Universitario para 
Relaciones México-Norteamérica. Versátil, polimorfa y vital,
Graciela no pierde el hilo en el laberinto de sus intereses y pa-
siones y para ello la ayuda una lámpara que lleva a todas partes:
el sentido del humor. Su escritura cruza fronteras y géneros, su
curiosidad la ha llevado a hacerse de un equipaje intelectual que
la hará sentirse cómoda en cualquier sitio del mundo.

Maricarmen Sánchez Ambriz (México, 1970), alta y de pelo
lacio claro, es dueña de un humor contemplativo que la lleva a
la crítica literaria como a una vocación y no a un episodio. Su
aparente timidez es acaso una pudorosa forma de afirmar sus
audacias y travesuras. La atraen vertiginosamente la poesía y 
el idioma elaborado de la gran literatura. Al igual que María
Zambrano, Octavio Paz y Carlos Monsiváis, es alurófila: ama a
los gatos. Piensa y siente. ¿Extraña que haya enderezado sus
baterías hacia María Luisa Bombal, la legendaria autora de La
amortajada? Quizá Maricarmen –la felina Ambriz– sea la más
recatada de sus colegas; también por eso mismo es, quizá, la más
ávida y perceptiva. Su ensayo ha salido del quicio de la mono-
grafía y busca la evocación biográfica, el paisaje interior. Tiene,
además, auténtico talento periodístico e inteligente pasión crí-
tica por el mundo.

Gabriel Rafael Calva (Puebla, 1972), moreno y marino, el pul-
cro y parco analista, viene de las matemáticas aplicadas y se es-
tá recibiendo con una tesina titulada Un acercamiento no estándar
a la probabilidad, que acaso no hubiesen desdeñado los discípu-
los de Leibnitz y Pascal. Sin embargo, le interesan las letras ca-
da vez más, al punto de que piensa muy en serio dejar de lado
una prometedora carrera en las ciencias exactas para dedicarse,
aún no sabe cómo, a esas otras variedades de la exactitud que
abrigan la poesía y la literatura. Escribe sobre José Emilio Pa-
checo y la ciudad real e imaginaria. Piensa, redacta, escribe y
reescribe; al igual que los otros “ensañistas”, tiene la humildad
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del aprendiz que está dispuesto a ensayar nuevas técnicas. Hay
en su escritura un elemento esencial: el fervor que infunde 
a cuanto toca un resplandor inteligente y cordial. Es un lector
minucioso que vigila las frases y giros de José Emilio Pacheco
con la misma preocupación absorta y vigilante con que un físi-
co verifica la consistencia de una ecuación algebraica. Tiene una
aguda conciencia del abismo que separa el idioma hablado y la
lengua escrita. Sé que él nunca perderá el norte: así me lo anun-
cia la amorosa constancia que dedica a sus trabajos.

Soy afortunado. Mis compañeros de viaje por el delta del 
ensayo me aseguran una luminosa travesía. Al final, Mairena
triunfa y terminamos siendo dos los oyentes.

Beta centauro
Ante la mirada de los ensayistas más jóvenes, el ensayo mexica-
no despliega varias comarcas, tradiciones y regiones genéricas,
como son por ejemplo las asociadas a la historia de las mentali-
dades, a la de las ideas y a la de la literatura. Precisamente a es-
tas líneas pertenecen los ensayistas de la generación de Jóvenes
Creadores 1998, cuyo común denominador, aparte del compar-
tido ensayo, parece ser la historia. Historia de las mentalidades
en el caso de Beatriz Alcubierre: Una galería porfiriana. Historia
de las ideas y de las utopías en Mónica Bernal: La otra luna. His-
toria de la literatura en el caso de Juan Antonio Rosado: Nunca
es bueno robar una miseria, y Bruno Hernández Piché: Los días del
presente perpetuo, un ensayo sobre Sergio Pitol. Los cuatro respon-
den de diversa forma a la misma pregunta ineludible: ¿cómo
despertar una escritura ensayística, inspirada de una forma u
otra en la historia, sin desmayarse en las redes de la prosa pro-
fesora? ¿Cómo sazonar la historia para que no sean ni estética
ni intelectualmente insípidos sus cuentos? La respuesta está en
el rostro: en la forma en que buscan la cara personal del asunto
y, al buscarla, dan con su sensibilidad la propia cara. Ese juego
del rostro es a todas luces manifiesto en el ensayo de Beatriz Al-
cubierre, donde la prosa ensayista delinea los semblantes de la
infancia en el pasado fin de siglo y, al hacerlo, fija de reojo una
imagen de los valores y creencias de aquella época tan lejana 
y tan próxima. Otros rostros del tiempo mexicano son los que
dibujan Juan Antonio Rosado y Bruno Hernández Piché: el 
primero mira al siglo XIX mexicano a través de algunas novelas
emblemáticas como Los bandidos de Río Frío y Astucia, que han sa-
bido amueblar la memoria costumbrista; el segundo cifra una
porción del siglo XX nacional en la figura de un narrador y en-
sayista: Sergio Pitol. La inestabilidad social y política, la corrup-
ción, el bandidaje, las costumbres y el costumbrismo, el paisaje
de la cultura rural y esa suerte de épica paradójica a que en el
México del XIX (y quizá aun en los del XX y el XXI, ¿no?) lleva-
ba la decisión civil de la democracia son algunos de los naipes
que Rosado baraja en su canasta mexicana. La modernidad y sus
procesos también preocupan al sagaz Bruno Hernández Piché:
el cosmopolitismo, la transculturación, el incesante examen de
conciencia a que se vio sometida una generación a caballo en-

tre dos épocas (la del apogeo nacionalista y la de su crisis) y dos
o más mundos (el nacional, el europeo y el usamericano) han
encontrado en la obra y en la autobiografía literaria de Sergio
Pitol un escenario particularmente propicio para despejar esos
contradictorios pulsos. Hernández Piché va tras los pasos de 
Sergio Pitol y de su generación y logra transformarse en un 
verdadero arqueólogo del pasado inmediato. Sabe que no hay 
nada tan esquivo como las ruinas del ayer. Al igual que Pablo
Soler, Gabriel Bernal y Héctor Ayala, Bruno Hernández Piché
es dueño de una rara y natural inteligencia literaria. Improvisa
con exactitud y rara vez se le escapan sin un preciso alfileretazo
los lepidópteros y coleópteros literarios que solicitan su juicio.
Quizás algo tiene que ver con Alejandro Rossi, uno de los au-
tores que guían sus pasos.

Mónica Bernal también ensaya iluminada por la luz de la
memoria. En su caso, memoria de la cultura, de las letras y de
las ideas: la luna como escenario de la sátira y sede de la antiu-
topía, la literatura fantástica como teatro de la crítica social a 
través de las obras de Luciano de Samosata, Ludovico Ariosto,
Cyrano de Bergerac e Italo Calvino, entre otros. La prístina vo-
cación literaria de Mónica Bernal se advierte en su agilidad 
para reconocer y descomponer en los textos la veta del placer,
la ironía y el humor y en su capacidad para transmitir con inte-
ligencia esos deleites. Mónica Bernal va desplazando el umbral
de la fruición intelectual hacia la hondura de un metabolismo
singular. Escritora precoz, es una de las inteligencias aquí me-
jor preparadas para madurar.

Beatriz Alcubierre (1971), Juan Antonio Rosado (1964), Bru-
no Hernández Piché (1970) y Mónica Bernal (1970), saben leer
los labios mudos de la historia y ascender con una sonrisa des-
de la biblioteca hasta el mirador que domina el paisaje y sus 
correspondencias. Así termina aprendiz el que empezó tutor.

Última centauro
Tatiana Aguilar-Bay (1964), Héctor Ayala (1972), Armando Gon-
zález Torres (1964) y María Teresa Meneses (1963) configuran
la generación de jóvenes becarios en el área de ensayo corres-
pondiente a 1999. En mi código personal, los he bautizado 
Última centauro, como la estrella esquiva de esa constelación. ¿Có-
mo, en efecto, definir su trabajo de conjunto –pues ellos confi-
guran en efecto un grupo sin grupo– sin dejar de hacer justicia
a cada uno? Digamos, sin ir más allá, que no son nuestros ensa-
yistas solitarias islas a la deriva. Quizás aun sin saberlo ellos,
configuran un archipiélago donde es posible descifrar –como
en un libro profético– algunos de los futuros de las letras ensa-
yistas de México.

Así como algunos lugares parecen tener alma, se diría que
cada época, cada calendario cultural posee también un genio
propio. ¿Cómo es el espíritu del tiempo que caracteriza a nues-
tra edad mutante? ¿Puede espigarse entre las letras alguna 
clave donde resuene mejor el híbrido y abigarrado diapasón de
nuestra hora?
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No es casual el florecimiento de la escritura ensayística en 
el orbe plenario de las principales lenguas occidentales. Acaso
el espíritu crítico de nuestra edad sin sosiego se capta mejor en
el nuevo coloquio de los centauros –digo: de los ensayos. Esa
comarca de la América Española llamada México no es –qué
va– una excepción. La América mexicana, como la llamó 
Humboldt, alcanza a estas alturas del siglo que pasamos un pun-
to de sazón en todos los órdenes literarios. Pero quizás es en el
ensayo –expresión algo abandonada en los albores de nuestras
letras– donde ese grado de madurez y plenitud se trasluce con
mayor intensidad. No es ésta la página que recogerá el poblado
catálogo del ensayismo finisecular mexicano. Conviene, empe-
ro, tener presente que la precoz pléyade que aquí se presenta
–junto con las antes mencionadas– no surge de la nada, no irrum-
pe como un milagro, que su brillo y brío ha de explicarse desde
los contactos binoculares, de un lado, del florecimiento ubicuo
y epocal; del otro, por la vía metálica y consistente por la que co-
rre el airoso tren de la ensayística mexicana contemporánea. 

El asunto sujeto por Tatiana Aguilar-Bay es el de la poesía
provenzal, el surgimiento del concepto y ejercicio del amor que
irá preparando el terreno para la aparición del Dante; de 
paso, la restitución de aquella Europa luminosa donde la jovial,
gaya ciencia del Amor encarnada en el poema campeaba infun-
diendo en cortes y sociedades ideas tan revolucionarias como 
la de los derechos de la mujer o la invención de esa institución
decisiva de la modernidad: la figura del autor. Investigación 
de primera mano, poder de síntesis e inteligencia para leer 
los signos de la historia cultural son algunas de las prendas que
realzan su tarea.

Al igual que Tatiana Aguilar-Bay, que ha publicado un libro
sobre el Lenguaje en el primer Heidegger (por cierto prologado por
Ramón Xirau), Héctor J. Ayala viene de la filosofía: él acomete
aquí un proyecto radical: Los impublicables compendia un haz de
ejercicios donde la idea y la práctica del ensayo se renuevan en
las fraguas del humor, acidulada vivacidad inteligente y elegan-
te espíritu crítico y corrosivo. Más allá de la demostración, más
acá de la conjetura, Ayala sabe jugar a los dados con la inteligen-
cia y emprender así una abolición de las esclavitudes intelectua-
les que suplantan con sus mitologías el ejercicio
creador. En la pista prosística de Ayala
danzan animadamente y con soltura
acicaladamente desarreglada (soig-
neusement debraillée) el ensayo y la 
narración bajo la mirada vigilante
y cómplice de Borges, De Quincey,
Papini y Chesterton, invitados de
rigor a este banquete ensayista.

Otro género de convivio intelec-
tual es al que va Armando Gonzá-
lez Torres al contrastar, en contra-
punto, paralelo y convergencia, las 
figuras e itinerarios del europeo George
Steiner y del americano Octavio Paz. En sus

obras confluyen –señala– algunos caudales y afluentes decisivos
de la historia intelectual contemporánea. Cada uno por su lado,
levantan diagnósticos de la patología que vulnera el cuerpo cul-
tural de Occidente; cada uno rompe con el pacto apolítico de la
academia universitaria y sabe inventar una nueva política –un
pensamiento propio sobre la cultura– al margen de partidos y
doctrinas; cada uno, en fin, construye un discurso hospitalario
para la comprensión y comunicación con la gran obra de arte en
esta edad tan poco propensa a la comunicación poética y artísti-
ca. El ensayo de Armando González Torres tiene, entre otras, la
virtud de hacer surgir ante nosotros un continente crítico capaz
de poner fronteras y límites a los avances –sólo en apariencia–
inexorables de la mercantilización y sus desiertos.

La dialéctica de la frontera y del microcosmos, del edén 
memorioso y de los desiertos abiertos por la historia, es uno de
los temas que subyacen, organizándolos, al ensayo de María
Teresa Meneses. Caleidoscopio de escritores italianos contem-
poráneos, el de Meneses compone en miniatura una esfera 
fabulosa donde se refleja la historia de la Europa actual. La en-
sayista mexicana ha leído, entre otros, los libros de Giorgo 
Basani, Claudio Magris y, por supuesto, Italo Svevo. Además
ha entrevistado personalmente a uno de estos escritores o a sus
conocidos y amigos y contemporáneos y ha cotejado y ha trans-
crito sus palabras en la geografía que los engendra: invención
de los espacios, fábula de la geografía desprendida de las obras,
reportaje, entrevista, crónica, ensayo, despliegue de una idea
materializada en tres ciudades emblemáticas de la literatura
italiana contemporánea. Camina por Ferra y por Trieste con
la misma soltura que lleva a Graciela Martínez Zalce a practi-
car Quebec y Montreal –como el que está acostumbrado a tran-
sitar al mismo tiempo por la ciudad de la memoria y la de la 
política y la historia. El microcosmos histórico literario, fabu-
loso, recreado por esta obra parece un regreso, el del nieto que
ha oído hablar de las casas de sus abuelos y las descubre con
una avidez que presta al relato una urgencia. Esa historia es la

del siglo xx, de ella es la casa de la abuela.
En Aguilar-Bay, Ayala, González To-
rres y Meneses el ensayo mexicano
contemporáneo ahonda su despertar:
la deslumbrante exposición erudita de
Aguilar-Bay, el penetrante y debraillée
vuelo irónico y poético de Ayala, la
bien trazada arquitectura intelectual
de González Torres, la recreación
fervorosa de la vida y de la geogra-
fía donde florece la escritura en las
memorables evocaciones de María
Teresa Meneses.

Si este grupo de ensayistas –jun-
to con los otros de este programa–
aparece como un archipiélago de 
islas afortunadas, se puede pensar que

la tierra firme no está muy lejos. ~

A d o l f o  C a s ta ñ ó n  :  Vi a j e  a l  pa í s  d e  l o s  c e n tau ro s


