TODOS

LLOS DIOSES

Hank Heifetz, cineasta y poeta, director del documental Diamantes en
la nieve y director artistico de la serie México Siglo XX, analiza en esta
entrega la pelicula de Salvador Carrasco, La otra conquista, y la visién
idealizada del sincretismo religioso que ella proyecta.

OMO EL JAPON MEDIEVAL O EL SUR DE INDIA HACE DOS MILE-
NI0S, la antigua civilizacién mexica fue una cultura de sangre y flo-
res. El exquisito refinamiento se fusioné con la reverencia por la
guerray laimposiciéndel dolor (y suresistencia). Una cultura ente-
ramente capaz de igual ferocidad (bastante menos delicada pero igualmente

rica en el aspecto artistico) la derribarfa a través de sus propias
expresiones fusionadas: la espada y la cruz. La victoria militar,
la conquista “del cuerpo”, impuso nuevos amos, nuevas formas
y principios de coaccién material en tanto que dejaba restos—hue-
sos vivientes que encontrarfan un espacio limitado dentro de un
nuevo cuerpo del Estado. La conversién de los indigenas, la
conquista “del espiritu”, hizo lo mismo en el reino de las reac-
ciones emocionales y patrones de creencia que conforman “la
religion” —las multiples y organizadas respuestas de la humani-
dad a dos preguntas racionalmente imposibles de responder:
¢ Tiene algtn significado —vélido para nosotros— la oscuridad
de la que venimos y hacia la que vamos? (Existen principios
supremamente autorizados conlos cuales podamos regular nues-
tro comportamiento —como dtomos de aire que somos— hacia
otros seres humanos o, en algunas religiones (sobre todo no
occidentales), hacia todo el espectro de las cosas vivientes?

En La otra conquista, el joven director Salvador Carrasco, en
sudebutcinematogréfico, se enfrentaal inmensotemadela “con-
quista espiritual”. La pelicula se hizo con presupuesto limitado
(en un momento la filmacién tuvo que interrumpirse por tres
anos para darle lugar a la trabajosa tarea de conseguir fondos).
Ya que toda la confrontacién entre espanoles e indigenas mexi-
canos es naturalmente un tema épico (y obviamente no habia
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dinero para grandes batallas, conversiones y asambleas), las
limitaciones presupuestales evidentemente condicionaron, en
parte, elementos de la trama y decisiones de tipo estético. Cine-
matogrificamente, Carrasco ha enfrentado, y generalmente
superado, estos obstdculos practicos y ha producido —en térmi-
nos emocionales y visuales— una impresionante pelicula. Pero
La otra conquista es menos exitosa como narracién, como refle-
xién o espejo de la historia.

La pelicula se desdobla en escenas concentradas —fragmen-
tos de musica de cdmaray no tanto una composicién integrada—
y se apoya fuertemente en la imagen poéticay el movimiento de
cdmara. Se centra en el personaje de Topiltzin (Damiin Delga-
do), un escriba y pintor de cédices (tacuilo) mexica que es hijo
ilegitimo del emperador Moctezuma. Su historia —de la resis-
tencia a la conversién— es el vehiculo para que Carrasco trate el
tema de la conquista espiritual, especialmente como contrapun-
to del personaje (mds palabra que persona) del misionero
franciscano, el fraile Diego. La elegante cinematografia de
Arturo delaRosay la edicién inteligente de Carrasco producen
una conmovedora serie de composiciones en el tiempo y el
espacio, principalmente en la primera mitad de la pelicula,
donde observamos la adhesion de Topiltzin a una version (alta-
mente simplificada y reducida) de su religion nativa y la esque-
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mética combinacién oposicién-afecto confeccionada alrededor
del plano personaje del fraile Diego. Un guerrero mexica muer-
to, la pintura de su cara dividiéndolo en una representacion de
viday muerte, es puesto a girar entre los dos polos de la existen-
cia por la cdmara en movimiento. O una toma en Xochimilco,
filmada desde el punto de vista de soldados espaioles trasla-
ddndose en un bote, que captura la decorosa inquietud de indi-
gena tras indigena ante los ojos de sus nuevos amos.

La mejor secuencia de la pelicula aparece pronto: el corte
transversal entre un sacrificio humano clandestino, llevado a
cabo en una cueva bajo un templo, y una cuadrilla de soldados
espafoles en su camino para destruir el complejo del templo e
instalar una cruz y una imagen rubia de la virgen. S6lo unos po-
cos mexicas (incluyendo a Topiltzin, su hermano y su abuela)
participan en la ceremonia—los grupos son siempre muy peque-
fios en esta pelicula, seguramente debido al apretado presupues-
to— y sé6lo unos cuantos espafioles avanzan, pero la edicién
produce cortes dramdticamente efectivos entre la obsidiana
afilada y la enorme cruz que se acerca, el sol en el cielo (que su-
giere la idea mexica de divinidad), una estatua de piedra de la
diosa Tonantzin y una joven desnuda pintada y preparada para
el sacrificio. Los mexicas hablan nahuatl, y una contenida pero
convincente banda sonora acompaia a la tenebrosa ceremonia
—que termina con la extraccién de un corazén latiente. La irrup-
cién de los soldados espafioles (y el fraile Diego) en la escena
dispara la accién subsecuente en la que, ante los ojos de Herndn
Cortésy su consorte mexica Tecuichpo, una hija de Moctezuma
(representada por Elpidia Carrillo, que sobrevivié a un mons-
truo extraterrestre y a la compaiifa de Arnold Schwarzenegger
en la pelicula Depredador), Topiltzin serd torturado pablicamen-
te y mandado a un monasterio bajo la supervisién de Diego. Sin
embargo, aun en esta primera parte —antes de que lleguemos a
las mucho mds débiles secuencias del monasterio—, una serie de
pequenos errores, de hechos y personajes, comienza a aparecer.
Topiltzin 1lleva a cabo la improbable actividad de ubicarse
cémodamente al aire libre para dibujar a los guerreros muertos
tendidos frente a él; la mujer que va a ser sacrificada estd conec-
tada de alguna emotiva manera con Topiltzin (propagando la
altamente dudosa idea de que las victimas del sacrificio eran
voluntarias); la victima ingiere una droga (hongos) que de in-
mediato la pone en un trance supuestamente impermeable al
dolor —el resultado no es precisamente correcto y sucede en un
intervalo de tiempo imposiblemente breve; y Diego habla con
dulces clichés, el brutal soldado Cristébal Quijano (Honorato
Magaloni) como un profesor con uno o dos andlisis sobre histo-
ria cultural, y Tecuichpo en una manera franca e irrealmente
desafiante con un Cortés duefio del poder absoluto sobre la vi-
dayla muerte. Los actores son capaces y estdn bien manejados.
El fracaso reside en lo que frecuentemente se les hace decir.

Carrasco, con su inventiva ricamente visual y ritmica, muy
probablemente estd en camino de alcanzar logros mucho mayo-
res. Pero tendrd que ser menos abierto a las ideas fdciles y estar
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mas alerta en la construccién de personajes e historias narrati-
vas. La conclusion de La otra conquista incluye de lo mejor y lo
peor que la pelicula ofrece. La conversién de Topiltzin se ha en-
focado en una imagen rubia de la virgen. Le ha sido prohibido
(parasu propio bien) entrar ala sacristia donde se guarda la ima-
gen (que es equiparada —a través de rapidos flashbacks y disol-
vencias— con Tonantzin y otras carnales —al igual que materna-
les— evocaciones femeninas). Carrasco lo manda a un ascenso y
un descenso (haciendo un paralelo con el anterior descenso de
los espafioles al lugar del sacrificio) mientras escapa de su
confinamiento a través de una alta ventana, alcanza la sacristia,
yasciendey desciende de nuevo con laimagen asida fuertemen-
te en sus brazos. Los rapidos cortes de Carrasco, con laalternan-
cia de planos abiertos y cerrados y algunos encantadores
movimientos giratorios de cdmara, junto con la sensible y no
verbal gama de emociones de Delgado, encarnan bellamente el
febril proceso del viaje de Topiltzin a través de los aires. jPero
en cuanto regresa a su celda, con la imagen en sus brazos,
muere subitamente! ¢ Es una emocién recargada, una extincién
mistica, una caida limpia y sin sangre (se golpeala cabeza) la que
los deja a él y ala imagen lado a lado en su catre de madera? Se
supone que debemos entender lavalidezy el valor de esta muer-
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te con informacién totalmente insuficiente. Y entonces el fraile
Diego da un discurso bien actuado pero superficial y esquemé-
tico sobre la tolerancia, para el cual nos prepararon desde antes
con frases acartonadas (de Diego y Topiltzin) sugiriendo que los
mexicas eran realmente monoteistas —hipétesis basada probable-
mente en doctos estudios sobre el doble ser de Omotéotl, un dios
creador (pero no el objeto de veneracién oficial alguna) frecuen-
temente mencionado en la selectiva serie de composiciones me-
xicas preservada por los grandes “antropélogos” de la conquista
espiritual (la mayoria de los himnos a las grandes deidades azte-
cas y virtualmente toda la poesia erética abandonada a su muer-
te con la tltima generacién de sacerdotes y sabios indigenas).
Pero la realidad humana es que los dioses (y las religiones)
son distintos y no simplemente “lo mismo”. Abarcan y sefialan
diferentes universos mentales y morales, formaciones cultura-
les, impactos en las vidas y en los comportamientos. Y la verda-
dera tolerancia exige el conocimiento de esa jaspeada verdad.
Asumir de manera simplista que los mexicas fueron “monotefs-

tas naturales” es el mds imperialista de los juicios, que en lugar
de rendirles honor muestra una profunda falta de respeto por
creaciones culturales tan complejas y profundas —por poner un
ejemplo—comoladeidad de Tezcatlipoca, el desenfrenado e irre-
frenable poder del azar. Los mexicas —como los espafioles— tu-
vieron sus glorias y sus horrores, pero son ellos mismos quienes
deben ser recordados y respetados en el pasado y en el presen-
te, no una distorsién reduccionista de quiénes fueron y qué
dejaron (herencia complejay fecunda) a sus descendientes, des-
pués de un mucho mds polifacético proceso de integracién
politefsta a un monotefsmo profundamente ajeno del que
confrontan jamds las ideas de esta pelicula. —

— Traduccién de Julio Trujillo

Nota: En el articulo “La vida no es bella”, por Hank Heifetz, en el nime-
ro de junio, hubo este error: al fin de la pégina 53, “pero incapaz de brin-
dar una imagen penetrante (Gnica en La vida es bella)” se tuvo que leer

“pero capaz de brindar...”
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