Huco HIrRIART

CAPITULACIONES
Y HETERODOXIAS

CONSIDERACIONES
SOBRE EL HECHO MEXICANO

En 1991, Hugo Hiriart fue invitado a Alemania a dictar una conferencia
sobre literatura mexicana. Este texto, basta abora inédito, es una
interpretacion de nuestras letras a partir de tres postulados: el ocaso de la
revolucion, el mito del 68 y la ronda de las generaciones.

AFIRMA ARISTOTELES QUE NO HAY PENSAMIENTO SIN TMAGEN.

El punto es discutible: parece centrar la accién de pensar en lo que

estd haciendo el pensador de Rodin y no, por ejemplo, en un hombre

® que estd hablando, argumentando (es decir, pensando al hablar). De

todas maneras es cierto que el pensamiento aspira a lo visual, que la visualiza-

cién ayuda al pensamiento (no es lo mismo un silogismo oido
que uno visto; nos gusta, a veces, hacer esquemas, diagramas
cuando explicamos algo).

2. A veces pensamos con imdgenes y nuestro pensamiento tien-
de a quedarse en la imagen. El ocaso de la revolucién, por ejem-
plo, es una imagen. Pero se nos olvida con frecuencia. Magrit-
te tiene un cuadro en el que se ve una pipa y debajo de ella el
misterioso letrero “esto no es una pipa”. Y uno inmediatamen-
te se pregunta {cémo que no es una pipa? Entonces ¢qué es?
¢Un caién de juguete? ¢Una especie de planta? No, no, nada
de eso. Y por supuesto que no es una pipa. Es mds, es extrafio
que uno haya llegado a pensar que esto era una pipa. No, no
es. ¢Por qué? Porque, a ver, si esto es una pipa, fuma con ella.
Aah, no se puede, iverdad? Entonces no es una pipa, es el
dibujo, la representacién de una pipa. Pero se nos olvida,
tomamos sin sentirla la representacién por la cosa representa-
da. Asf, las revoluciones no tienen ocaso, porque no son dfas.
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Y, sin embargo, si lo tienen de algin modo, como el dibujo de
Magritte, de algtin modo, es una pipa. Esto es asi porque, co-
mo decfa el mismo Aristételes, “la mente es, en cierta mane-
ra, todas las cosas”.

3. Las imdgenes, como las palabras en la metéfora de Shakespea-
re, son las monedas de los tontos. Pero también son una ayuda
inapreciable para saber qué pensamos de las cosas. No es facil,
deningunamanera, nien ningtin caso, desmontar, analizar nues-
tro pensamiento espontaneo sobre las cosas. Y no sélo por razo-
nes conceptuales, intelectuales. Todos los que hemos estado
sometidos a terapia psicoanalitica (en cualquiera de sus varian-
tes) conocemos la enorme dificultad de llegar a saber lo que de
verdad, intima y auténticamente, opinamos de cualquier cosa.
El velo del autoengaiio, la fantasia infantil, los libretos aprendi-
dos de memoria, los miedos diversos, hasta la cortesia operan
vigorosamente, negdndonos el acceso a nuestra recondita verdad,
sentida, vivida, que estd ahf sin elaboracién, espontdnea, libre.
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4. Lo que voy a hacer es un trabajo sobre esta imaginerfa del 68
y el ocaso de la revolucién. Es una indagacién sobre lo comun,
para captarlo, depurarlo y estar en situacién de someterlo a
critica. Voy a empezar con una escena de teatro, no una escena
de obra, sino contando una cosa que pasé en un teatro, duran-
te un ensayo en el que uno de los actores hizo lo que en Méxi-
co llamamos una escenita.

5. Hace no mucho estrené un montaje con alumnos de un taller
de teatro (la mayoria de los cuales nunca se habia subido a un
escenario) que es en parte una adaptacion a teatro del poema de
Hans Magnus Enzensberger El bundimiento del Titanic. En este
poema el naufragio se utiliza como metafora para hablar de esa
cosa tan espectacular que es el brusco cambio histérico, la brus-
ca mengua o de plano desaparicién de los ideales politicos de
varias generaciones. El fenémeno ha recibido dis-
tintos nombres —el desencanto de la izquierda,
la evaporacién del marxismo, Ludolfo Paramio ha-
bla del diluvio, etcétera. Los nombres no importan,
la cosa estd aht, a la vista: a brajula de nuestras uto-
pias con sorprendente energia, salida de quién
sabe dénde, cambié de norte, ylagran serpiente his-
térica empezo, ante nuestros ojos asombrados, a
mudar de piel.

6. En el montaje de que hablaba, que llamé La no-
che del naufragio, hubo naturalmente discusiones y
problemas. Por ejemplo, por la actitud de un
compaiiero argentino que, cuando expliqué que en
el momento mismo de irse a pique el barco debia
cantarse la Internacional mientras una muchacha
haciatremolar unabanderaroja, dijo—lacénicamen-
te— que ¢l abandonaba el trabajo. Estaba muy
contrariado. El ensayo se interrumpié. Se hizo un
pesado silencio expectante. Los treinta alumnos
estaban congelados, viendo la escena:

—Qué te pasa? —le pregunté.

—No quiero ser complice de esto —grit6.

—iDe quér

—De estabasura. Yo no creo que larevolucién ha-
ya muerto. Estd viva, estd viva. Lo digo en mi nom-
bre y en el de mas de doscientos camaradas, de
mis amigos torturados y muertos en Argentina durante la
guerra sucia.

Como se ve, el actor argentino era propenso al melodrama;
su emocién, sin embargo, era genuina.

—Mira —le dije—, no estamos sustentando ninguna tesis, sino
abriendo un espacio ala discusion, a lareflexion. ¢ Sabes? Para eso
es el teatro, para ver en escena lo que nos preocupa y nos interesa.

—No, es una traicién —siguié diciendo.

No pude menos que observar que nuestra discusién produ-
cfa gran interés entre los actores y que, de una manera o de otra,
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empezaban a tomar partido. El momento era delicado: como
director del taller no podfa permitir que el ensayo degenerara
en una tumultuosa asamblea politica. Pero, hijo como soy del
68, tampoco queria ser ni autoritario ni represivo. Entonces se
me ocurri6 una cosa.

—¢Por qué no incluimos esta escena en la obra? —propuse.

—¢Cudl escena? —pregunt6 el actor argentino.

—Fsta, esta que acabamos de protagonizar: cuando se vaa can-
tar la Internacional y a tremolar la bandera roja, ta te levantas y
dices que te vas de la obray dices por qué. Y los otros te contes-
tan y dicen lo que quieran decir. Luego sigue la obra.

7.Y asf hicimos durante varios ensayos, hasta que el actor argen-
tino no pudo arreglarse con su conciencia y se retiré definitiva-
mente del montaje (entonces tuvimos que quitar la escena).

Pero el episodio mostré que el tema del naufragio estaba vivo,
es decir, que todos, sabiéndolo o no, tenfamos algo que decir so-
bre ¢l y que lo podriamos decir nos picaba la emotividad y nos
hacia facilmente expansivos, coléricos, discutidores. Como en
los juegos de realidad, el tema cobraba doble realidad dentro de
la obra, el naufragio estaba a punto de naufragar. Y cémo no iba
aserasisise trata de un asunto que engloba oscuramente a nues-
tra generacién, una generacién significada por dos silabas
sobadas y resobadas, mangoneadas, traidas y llevadas, pero ine-
vitables, las dos silabas que hacen la palabra crisis.
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Huco HIRIART :

CAPITULACIONES Y HETERODOXIAS

8.Y por crisis entiendo no una cosa vaga, sino simple y clara: que
los procedimientos mentales y las acciones que durante mucho
tiempo probaron ser eficaces, reveladores, sugerentes, dejaron
casi de pronto de serlo y dejaron en su lugar un vacio de pensa-
miento y accién, una especie de pasmo, de succién, de nada.
Este acto de magia, esta prestidigitacién histérica que hizo de-
saparecer lo que antes estuvo vigente produce dos actitudes
diferentes y contrapuestas: algunos, digamos la mayoria, se ale-
gran de la desaparicién y alegan que los ideales son siempre
peligrosos, y recuerdan el horror de las guerras ideolégicas que
ha padecido este violento siglo y las degeneraciones grotescas
en que, en la préctica, se cay6 al intentar realizar los ideales.
Otros piensan o estiman que se ha perdido algo muy valioso con
el derrumbe de los ideales, que un mundo sin horizonte utépi-
co es pequefio, lamentable, incompleto, casi asfixiante: ivamos
a quedar como estamos, en esta deplorable grisura? ¢Qué, el
hombre no es perfectible? ¢Por dénde va a salir el sol de nue-
vos ideales? ¢ Ya no hay nada que hacer? Etcétera.

9. Estos dos grupos (que encarnan actitudes contrarias) son,
como veremos, la versién actual de un enfrentamiento, de una
rivalidad siempre presente en la vida literaria mexicana.

I0. Estén también los moderados y razonables que, aunque
casisiempre tienen larazén, nadie les hace caso. La palabra mis-
ma, moderado, es fiofia y falta de encanto, y no hay en ellos
drama ni melodrama, sélo, tal vez, algo de verdad, porque la
verdad es la verdad aunque no sea asombrosa ni llamativa.

II. Recuerdo que a media discusién con el puntilloso, cuanto
arcaizante, actor argentino, me vino a la cabeza, quién sabe por
qué, el nombre de Douglas Bravo (Douglas Bravo fue un
guerrillero venezolano muy famoso a fines delos cincuenta, prin-
cipios de los sesenta). Y pensé: “estos muchachos (la mayoria de
los que tomaban parte en el taller son jévenes) no saben quién
fue ni qué querfa Douglas Bravo”. Son de otra generacién, y las
cosas han cambiado mucho. La verdad es que yo mismo no sé
qué fue de él. Asf se estructuraba el lugar comin (ojald que de
verdad lo sea y se vaya aclarando): las cosas han cambiado, ya
no hay gente dispuesta a morirse por esas ideas, es ms, ya no
importa que haya habido gente asi, la nueva generacién no los
conoce (¢quién hubiera pronosticado esto en 1962, por ejem-
plo?) y si los conoce, los repudia (para nosotros eran héroes
gigantescos, como los soldados republicanos de la Guerra Civil
Espafiola), la generacién emergente es muy distinta de la nues-
tra, ellos no tienen algo que nosotros teniamos (nunca lo cono-
cieron y, por lo tanto, no lo extrafian), nosotros tenfamos algo y
lo perdimos (puede, entonces, en nuestro caso, hablarse de una
crisis). De esta manera el tema marca una separacién de gene-
raciones. Hay, pues, que hablar de generaciones.

I2. La reflexion sobre las generaciones llegé hasta nosotros
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bajo el patrocinio (como se dice en la tele) de don José
Ortega y Gasset. (Recientemente el historiador don Luis
Gonzélez y Gonzalez exhumd el método aplicdndolo a la his-
toria mexicana.)

I3. Cuando hablamos de generaciones hacemos uso de uno de
los juguetes mds instructivos con que cuenta la mente huma-
na: el que permite jugar el juego de las clasificaciones. El arte
de clasificar nos sirve para orientarnos en el mundo: ¢ Qué es?
¢Dénde lo ponemos o lo buscamos? ¢A qué se parece? Hay
que recordar que sin clasificar no entenderiamos lo que se
llama nada, pero también que el enemigo jurado de la clasifi-
cacion es la arbitrariedad. Asi, por ejemplo, Ortega, y con él
Gonzélez y Gonzilez, dice que las generaciones se dan cada
quince afos. {Por qué? Porque es la distancia entre el maes-
tro y el alumno. Pero la tradicién dice que las generaciones se
dan cada treinta afos, es decir, la distancia entre el padre y el
hijo (esto es lo que dice el Magnificat cuaando habla de todas las
generaciones). En realidad las cosas estdn asf para la generacién
anterior, los nacidos entre 1940-1969, que vaalcanzando la ma-
durez. No quiero detenerme aqui, vamos a volver después
sobre esto. Lo que quiero es contrastar este estado de cosas con
el que enfrent6 la generacién anterior, es decir, los abuelos,
cuando llegé a la madurez.

1940-19609

Institucionalismo  versus Antiimperialismo
Cosmopolitismo Neorrealismo
Exquisitos Revolucionarios
Nocturnos Diurnos

Paz Revueltas

Arreola Huerta

Elizondo Rulfo Fuentes

Pacheco Surrealistas Monsivais
Antiestalinismo Revolucién Cubana

Para cuando la generacién anterior, los bisabuelos, llegé alama-
durez, las cosas eran, a su vez, muy diferentes.

1910-19309

Contrarrevolucién — versus Revolucién
Vanguardismos Criollismos
Nocturno Diurno

Reyes, Torri, Vasconcelos,

Novo, Cuesta, Martin Luis Guzmdn,
Gorostiza, los muralistas,

Soriano, Tamayo Chdvez, Magdaleno,

el Indio Ferndndez
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La generacién anterior, los tatarabuelos, vive en conflicto entre
modernistas y realistas: Tablada frente a Gamboa, Nervo versus
Delgado o Portillo. ¢ Qué hacemos? Ademds, en el continuo de
las vidas humanas, dcémo aislamos una generacién?, écémo se
aglutina una generacién y se distingue de otra? Arbitrariedad
de arbitrariedades, todo es arbitrariedad. Sin embargo, la
presenciay aglutinamiento de generaciones es un fenémenoreal,
real e inquietante. Parece un poco cosa de magia y otro poco co-
sa de locos, pero es y estd ahi. Vamos a ver.

I4. Debo estas ideas a mi amigo Francisco Guzman Burgos, que
ha estudiado estas magias clasificatorias con obsesiva y brillante
minuciosidad. Guzman Burgos rechazalos quince afios orteguia-
nos en favor de los treinta tradicionales. Lo que aglutina a una
generacion, dice, es que sus integrantes responden a los mismos
condicionantes histéricos, a las mismas inquietudes. Su estudio
abarca las generaciones mexicanas desde el descubrimiento de
Américahasta el afio 2000 (los clasificadores son ambiciosos, Bos-
suet y los cronologistas arrancaban de plano desde Adédn y Eva),
pero, en gracia a la brevedad, me limitaré a las tltimas décadas.

I5. Arranquemos del presente. Vamos a ir de lo nuevo a lo
antiguo, es decir, para atrds en el tiempo. Empecemos con los
treinta afios que van de 1970 a 2000. En estos afios interactdan
estastres generaciones: los muy jévenes, menores de veinte afios,
nacidos de 1970 para acd, que todavia no dan color (algunos es-
tan todavia en el limbo metafisico de lo posible). Los nacidos
entre 1940-1969, que somos casi todos los mexicanos que esta-
mos aqui; ésta es la generacion que estd llegando a su prime, co-
mo se dice en inglés, o a suakmé, como decian los griegos. Mds
atrds esta la generacion de nuestros ancestros inmediatos, los
nacidos entre 1910-1939, ahf{ estdn Paz y Revueltas, Arreola y
Huerta, Rulfo, Fuentes y Elizondo, y los mds jévenes, pero de
otra generacién, como Monsivdis y Pacheco y algunos otros.
Miés arriba estdn los bisabuelos, los nacidos entre 1880-1900; si
con la generacién anterior nosotros tenemos familiaridad ma-
yor o menor, aquéllos empiezan ya a diluirse en la leyenda, son
Reyes y Vasconcelos, Martin Luis Guzmén y Salvador Novo,
los muralistas y el Indio Ferndndez, y también Luis Cardoza y
Aragén y Rufino Tamayo.

I6. De estos ultimos ancestros quedan pocos, los matusalémi-
cos, por eso puede decirse que en un momento dado, este dia,
por ejemplo, tres generaciones conviven, se articulan. Son
contemporaneas tres generaciones (Illamémoslas abuelos, pa-
dres e hijos), son contempordneas, pero no coetdneas, s6lo son
coetdneos los miembros de cada generacién (que se define por
individuos que han vivido en el mismo tiempo y espacio).

I7- Ahora bien, cada generacién estd escindida y vive una riva-

lidad interna, ésa es su, por decirlo asf, dialéctica. Generacién
quiere decir, también, contienda.
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La generacién que despunta, los jovenes, los hijos, los naci-
dos entre 1970 y 1999, nace cuando las cosas se presentan asf:

(1970-19909)

Reconversién industrial — versus Populismo
Nocturno Diurno
Metacreacionistas Hiperrealistas
Salinas Cuauhtémoc

I7his. Nuestra generacion (1940-1969) empez6 compartiendo la
disyuntiva de la generacién anterior. Uno de nuestros hechos
histéricos esenciales es el triunfo y la defensa de la Revolucion
Cubana. Y anosotros, que crefamos en eso, nos tocé que el prin-
cipe se convirtiera en sapo, que el encanto terminara, somos
propiamente la generacién desencantada, asi se podria llamary
caracterizar. Lo somos por la Revolucién Cubanay la Guerra de
Vietnam pero, principalmente, por el 68. El1 68 significé la emer-
gencia como protagonista de una generacién que apenas estd
naciendo y que irrumpe y desplaza a la generacién madura y a
los abuelos. Por eso fue tan raro e intrigante, porque era una
alteracion profunda de la 16gica habitual de la marcha histéri-
ca, de la sucesién de generaciones. Era un traslape. 68 fue la
cresta de la ola: vino después la desesperacion de las guerrillas
y luego el desencanto general.

I7 his bis. La generacién que sigue hereda el desencanto, pero
no lo ha padecido (nunca estuvo ilusionada) y no puede, por
tanto, reconocerlo. La generacién de los abuelos, cosa rara
histéricamente, quedd atrds, su tiempo le fue arrebatado y mar-
ché en la retaguardia de las cosas. A nosotros, al parecer, nos
sucedié lo que a esos muchachos que son muy brillantes en la
prepa, en la adolescencia, tan activos y brillantes que agotan en
esa edad y condicién todas sus posibilidades y luego no llegan
a nada: es una generacién de adolescentes perpetuos, de
estudiantes perpetuos, de limbo juvenil desencantado. La alter-
nativa actual tiene para nosotros poca sustancia, dice poco vy,
sobre todo, tiene poco sabor. dCémo comparar esto con el
fuerte sabor de los deslumbrantes dias del 68 y de antes, cuan-
do en un mundo perfectamente maniqueo lo bueno y lo malo,
laluz y la sombra se escindian nitidamente?

18. Las generaciones de los hombres, dice Homero, se suceden
como las hojas de los arboles. El acomodo de las imdgenes y
los juicios en nuestro sistema de orientacién es claro, podria-
mos decir que es obvio. La cosa rara del 68, decimos esponta-
neamente, lo que la hace tan singular e intrigante, es la intro-
misién de una generacién joven en el rol de una madura y
hasta de una provecta. El galancete (como se decfa antes en la
jerga teatral) avanza en el escenario con ademanes de primer
actor; su voz es todavia trémula y vacilante, pero su empaque,
su seguridad son de protagonista. El aprendiz domina por un

LeTrRAS LIBRES : 41



momento la escenay se hace oficial y maestro. Asi da principio
la crisis que hemos resenado.

Y, sin embargo, es posible que estemos totalmente
equivocados. Probablemente estas generaciones no se carac-
terizan por esto, ni es esto lo que ha sucedido. (Siempre es
saludable usar la duda cartesiana como método.) Como en el
cuadro de Magritte, podemos juzgar que es una pipa lo que
en verdad no es una pipa, sino nuestra representacién de una
pipa. Porque el destino ineludible de una generacién es
gemir esclava de sus representaciones o, mejor dicho, confiar
ingenuamente en la infalibilidad de sus representaciones, de
sus expectativas y modos de interpretacion. Pero no hay
ningin fundamento para esta confianza. Nuestra generacion
puede ver con entera claridad cudnto se equivocaron en sus
juicios y expectativas las generaciones de nuestros abuelos y
nuestros tatarabuelos. ¢Por qué no vamos a estar equivocados
nosotros? ¢ Por qué nuestro diagnéstico inmediato no va a ser
enteramente lundtico?

El presente, se dice, no puede entenderse desde el presen-
te. No sabemos dénde queda lo importante, estamos ciegos a las
consecuencias. Un hombre, decfa Balzac, no puede nunca
saber cudles han sido los hechos y las decisiones verdaderamen-
te cruciales, verdaderamente importantes de su vida.

Una de las tareas de la literatura es dejar el testimonio de
esta bruma, de esta confusa inseguridad (que muy a menudo
se presenta como certeza). Y, en este sentido, desde el fondo
de nuestro calabozo conceptual podemos formular algunas pre-
guntas. Por ejemplo: ¢Cémo va a abrirse paso la parte diurna
de laliteratura? ¢ Qué visién de una vida completa y justa nos
va a proponer? { Podran postularse de nuevo ideales y utopias
dignos de ser alcanzados? De no ser asi: {c6mo es un mundo
sin horizonte ut6pico? ¢ Qué sucede cuando las dnicas bande-
ras son delirios y excesos individuales o un modesto y pardo
irla pasando? John Maynard Keynes decia que nuestra época
iba a pasar a la historia como la época de la estipida sobreva-
loracién de lo que es y puede hacer el dinero. Puede ser. Po-
dria también suceder que lleguen a pasar tales cosas que se
piense que nuestra época fue excepcionalmente apacible y fe-
liz (como sucede con el fin de siglo, la llamada Bella Epoca,
abominada, execrada hasta el cansancio por los modernistas,
época injusta y bestial que ahora les parece a muchos una
especie de paraiso).

No sabemos. Tal vez lo Gnico que puede hacerse es cubrir-
nos la cabeza con los brazos y agacharnos hasta que pase la ira
de Dios. Malos tiempos, tiempos inciertos y grises, podria
decirse. {Malos de veras? A lo mejor siempre ha sido asi y nos
tocaron, segin dice Borges, como a todos los hombres, malos
tiempos en qué vivir. —
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