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H u g o  H i r i a rt

CAPITULACIONES 
Y HETERODOXIAS
CONSIDERACIONES 
SOBRE EL HECHO MEXICANO

En 1991, Hugo Hiriart fue invitado a Alemania a dictar una conferencia
sobre literatura mexicana. Este texto, hasta ahora inédito, es una
interpretación de nuestras letras a partir de tres postulados: el ocaso de la
revolución, el mito del 68 y la ronda de las generaciones.

1.
Afirma Aristóteles que no hay pensamiento sin imagen.
El punto es discutible: parece centrar la acción de pensar en lo que
está haciendo el pensador de Rodin y no, por ejemplo, en un hombre
que está hablando, argumentando (es decir, pensando al hablar). De

todas maneras es cierto que el pensamiento aspira a lo visual, que la visualiza-
ción ayuda al pensamiento (no es lo mismo un silogismo oído
que uno visto; nos gusta, a veces, hacer esquemas, diagramas
cuando explicamos algo).

2. A veces pensamos con imágenes y nuestro pensamiento tien-
de a quedarse en la imagen. El ocaso de la revolución, por ejem-
plo, es una imagen. Pero se nos olvida con frecuencia. Magrit-
te tiene un cuadro en el que se ve una pipa y debajo de ella el
misterioso letrero “esto no es una pipa”. Y uno inmediatamen-
te se pregunta ¿cómo que no es una pipa? Entonces ¿qué es?
¿Un cañón de juguete? ¿Una especie de planta? No, no, nada
de eso. Y por supuesto que no es una pipa. Es más, es extraño
que uno haya llegado a pensar que esto era una pipa. No, no
es. ¿Por qué? Porque, a ver, si esto es una pipa, fuma con ella.
Aah, no se puede, ¿verdad? Entonces no es una pipa, es el 
dibujo, la representación de una pipa. Pero se nos olvida, 
tomamos sin sentirla la representación por la cosa representa-
da. Así, las revoluciones no tienen ocaso, porque no son días.

Y, sin embargo, sí lo tienen de algún modo, como el dibujo de
Magritte, de algún modo, es una pipa. Esto es así porque, co-
mo decía el mismo Aristóteles, “la mente es, en cierta mane-
ra, todas las cosas”.

3. Las imágenes, como las palabras en la metáfora de Shakespea-
re, son las monedas de los tontos. Pero también son una ayuda
inapreciable para saber qué pensamos de las cosas. No es fácil,
de ninguna manera, ni en ningún caso, desmontar, analizar nues-
tro pensamiento espontáneo sobre las cosas. Y no sólo por razo-
nes conceptuales, intelectuales. Todos los que hemos estado 
sometidos a terapia psicoanalítica (en cualquiera de sus varian-
tes) conocemos la enorme dificultad de llegar a saber lo que de
verdad, íntima y auténticamente, opinamos de cualquier cosa.
El velo del autoengaño, la fantasía infantil, los libretos aprendi-
dos de memoria, los miedos diversos, hasta la cortesía operan 
vigorosamente, negándonos el acceso a nuestra recóndita verdad,
sentida, vivida, que está ahí sin elaboración, espontánea, libre.
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4. Lo que voy a hacer es un trabajo sobre esta imaginería del 68
y el ocaso de la revolución. Es una indagación sobre lo común,
para captarlo, depurarlo y estar en situación de someterlo a 
crítica. Voy a empezar con una escena de teatro, no una escena
de obra, sino contando una cosa que pasó en un teatro, duran-
te un ensayo en el que uno de los actores hizo lo que en Méxi-
co llamamos una escenita.

5. Hace no mucho estrené un montaje con alumnos de un taller
de teatro (la mayoría de los cuales nunca se había subido a un
escenario) que es en parte una adaptación a teatro del poema de
Hans Magnus Enzensberger El hundimiento del Titanic. En este
poema el naufragio se utiliza como metáfora para hablar de esa
cosa tan espectacular que es el brusco cambio histórico, la brus-
ca mengua o de plano desaparición de los ideales políticos de
varias generaciones. El fenómeno ha recibido dis-
tintos nombres –el desencanto de la izquierda, 
la evaporación del marxismo, Ludolfo Paramio ha-
bla del diluvio, etcétera. Los nombres no importan,
la cosa está ahí, a la vista: la brújula de nuestras uto-
pías con sorprendente energía, salida de quién 
sabe dónde, cambió de norte, y la gran serpiente his-
tórica empezó, ante nuestros ojos asombrados, a 
mudar de piel.

6. En el montaje de que hablaba, que llamé La no-
che del naufragio, hubo naturalmente discusiones y
problemas. Por ejemplo, por la actitud de un 
compañero argentino que, cuando expliqué que en
el momento mismo de irse a pique el barco debía
cantarse la Internacional mientras una muchacha 
hacía tremolar una bandera roja, dijo –lacónicamen-
te– que él abandonaba el trabajo. Estaba muy 
contrariado. El ensayo se interrumpió. Se hizo un
pesado silencio expectante. Los treinta alumnos 
estaban congelados, viendo la escena:

–¿Qué te pasa? –le pregunté.
–No quiero ser cómplice de esto –gritó.
–¿De qué?
–De esta basura. Yo no creo que la revolución ha-

ya muerto. Está viva, está viva. Lo digo en mi nom-
bre y en el de más de doscientos camaradas, de 
mis amigos torturados y muertos en Argentina durante la 
guerra sucia.

Como se ve, el actor argentino era propenso al melodrama;
su emoción, sin embargo, era genuina.

–Mira –le dije–, no estamos sustentando ninguna tesis, sino
abriendo un espacio a la discusión, a la reflexión. ¿Sabes? Para eso
es el teatro, para ver en escena lo que nos preocupa y nos interesa.

–No, es una traición –siguió diciendo.
No pude menos que observar que nuestra discusión produ-

cía gran interés entre los actores y que, de una manera o de otra,

empezaban a tomar partido. El momento era delicado: como 
director del taller no podía permitir que el ensayo degenerara
en una tumultuosa asamblea política. Pero, hijo como soy del
68, tampoco quería ser ni autoritario ni represivo. Entonces se
me ocurrió una cosa.

–¿Por qué no incluimos esta escena en la obra? –propuse.
–¿Cuál escena? –preguntó el actor argentino.
–Ésta, esta que acabamos de protagonizar: cuando se va a can-

tar la Internacional y a tremolar la bandera roja, tú te levantas y
dices que te vas de la obra y dices por qué. Y los otros te contes-
tan y dicen lo que quieran decir. Luego sigue la obra. 

7. Y así hicimos durante varios ensayos, hasta que el actor argen-
tino no pudo arreglarse con su conciencia y se retiró definitiva-
mente del montaje (entonces tuvimos que quitar la escena). 

Pero el episodio mostró que el tema del naufragio estaba vivo,
es decir, que todos, sabiéndolo o no, teníamos algo que decir so-
bre él y que lo podríamos decir nos picaba la emotividad y nos
hacía fácilmente expansivos, coléricos, discutidores. Como en
los juegos de realidad, el tema cobraba doble realidad dentro de
la obra, el naufragio estaba a punto de naufragar. Y cómo no iba
a ser así si se trata de un asunto que engloba oscuramente a nues-
tra generación, una generación significada por dos sílabas 
sobadas y resobadas, mangoneadas, traídas y llevadas, pero ine-
vitables, las dos sílabas que hacen la palabra crisis. 
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8. Y por crisis entiendo no una cosa vaga, sino simple y clara: que
los procedimientos mentales y las acciones que durante mucho
tiempo probaron ser eficaces, reveladores, sugerentes, dejaron
casi de pronto de serlo y dejaron en su lugar un vacío de pensa-
miento y acción, una especie de pasmo, de succión, de nada. 
Este acto de magia, esta prestidigitación histórica que hizo de-
saparecer lo que antes estuvo vigente produce dos actitudes 
diferentes y contrapuestas: algunos, digamos la mayoría, se ale-
gran de la desaparición y alegan que los ideales son siempre 
peligrosos, y recuerdan el horror de las guerras ideológicas que
ha padecido este violento siglo y las degeneraciones grotescas
en que, en la práctica, se cayó al intentar realizar los ideales.
Otros piensan o estiman que se ha perdido algo muy valioso con
el derrumbe de los ideales, que un mundo sin horizonte utópi-
co es pequeño, lamentable, incompleto, casi asfixiante: ¿vamos
a quedar como estamos, en esta deplorable grisura? ¿Qué, el
hombre no es perfectible? ¿Por dónde va a salir el sol de nue-
vos ideales? ¿Ya no hay nada que hacer? Etcétera.

9. Estos dos grupos (que encarnan actitudes contrarias) son, 
como veremos, la versión actual de un enfrentamiento, de una
rivalidad siempre presente en la vida literaria mexicana.

10. Están también los moderados y razonables que, aunque 
casi siempre tienen la razón, nadie les hace caso. La palabra mis-
ma, moderado, es ñoña y falta de encanto, y no hay en ellos 
drama ni melodrama, sólo, tal vez, algo de verdad, porque la 
verdad es la verdad aunque no sea asombrosa ni llamativa.

11. Recuerdo que a media discusión con el puntilloso, cuanto 
arcaizante, actor argentino, me vino a la cabeza, quién sabe por
qué, el nombre de Douglas Bravo (Douglas Bravo fue un 
guerrillero venezolano muy famoso a fines de los cincuenta, prin-
cipios de los sesenta). Y pensé: “estos muchachos (la mayoría de
los que tomaban parte en el taller son jóvenes) no saben quién
fue ni qué quería Douglas Bravo”. Son de otra generación, y las
cosas han cambiado mucho. La verdad es que yo mismo no sé
qué fue de él. Así se estructuraba el lugar común (ojalá que de
verdad lo sea y se vaya aclarando): las cosas han cambiado, ya
no hay gente dispuesta a morirse por esas ideas, es más, ya no
importa que haya habido gente así, la nueva generación no los
conoce (¿quién hubiera pronosticado esto en 1962, por ejem-
plo?) y si los conoce, los repudia (para nosotros eran héroes 
gigantescos, como los soldados republicanos de la Guerra Civil
Española), la generación emergente es muy distinta de la nues-
tra, ellos no tienen algo que nosotros teníamos (nunca lo cono-
cieron y, por lo tanto, no lo extrañan), nosotros teníamos algo y
lo perdimos (puede, entonces, en nuestro caso, hablarse de una
crisis). De esta manera el tema marca una separación de gene-
raciones. Hay, pues, que hablar de generaciones.

12. La reflexión sobre las generaciones llegó hasta nosotros

bajo el patrocinio (como se dice en la tele) de don José 
Ortega y Gasset. (Recientemente el historiador don Luis 
González y González exhumó el método aplicándolo a la his-
toria mexicana.)

13. Cuando hablamos de generaciones hacemos uso de uno de
los juguetes más instructivos con que cuenta la mente huma-
na: el que permite jugar el juego de las clasificaciones. El arte
de clasificar nos sirve para orientarnos en el mundo: ¿Qué es?
¿Dónde lo ponemos o lo buscamos? ¿A qué se parece? Hay
que recordar que sin clasificar no entenderíamos lo que se 
llama nada, pero también que el enemigo jurado de la clasifi-
cación es la arbitrariedad. Así, por ejemplo, Ortega, y con él
González y González, dice que las generaciones se dan cada
quince años. ¿Por qué? Porque es la distancia entre el maes-
tro y el alumno. Pero la tradición dice que las generaciones se
dan cada treinta años, es decir, la distancia entre el padre y el
hijo (esto es lo que dice el Magnificat cuando habla de todas las
generaciones). En realidad las cosas están así para la generación
anterior, los nacidos entre 1940-1969, que va alcanzando la ma-
durez. No quiero detenerme aquí, vamos a volver después 
sobre esto. Lo que quiero es contrastar este estado de cosas con
el que enfrentó la generación anterior, es decir, los abuelos,
cuando llegó a la madurez.

1 9 4 0 - 1 9 6 9

Institucionalismo     versus Antiimperialismo
Cosmopolitismo Neorrealismo
Exquisitos Revolucionarios
Nocturnos Diurnos
Paz Revueltas
Arreola Huerta
Elizondo Rulfo Fuentes
Pacheco                      Surrealistas    Monsiváis
Antiestalinismo Revolución Cubana

Para cuando la generación anterior, los bisabuelos, llegó a la ma-
durez, las cosas eran, a su vez, muy diferentes.

1 9 1 0 - 1 9 3 9

Contrarrevolución versus Revolución
Vanguardismos Criollismos
Nocturno Diurno

Reyes, Torri, Vasconcelos,
Novo, Cuesta, Martín Luis Guzmán,
Gorostiza, los muralistas,
Soriano, Tamayo Chávez, Magdaleno, 

el Indio Fernández
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La generación anterior, los tatarabuelos, vive en conflicto entre
modernistas y realistas: Tablada frente a Gamboa, Nervo versus
Delgado o Portillo. ¿Qué hacemos? Además, en el continuo de
las vidas humanas, ¿cómo aislamos una generación?, ¿cómo se
aglutina una generación y se distingue de otra? Arbitrariedad
de arbitrariedades, todo es arbitrariedad. Sin embargo, la 
presencia y aglutinamiento de generaciones es un fenómeno real,
real e inquietante. Parece un poco cosa de magia y otro poco co-
sa de locos, pero es y está ahí. Vamos a ver.

14. Debo estas ideas a mi amigo Francisco Guzmán Burgos, que
ha estudiado estas magias clasificatorias con obsesiva y brillante
minuciosidad. Guzmán Burgos rechaza los quince años orteguia-
nos en favor de los treinta tradicionales. Lo que aglutina a una
generación, dice, es que sus integrantes responden a los mismos
condicionantes históricos, a las mismas inquietudes. Su estudio
abarca las generaciones mexicanas desde el descubrimiento de
América hasta el año 2000 (los clasificadores son ambiciosos, Bos-
suet y los cronologistas arrancaban de plano desde Adán y Eva),
pero, en gracia a la brevedad, me limitaré a las últimas décadas.

15. Arranquemos del presente. Vamos a ir de lo nuevo a lo 
antiguo, es decir, para atrás en el tiempo. Empecemos con los
treinta años que van de 1970 a 2000. En estos años interactúan
estas tres generaciones: los muy jóvenes, menores de veinte años,
nacidos de 1970 para acá, que todavía no dan color (algunos es-
tán todavía en el limbo metafísico de lo posible). Los nacidos
entre 1940-1969, que somos casi todos los mexicanos que esta-
mos aquí; ésta es la generación que está llegando a su prime, co-
mo se dice en inglés, o a su akmé, como decían los griegos. Más
atrás está la generación de nuestros ancestros inmediatos, los
nacidos entre 1910-1939, ahí están Paz y Revueltas, Arreola y
Huerta, Rulfo, Fuentes y Elizondo, y los más jóvenes, pero de
otra generación, como Monsiváis y Pacheco y algunos otros.
Más arriba están los bisabuelos, los nacidos entre 1880-1909; si
con la generación anterior nosotros tenemos familiaridad ma-
yor o menor, aquéllos empiezan ya a diluirse en la leyenda, son
Reyes y Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Salvador Novo,
los muralistas y el Indio Fernández, y también Luis Cardoza y
Aragón y Rufino Tamayo.

16. De estos últimos ancestros quedan pocos, los matusalémi-
cos, por eso puede decirse que en un momento dado, este día,
por ejemplo, tres generaciones conviven, se articulan. Son 
contemporáneas tres generaciones (llamémoslas abuelos, pa-
dres e hijos), son contemporáneas, pero no coetáneas, sólo son
coetáneos los miembros de cada generación (que se define por
individuos que han vivido en el mismo tiempo y espacio). 

17. Ahora bien, cada generación está escindida y vive una riva-
lidad interna, ésa es su, por decirlo así, dialéctica. Generación
quiere decir, también, contienda.

La generación que despunta, los jóvenes, los hijos, los naci-
dos entre 1970 y 1999, nace cuando las cosas se presentan así:

( 1 9 7 0 - 1 9 9 9 )

Reconversión industrial versus Populismo
Nocturno Diurno
Metacreacionistas Hiperrealistas
Salinas Cuauhtémoc

17 bis. Nuestra generación (1940-1969) empezó compartiendo la
disyuntiva de la generación anterior. Uno de nuestros hechos
históricos esenciales es el triunfo y la defensa de la Revolución
Cubana. Y a nosotros, que creíamos en eso, nos tocó que el prín-
cipe se convirtiera en sapo, que el encanto terminara, somos 
propiamente la generación desencantada, así se podría llamar y 
caracterizar. Lo somos por la Revolución Cubana y la Guerra de
Vietnam pero, principalmente, por el 68. El 68 significó la emer-
gencia como protagonista de una generación que apenas está
naciendo y que irrumpe y desplaza a la generación madura y a
los abuelos. Por eso fue tan raro e intrigante, porque era una 
alteración profunda de la lógica habitual de la marcha históri-
ca, de la sucesión de generaciones. Era un traslape. 68 fue la 
cresta de la ola: vino después la desesperación de las guerrillas
y luego el desencanto general.

17 bis bis. La generación que sigue hereda el desencanto, pero
no lo ha padecido (nunca estuvo ilusionada) y no puede, por
tanto, reconocerlo. La generación de los abuelos, cosa rara 
históricamente, quedó atrás, su tiempo le fue arrebatado y mar-
chó en la retaguardia de las cosas. A nosotros, al parecer, nos 
sucedió lo que a esos muchachos que son muy brillantes en la 
prepa, en la adolescencia, tan activos y brillantes que agotan en
esa edad y condición todas sus posibilidades y luego no llegan
a nada: es una generación de adolescentes perpetuos, de 
estudiantes perpetuos, de limbo juvenil desencantado. La alter-
nativa actual tiene para nosotros poca sustancia, dice poco y, 
sobre todo, tiene poco sabor. ¿Cómo comparar esto con el 
fuerte sabor de los deslumbrantes días del 68 y de antes, cuan-
do en un mundo perfectamente maniqueo lo bueno y lo malo,
la luz y la sombra se escindían nítidamente?

18. Las generaciones de los hombres, dice Homero, se suceden
como las hojas de los árboles. El acomodo de las imágenes y
los juicios en nuestro sistema de orientación es claro, podría-
mos decir que es obvio. La cosa rara del 68, decimos espontá-
neamente, lo que la hace tan singular e intrigante, es la intro-
misión de una generación joven en el rol de una madura y 
hasta de una provecta. El galancete (como se decía antes en la
jerga teatral)  avanza en el escenario con ademanes de primer
actor; su voz es todavía trémula y vacilante, pero su empaque,
su seguridad son de protagonista. El aprendiz domina por un



momento la escena y se hace oficial y maestro. Así da principio
la crisis que hemos reseñado.

19. Y, sin embargo, es posible que estemos totalmente 
equivocados. Probablemente estas generaciones no se carac-
terizan por esto, ni es esto lo que ha sucedido. (Siempre es 
saludable usar la duda cartesiana como método.) Como en el
cuadro de Magritte, podemos juzgar que es una pipa lo que
en verdad no es una pipa, sino nuestra representación de una
pipa. Porque el destino ineludible de una generación es 
gemir esclava de sus representaciones o, mejor dicho, confiar
ingenuamente en la infalibilidad de sus representaciones, de
sus expectativas y modos de interpretación. Pero no hay 
ningún fundamento para esta confianza. Nuestra generación
puede ver con entera claridad cuánto se equivocaron en sus
juicios y expectativas las generaciones de nuestros abuelos y
nuestros tatarabuelos. ¿Por qué no vamos a estar equivocados
nosotros? ¿Por qué nuestro diagnóstico inmediato no va a ser
enteramente lunático?

20. El presente, se dice, no puede entenderse desde el presen-
te. No sabemos dónde queda lo importante, estamos ciegos a las
consecuencias. Un hombre, decía Balzac, no puede nunca 
saber cuáles han sido los hechos y las decisiones verdaderamen-
te cruciales, verdaderamente importantes de su vida.

Una de las tareas de la literatura es dejar el testimonio de
esta bruma, de esta confusa inseguridad (que muy a menudo
se presenta como certeza). Y, en este sentido, desde el fondo
de nuestro calabozo conceptual podemos formular algunas pre-
guntas. Por ejemplo: ¿Cómo va a abrirse paso la parte diurna
de la literatura? ¿Qué visión de una vida completa y justa nos
va a proponer? ¿Podrán postularse de nuevo ideales y utopías
dignos de ser alcanzados? De no ser así: ¿cómo es un mundo
sin horizonte utópico? ¿Qué sucede cuando las únicas bande-
ras son delirios y excesos individuales o un modesto y pardo
irla pasando? John Maynard Keynes decía que nuestra época
iba a pasar a la historia como la época de la estúpida sobreva-
loración de lo que es y puede hacer el dinero. Puede ser. Po-
dría también suceder que lleguen a pasar tales cosas que se
piense que nuestra época fue excepcionalmente apacible y fe-
liz (como sucede con el fin de siglo, la llamada Bella Época,
abominada, execrada hasta el cansancio por los modernistas,
época injusta y bestial que ahora les parece a muchos una 
especie de paraíso).

No sabemos. Tal vez lo único que puede hacerse es cubrir-
nos la cabeza con los brazos y agacharnos hasta que pase la ira
de Dios. Malos tiempos, tiempos inciertos y grises, podría 
decirse. ¿Malos de veras? A lo mejor siempre ha sido así y nos
tocaron, según dice Borges, como a todos los hombres, malos
tiempos en qué vivir. ~
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