LLuisa BoNILLA

ENTREVISTA CON

Christopher Dominguez Michael
Entre Monsieur Teste y Rico Mac Pato

En esta entrevista, el critico Christopber Dominguez Michael,
autor de la Antologia de la narrativa mexicana del siglo
XX y de Tiros en el concierto, sostiene un didlogo sin conce-
siones en el que pone en crisis el concepto de literatura mexicana.

uisa BoNiLLA: JCudl seria la ca-
I racteristica esencial de la literatura
mexicana del siglo xx?

CHRISTOPHER DOMINGUEZ IMICHAEL:
La pregunta nos remite al siglo XIX,
cuando las literaturas nacionales nece-
sitaban caracterizarse como esencias.
Precisamente la madurez de la literatu-
ramexicanacomenzécuandodejé de ser
nacional. Ese es el sentido de las obras
de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, José
Revueltas u Octavio Paz. Estos cuatro
padres fundadores postularon valores
universales para escribir desde México:
la recreacién de la grecolatinidad, la
tradicion de la herejia poética, el comu-
nismo como escepticismoola pasién cri-
tica por lagnosis occidental. Es cierto que
el nacionalismo como ontologfa se dis-
cutié acremente entre 1930 y 1950, pero
fue una disputa terminal. Los naciona-
listas perdieron la batalla. Era un desti-
no ineluctable: cuando una “cultura
nacional” deja de sentirse insegurade su
capacidad universal se ha alcanzado la
madurez. Entonces, la caracteristica
esencial de la literatura mexicana del
siglo XX serfa su dolorosa pérdida de
identidad nacional. Por ello creo que
nuestra literatura se volvi6 un afluente
significativo de la literatura moderna.
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Ese pensamiento tiene mucho de antinémico.
Si ya somos contempordneos de todos los hom-
bres, dqué es entonces lo que nos distingue?
Tu pregunta remite a El laberinto de la
soledad y en ese libro estd también la res-
puesta. Al ver que el mexicano —como
el hindt o el ruso—no era una esencia si-
no una historia, Octavio Paz acabé de
fundar nuestra literatura como pleito
moderno. Es imposible ser moderno sin
la historia. Uno de los origenes de la
expresiéon “modernidad” es romano.
Moderno era aquel quien vivia los traji-
nes y las alegrias de la Ciudad Politica.
Fuera de ella estarfa el atraso, la barba-
rie, la negacién de las tensiones...

JJuan Rulfo seria un moderno? No lo mencio-
nas entre tus cuatro padres fundadores.

Por supuesto que Pedro Pdramo es el cul-
men de nuestra novela moderna. Siuna
ciudad de la imaginacién estd en el cen-
tro de las obsesiones seculares mexica-
nas, ésa es Comala. Alli estd todo: el
esplendor y la caida del padre-cacique,
el dolor por la comunidad agraria per-
dida, la incertidumbre entre la vigilia
y los suefios, entre el ser y la nada. Pero,
sin Reyes o sin Villaurrutia, sin la invo-
cacién de Eneas o la poesia nocturna,
hubiéramos seguido leyendo a Rulfo co-

mo un simple critico del fracaso de la
Revolucién o de la devastacién cristera.

Me da la impresion de que tan sélo estds extra-
polando tus tesis de Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo xx. El
clasicismo mexicano que allf pregonas es tran-
quilizador por lo que tiene de canonizante.
Pero, dno podrias ir mds lejos?

Si. Debo hacerlo. ¢ Por qué Pedro Pdramo
se lee con tanto amor y familiaridad en
los paises escandinavos? Pues porque
su “mexicanidad” es tan honda que se
agota. La agotamos nosotros y fuera de
la lengua espaiola sobrevive como una
forma universal de indagacién mitica.
El fenémeno no es nuevo. Madame Bo-
vary se subtitulaba “Escenas delavidade
provincias”, pero Flaubert sabfa que, en
todo tiempo y lugar, una Emma Bovary
actda, sufre y muere.

Detallando, dqué ba dejado la novela mexica-
na desde 19007

No creo—y no suena bien que lo diga un
ant6logo de narrativa mexicana— que la
novela sea la mds poderosa de nuestras
expresiones literarias. Esunainsuficien-
cia comtn a toda la lengua espanola.
En esta centuria, gracias a Rulfo, Leza-
ma Lima, Carpentier y Garcia Mdrquez,
América Latina logré una narrativa de
primer orden, e incluso canénicaduran-
te buena parte de la segunda mitad del
siglo. Un Salman Rushdie, por ejemplo,
no es una lectura interesante para quien
se cri6 con Cien afios de soledad, como
hace cien afios Federico Gamboa no
pasaba de ser un buen epigono de Zola.
Este siglo nos convirtié en camaradas y
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maestros de otras narrativas, pero no
tenemos, cada ano, la fertilidad de narra-
tivas fundacionales como la inglesa, que
al ser absorbida por su periferia —los
japoneses angloparlantes, los hongkon-
geses, los angloindios— logré renovarse.
No tenemos un Lawrence Norfolk, que
nacié en 1961y desdelaprimeralineanos
hace saber que es hijo de la patria de
las Bronté y de Dickens. Hay niveles.
Pensando en Espana, no dudo que Javier
Marfas sea un narrador excepcional,
pero no olvidemos que es el primer
narrador espaiiol de trascendencia inter-
nacional desde Pérez Galdds.

dNo estds siendo victima del boom y su
irradiacion? JNo serd que los Vargas Llosa,
los Fuentes, los Cabrera Infante fatigaron nues-
tra atencién —y la de los europeos—en los auto-
res posteriores?

Puede ser. Pero ni todos los novelistas
promocionados hace treintaafios eran tan
buenos, nilos que lo eran pudieron man-
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tener ese nivel. Para tener el empaque o
la garra de Balzac, Henry James o Dos-
toievski se necesitaalgo mds que el talen-
to y los favores sedientos del mercado.
¢En México? José Agustin —muchos
lo pensamos—se detuvo con un libro ma-
ravilloso: Se estd baciendo tarde. Final en la-
guna, publicado en 1973. No es necesario
escribir veinte novelas para hacer histo-
ria. Antes que José Agustin, Salvador Eli-
zondo y José Emilio Pacheco escribieron
dos novelas esenciales: Farabeuf, de 1965,
y Morirds lejos, de 1967. Ellos tenfan una
distancia frente al terror de la historia
y la escritura en el cuerpo que, por ejem-
plo, no tenia la novela francesa de los
sesenta. Luego vinieron Terra Nostra
(1975), de Fuentes, Palinuro de México
(1977), de Fernando del Paso, y Crénica de
la intervencién (1982), de Juan Garcfa Pon-
ce: son sumas novelescas que no hemos
leido con la suficiente paciencia. Salvo
Daniel Sada —estoy leyendo con fascina-
cién Porque parece mentira la verdad nunca se
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sabe, publicada este afio—, no veo a nadie
entre los nacidos después de 1950 con ese
amor por las formas grandiosas, siempre
en el umbral de la caida, de la creacién.

No te entiendo, te quejas de la falta de oficio, de
escritores que no contintan su carrera segiin el
dicterio balzaciano, y luego alabas a las obras
solitarias, aquellas que funden a su creador.
Acepto la objecién. Y prefiero aceptarla
con Balzac como ejemplo. Todo critico,
todo lector, suefia con una obra intermi-
nable que se consume con cada nueva no-
vela. En novela nos fastidia la insistencia
y luego lamentamos la infertilidad. Esta
quizd seaunaexplicacion delafamay for-
tuna de Sergio Pitol, en mi opinién, y en
la de muchos otros, el novelista mexica-
no mds importante de este fin de siglo.
Trasuninicio lento, casi exasperante, Ser-
gio encontrd el tono de la maestria: pare-
ce que en cada novela se consume, agota
sus poderes artisticos y en la siguiente,
siempre gracias a la forma, renace. Eso es
ser un gran novelista.

¢Qué narrativa estdn baciendo los escritores
de tu generacién?

La actualidad es casi por definicién vul-
gar. Nuestro tiempo siempre parece ser
la sombra de otro, que acaso no existid,
donde brillaron verdaderos hombres y
auténticos héroes. Por ello las exigencias
extremas. Si no aplicamos el maximo ri-
gor con nuestros contempordneos —y ésa
es una forma poco apreciada de autocri-
tica permanente—, aun con el riesgo de
cometer injusticias pavorosas, estamos
perdidos. Hay personas, por ejemplo, que
publicaron tardiamente. No cometieron
pecadosdejuventudy se presentaron ma-
duros, de cuerpo entero,como Paloma Vi-
llegas (La luz oblicua, 1995) o Francisco Re-
bolledo (Rasero, 1994). El mds interesante
de los novelistas nacidos en los sesenta es
Pablo Soler Frost. Es lastima que esté mal
editado. No circulan Legién ni La mano de-
recha. Alvaro Enrigue, Jorge Volpi, Ana
Garcia Bergua, Mauricio Molina, Enrique
Serna, Mario Bellatin habitan universos
literarios en expansion. En todos ellos,
con altibajos, el lenguaje es la materia de
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la imaginacién. Esa obviedad no la en-
tienden tantos autores desechables.

dYel cuento?

Es la forma mads dificil de la prosa. Qui-
za por ello soy un mal lector de cuentos.
Las ideas y su quebranto suelen perder-
me como lector. Pero no dudo que el mas
original de los cuentistas mexicanos es
Francisco Hinojosa. Tiene un humor ba-
sado en laviolencia de la sintaxis. Man-
jarrez escribi6 cuentos memorables en
No todos los bombres son romdnticos (1983),
lo mismo que Serna en Amores de segunda
mano (1991) o Eduardo Antonio Parraen
Los limites de la noche (1996), que retoma
los temas manidosy al volverlos a narrar
losreinventa. Eso eshacer literatura: con-
tar el mismo cuento cada noche
de una manera sorprendente. Es
inutil volver a formas consagra-
das de critica, que yo mismo
he utilizado como senales en
el camino: realismo o fantasia,
etcétera. Hinojosa o Enrigue se
burlan de las supersticiones pos-
modernas en su propio terreno.
Parraretoma temas del viejo rea-
lismo mexicano. La tematica
es una obsesién profesoral para
lectores poco avezados. Otra co-
saesel espiritu. Cuandounaobra
insufla vida artificial, nos senti-
mos salvados como lectores.

dLos poetas son los grandes escritores de nues-
tro pais?

Si. Esa es la gran tradicién hispanoame-
ricana del siglo XX. Para s6lo hablar
de México es asombrosa la cantidad
de grandes poetas vivos que tenemos. De
David Huerta, José Luis Rivasy Francis-
co Herndndez a Gerardo Deniz, Rubén
Bonifaz Nufioy Tomdas Segovia. Un sex-
teto asi no lo encuentras donde sea. No
quisiera, por ignorancia, hablar de los
mds jévenes, nirepetir los merecidos elo-
gios a Montes de Oca, Lizalde, Elsa
Cross, Antonio Deltoro, Fabio Morbi-
to. Hace poco mds de un afio, con Octa-
vio Paz todavia vivo, quizd tuvimos
el mas alto nivel, por su diversidad y
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abundancia, en nuestra tradiciéon poéti-
ca. No lo digo yo, lo afirman nuestros
lectores en otras latitudes. Y con el ana-
dido de que, en México, la gran critica
la han hecho los poetas.

dPodrias abundar sobre la critica?

México no tuvo criticos profesionales
como Alberto Zum Felde en el Uruguay
o Baldomero Sanin Cano en Colombia.
Tenemosa Cuesta, la paradojade un poe-
ta que casi abandona la poesia por su
necesidad faustica de hacer critica. Y con
él, Villaurrutia y el resto de sus amigos.
Luego Paz, Tomds Segovia, Zaid, Pache-
co. Ellos, como criticos —e incluyendo a
novelistas como Fuentes, Melo, Garcia
Ponce—, dejaron, desde los sesenta, pre-

parado el camino para que hoy tengamos
no cronistas culturales o comentaristas
ocasionales sino verdaderos criticos lite-
rarios: como Castafién, José Joaquin Blan-
co, Fabienne Bradu, Jorge Aguilar Mora,
Guillermo Sheridan, todos ellos personas
que hacen critica tanto en la prensa como
en laacademia. Y en esta lista, claro estd,
no estan sélo mis amigos. Nunca la criti-
ca prometi6 tanto en México. Pero de
nosotros los criticos depende que esa
Promesa se convierta en una biblioteca.

Tal parece que los monopolios internacionales
de la edicion alimentan la ansiedad de los
escritores por situarse en el mercado.  Quéries-
208 y qué ventajas encuentras?

Por lo menos desde la aparicién del
folletén, hacia 1835, la novela se ligé al

mercado. Todo escritor quiere dinero
y notoriedad. A pocos ciudadanos les
gusta el fango del anonimato. Siempre
hubo mercado y grandes contratos. Pe-
ro, dalguien recuerda a los best sellers de
19797 No. Esaliteratura cumple una fun-
cién social y econémica durante un ciclo
corto. Duralo que la crema para asolear-
se. Los clasicos son los muertos; los co-
merciales, los vivos. La novedad es que
hoy difa todos los autores buscan no sélo
dinero, sino la sancién de la comunidad
intelectual. A Laura Esquivel no le bas-
ta con sus millones de délares y con su
pelicula; necesita de la bendicién de
Fuentes, como éste necesita su populari-
dad. Ese fenémeno se reproduce en ca-
da alfabetizado que decide escribir.
Quiere, al mismo tiempo, la un-
cién de Monsieur Teste y de Ri-
co Mac Pato, o de la honorabili-
dad de las causas justas. Ser tra-
ducido al alemén o al griego no
es garantia de nada para mi. El
mundo actual, bendito sea San
Jerénimo, es el Pardclito de latra-
duccién. Pero hay escritores de
talento que padecen un problema
marxista: su infraestructura tiene
una base de relaciones sociales y
traducciones que no corresponde
ala calidad de su trabajo, a la in-
fraestructuraliteraria, esavoz que
lo autoriza todo. Hasta la posteridad.

En un pais como México, donde no se lee, si
la sociedad no se mira en la literatura, Jcabe
discutir su utilidad otra vez?

No creo que ninguna sociedad se haya
mirado en su literatura. Ese es un suefio
monstruoso. Los libros nacen para caer
en manos de algunos individuos. Entre
mds sean, mejor, pues asi la conversacion
se enriquece, pero sin el riesgo del grite-
rio de la asamblea o del motin. Leer es
una consagracién que ocurre en la sole-
dad. Por ello vuelvo al ejemplo de Reyes
y Vasconcelos: ellos creyeron en ese mi-
lagroylo pensaron paraunasociedad uté-
pica o imaginaria. Escribieron pdginas
perfectas o tumultosas parala enorme mi-
norfa. Para ella debemos escribir. —

Jurio 1999




