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Luisa Bonilla: ¿Cuál sería la ca-
racterística esencial de la literatura
mexicana del siglo XX?

Christopher Domínguez Michael:
La pregunta nos remite al siglo XIX, 
cuando las literaturas nacionales nece-
sitaban caracterizarse como esencias.
Precisamente la madurez de la literatu-
ra mexicana comenzó cuando dejó de ser
nacional. Ése es el sentido de las obras
de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, José 
Revueltas u Octavio Paz. Estos cuatro 
padres fundadores postularon valores
universales para escribir desde México:
la recreación de la grecolatinidad, la 
tradición de la herejía poética, el comu-
nismo como escepticismo o la pasión crí-
tica por la gnosis occidental. Es cierto que
el nacionalismo como ontología se dis-
cutió acremente entre 1930 y 1950, pero
fue una disputa terminal. Los naciona-
listas perdieron la batalla. Era un desti-
no ineluctable: cuando una “cultura 
nacional” deja de sentirse insegura de su
capacidad universal se ha alcanzado la
madurez. Entonces, la característica
esencial de la literatura mexicana del 
siglo XX sería su dolorosa pérdida de
identidad nacional. Por ello creo que
nuestra literatura se volvió un afluente
significativo de la literatura moderna.

Ese pensamiento tiene mucho de antinómico.
Si ya somos contemporáneos de todos los hom-
bres, ¿qué es entonces lo que nos distingue?
Tu pregunta remite a El laberinto de la 
soledad y en ese libro está también la res-
puesta. Al ver que el mexicano –como 
el hindú o el ruso– no era una esencia si-
no una historia, Octavio Paz acabó de
fundar nuestra literatura como pleito
moderno. Es imposible ser moderno sin
la historia. Uno de los orígenes de la 
expresión “modernidad” es romano.
Moderno era aquel quien vivía los traji-
nes y las alegrías de la Ciudad Política.
Fuera de ella estaría el atraso, la barba-
rie, la negación de las tensiones…

¿Juan Rulfo sería un moderno? No lo mencio-
nas entre tus cuatro padres fundadores.
Por supuesto que Pedro Páramo es el cul-
men de nuestra novela moderna. Si una
ciudad de la imaginación está en el cen-
tro de las obsesiones seculares mexica-
nas, ésa es Comala. Allí está todo: el 
esplendor y la caída del padre-cacique,
el dolor por la comunidad agraria per-
dida, la incertidumbre entre la vigilia 
y los sueños, entre el ser y la nada. Pero,
sin Reyes o sin Villaurrutia, sin la invo-
cación de Eneas o la poesía nocturna, 
hubiéramos seguido leyendo a Rulfo co-

mo un simple crítico del fracaso de la 
Revolución o de la devastación cristera.

Me da la impresión de que tan sólo estás extra-
polando tus tesis de Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo XX. El 
clasicismo mexicano que allí pregonas es tran-
quilizador por lo que tiene de canonizante. 
Pero, ¿no podrías ir más lejos?
Sí. Debo hacerlo. ¿Por qué Pedro Páramo
se lee con tanto amor y familiaridad en
los países escandinavos? Pues porque 
su “mexicanidad” es tan honda que se
agota. La agotamos nosotros y fuera de
la lengua española sobrevive como una
forma universal de indagación mítica. 
El fenómeno no es nuevo. Madame Bo-
vary se subtitulaba “Escenas de la vida de
provincias”, pero Flaubert sabía que, en
todo tiempo y lugar, una Emma Bovary
actúa, sufre y muere.

Detallando, ¿qué ha dejado la novela mexica-
na desde 1900?
No creo –y no suena bien que lo diga un
antólogo de narrativa mexicana– que la
novela sea la más poderosa de nuestras
expresiones literarias. Es una insuficien-
cia común a toda la lengua española. 
En esta centuria, gracias a Rulfo, Leza-
ma Lima, Carpentier y García Márquez,
América Latina logró una narrativa de
primer orden, e incluso canónica duran-
te buena parte de la segunda mitad del
siglo. Un Salman Rushdie, por ejemplo,
no es una lectura interesante para quien
se crió con Cien años de soledad, como 
hace cien años Federico Gamboa no 
pasaba de ser un buen epígono de Zola.
Este siglo nos convirtió en camaradas y
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maestros de otras narrativas, pero no 
tenemos, cada año, la fertilidad de narra-
tivas fundacionales como la inglesa, que
al ser absorbida por su periferia –los 
japoneses angloparlantes, los hongkon-
geses, los angloindios– logró renovarse.
No tenemos un Lawrence Norfolk, que
nació en 1961 y desde la primera línea nos
hace saber que es hijo de la patria de 
las Brontë y de Dickens. Hay niveles. 
Pensando en España, no dudo que Javier
Marías sea un narrador excepcional, 
pero no olvidemos que es el primer 
narrador español de trascendencia inter-
nacional desde Pérez Galdós.

¿No estás siendo víctima del boom y su 
irradiación? ¿No será que los Vargas Llosa, 
los Fuentes, los Cabrera Infante fatigaron nues-
tra atención –y la de los europeos– en los auto-
res posteriores?
Puede ser. Pero ni todos los novelistas
promocionados hace treinta años eran tan
buenos, ni los que lo eran pudieron man-

tener ese nivel. Para tener el empaque o
la garra de Balzac, Henry James o Dos-
toievski se necesita algo más que el talen-
to y los favores sedientos del mercado.
¿En México? José Agustín –muchos 
lo pensamos– se detuvo con un libro ma-
ravilloso: Se está haciendo tarde. Final en la-
guna, publicado en 1973. No es necesario
escribir veinte novelas para hacer histo-
ria. Antes que José Agustín, Salvador Eli-
zondo y José Emilio Pacheco escribieron
dos novelas esenciales: Farabeuf, de 1965,
y Morirás lejos, de 1967. Ellos tenían una
distancia frente al terror de la historia 
y la escritura en el cuerpo que, por ejem-
plo, no tenía la novela francesa de los 
sesenta. Luego vinieron Terra Nostra
(1975), de Fuentes, Palinuro de México
(1977), de Fernando del Paso, y Crónica de
la intervención (1982), de Juan García Pon-
ce: son sumas novelescas que no hemos
leído con la suficiente paciencia. Salvo
Daniel Sada –estoy leyendo con fascina-
ción Porque parece mentira la verdad nunca se

sabe, publicada este año–, no veo a nadie
entre los nacidos después de 1950 con ese
amor por las formas grandiosas, siempre
en el umbral de la caída, de la creación.

No te entiendo, te quejas de la falta de oficio, de
escritores que no continúan su carrera según el
dicterio balzaciano, y luego alabas a las obras
solitarias, aquellas que funden a su creador.
Acepto la objeción. Y prefiero aceptarla
con Balzac como ejemplo. Todo crítico,
todo lector, sueña con una obra intermi-
nable que se consume con cada nueva no-
vela. En novela nos fastidia la insistencia
y luego lamentamos la infertilidad. Ésta
quizá sea una explicación de la fama y for-
tuna de Sergio Pitol, en mi opinión, y en
la de muchos otros, el novelista mexica-
no más importante de este fin de siglo.
Tras un inicio lento, casi exasperante, Ser-
gio encontró el tono de la maestría: pare-
ce que en cada novela se consume, agota
sus poderes artísticos y en la siguiente,
siempre gracias a la forma, renace. Eso es
ser un gran novelista.

¿Qué narrativa están haciendo los escritores 
de tu generación?
La actualidad es casi por definición vul-
gar. Nuestro tiempo siempre parece ser
la sombra de otro, que acaso no existió,
donde brillaron verdaderos hombres y 
auténticos héroes. Por ello las exigencias
extremas. Si no aplicamos el máximo ri-
gor con nuestros contemporáneos –y ésa
es una forma poco apreciada de autocrí-
tica permanente–, aun con el riesgo de 
cometer injusticias pavorosas, estamos
perdidos. Hay personas, por ejemplo, que
publicaron tardíamente. No cometieron
pecados de juventud y se presentaron ma-
duros, de cuerpo entero, como Paloma Vi-
llegas (La luz oblicua, 1995) o Francisco Re-
bolledo (Rasero, 1994). El más interesante
de los novelistas nacidos en los sesenta es
Pablo Soler Frost. Es lástima que esté mal
editado. No circulan Legión ni La mano de-
recha. Álvaro Enrigue, Jorge Volpi, Ana
García Bergua, Mauricio Molina, Enrique
Serna, Mario Bellatin habitan universos
literarios en expansión. En todos ellos,
con altibajos, el lenguaje es la materia deIl

us
tr

ac
ió

n:
 L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ M
an

ue
l M

on
ro

y



la imaginación. Esa obviedad no la en-
tienden tantos autores desechables.

¿Y el cuento?
Es la forma más difícil de la prosa. Qui-
zá por ello soy un mal lector de cuentos.
Las ideas y su quebranto suelen perder-
me como lector. Pero no dudo que el más
original de los cuentistas mexicanos es
Francisco Hinojosa. Tiene un humor ba-
sado en la violencia de la sintaxis. Man-
jarrez escribió cuentos memorables en
No todos los hombres son románticos (1983),
lo mismo que Serna en Amores de segunda
mano (1991) o Eduardo Antonio Parra en
Los límites de la noche (1996), que retoma
los temas manidos y al volverlos a narrar
los reinventa. Eso es hacer literatura: con-
tar el mismo cuento cada noche
de una manera sorprendente. Es
inútil volver a formas consagra-
das de crítica, que yo mismo 
he utilizado como señales en 
el camino: realismo o fantasía, 
etcétera. Hinojosa o Enrigue se
burlan de las supersticiones pos-
modernas en su propio terreno.
Parra retoma temas del viejo rea-
lismo mexicano. La temática 
es una obsesión profesoral para
lectores poco avezados. Otra co-
sa es el espíritu. Cuando una obra
insufla vida artificial, nos senti-
mos salvados como lectores.

¿Los poetas son los grandes escritores de nues-
tro país?
Sí. Ésa es la gran tradición hispanoame-
ricana del siglo XX. Para sólo hablar 
de México es asombrosa la cantidad 
de grandes poetas vivos que tenemos. De
David Huerta, José Luis Rivas y Francis-
co Hernández a Gerardo Deniz, Rubén
Bonifaz Nuño y Tomás Segovia. Un sex-
teto así no lo encuentras donde sea. No
quisiera, por ignorancia, hablar de los
más jóvenes, ni repetir los merecidos elo-
gios a Montes de Oca, Lizalde, Elsa
Cross, Antonio Deltoro, Fabio Morábi-
to. Hace poco más de un año, con Octa-
vio Paz todavía vivo, quizá tuvimos 
el más alto nivel, por su diversidad y

abundancia, en nuestra tradición poéti-
ca. No lo digo yo, lo afirman nuestros 
lectores en otras latitudes. Y con el aña-
dido de que, en México, la gran crítica
la han hecho los poetas.

¿Podrías abundar sobre la crítica?
México no tuvo críticos profesionales 
como Alberto Zum Felde en el Uruguay
o Baldomero Sanín Cano en Colombia.
Tenemos a Cuesta, la paradoja de un poe-
ta que casi abandona la poesía por su 
necesidad fáustica de hacer crítica. Y con
él, Villaurrutia y el resto de sus amigos.
Luego Paz, Tomás Segovia, Zaid, Pache-
co. Ellos, como críticos –e incluyendo a
novelistas como Fuentes, Melo, García
Ponce–, dejaron, desde los sesenta, pre-

parado el camino para que hoy tengamos
no cronistas culturales o comentaristas
ocasionales sino verdaderos críticos lite-
rarios: como Castañón, José Joaquín Blan-
co, Fabienne Bradu, Jorge Aguilar Mora,
Guillermo Sheridan, todos ellos personas
que hacen crítica tanto en la prensa como
en la academia. Y en esta lista, claro está,
no están sólo mis amigos. Nunca la críti-
ca prometió tanto en México. Pero de 
nosotros los críticos depende que esa 
Promesa se convierta en una biblioteca.

Tal parece que los monopolios internacionales
de la edición alimentan la ansiedad de los 
escritores por situarse en el mercado. ¿Qué ries-
gos y qué ventajas encuentras?
Por lo menos desde la aparición del 
folletón, hacia 1835, la novela se ligó al

mercado. Todo escritor quiere dinero 
y notoriedad. A pocos ciudadanos les
gusta el fango del anonimato. Siempre
hubo mercado y grandes contratos. Pe-
ro, ¿alguien recuerda a los best sellers de
1979? No. Esa literatura cumple una fun-
ción social y económica durante un ciclo
corto. Dura lo que la crema para asolear-
se. Los clásicos son los muertos; los co-
merciales, los vivos. La novedad es que
hoy día todos los autores buscan no sólo
dinero, sino la sanción de la comunidad
intelectual. A Laura Esquivel no le bas-
ta con sus millones de dólares y con su
película; necesita de la bendición de
Fuentes, como éste necesita su populari-
dad. Ese fenómeno se reproduce en ca-
da alfabetizado que decide escribir.

Quiere, al mismo tiempo, la un-
ción de Monsieur Teste y de Ri-
co Mac Pato, o de la honorabili-
dad de las causas justas. Ser tra-
ducido al alemán o al griego no
es garantía de nada para mí. El
mundo actual, bendito sea San 
Jerónimo, es el Paráclito de la tra-
ducción. Pero hay escritores de 
talento que padecen un problema
marxista: su infraestructura tiene
una base de relaciones sociales y
traducciones que no corresponde
a la calidad de su trabajo, a la in-
fraestructura literaria, esa voz que

lo autoriza todo. Hasta la posteridad. 

En un país como México, donde no se lee, si 
la sociedad no se mira en la literatura, ¿cabe
discutir su utilidad otra vez?
No creo que ninguna sociedad se haya
mirado en su literatura. Ése es un sueño
monstruoso. Los libros nacen para caer
en manos de algunos individuos. Entre
más sean, mejor, pues así la conversación
se enriquece, pero sin el riesgo del grite-
río de la asamblea o del motín. Leer es
una consagración que ocurre en la sole-
dad. Por ello vuelvo al ejemplo de Reyes
y Vasconcelos: ellos creyeron en ese mi-
lagro y lo pensaron para una sociedad utó-
pica o imaginaria. Escribieron páginas
perfectas o tumultosas para la enorme mi-
noría. Para ella debemos escribir. ~
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