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FÁBULA 
DEL DICTADOR
Y EL BOHEMIO
En este ensayo, Helguera arremete contra la crítica “bien pensante” que
dibuja a Carlos Chávez como un rígido funcionario que odiaba a Silvestre
Revueltas, al tiempo que propone una interpretación no maniquea de la
relación entre ambos genios de la música en el año de su centenario.

1999 vuelve a confrontar, a reunir a Carlos Chávez (junio,
1899-agosto, 1978) y Silvestre Revueltas (diciembre, 1899-octubre, 1940),
los dos compositores que al terminar el siglo xx dominan el panora-
ma musical de México. Buena oportunidad no sólo para la revisión y

exploración indispensables de dos catálogos sustanciosos y consistentes pero
muy distintos, contrastantes, disímbolos incluso, sino también
para evaluar con mejor perspectiva temporal y más objetividad
a estas dos grandes figuras de la música latinoamericana, tan-
to como para esclarecer su profunda y conflictiva relación 
personal, no pocas veces afectada y enturbiada por las habla-
durías de terceros (o cuartos…). Creo que el alcance de este 
esclarecimiento rebasará el puro anecdotario para cuestionar
radicalmente bifurcaciones burdas, esquematismos estéticos y
políticos tan manidos y dañinos como éstos: Revueltas, el bo-
hemio inculto y genial; Chávez, el dictador de la cultura oficial;
Revueltas, el héroe de la izquierda; Chávez, el villano de la de-
recha; Revueltas, el músico que escribe para el pueblo y expre-
sa su dolor; Chávez, el árido y cerebral compositor elitista que
triunfa en los Estados Unidos y se desentiende del pueblo me-
xicano; Chávez, explotador de la música tradicional mexicana
de manera “estudiada o preconcebida”, como simple “recurso
estético”, y Revueltas, “el hombre intuitivo, salvaje”, intérpre-
te de un “sentimiento a través del cual trató de ‘proletizar’ su
música” (los entrecomillados anteriores son afirmaciones de 
Peter Garland, Silvestre Revueltas, Alianza Editorial, México,
1994). Y esto escribe el musicólogo uruguayo Coriún Aharo-

nián en su artículo “Un ejemplo de coherencia y rectitud: una
mirada a Nancarrow desde el lejano Sur”: 

Cuando [Nancarrow] había decidido mudarse a México, 
sabía que había allí un extraordinario compositor que pro-
clamaba su solidaridad con la República Española: Silvestre
Revueltas, fuertemente comprometido en materia política,
con un perfil marxista-leninista. También esta esperanza de
un feliz encuentro terminó en 1940, a la llegada de Nanca-
rrow a México, porque Revueltas murió ese mismo año. Y la
vida musical mexicana quedó totalmente en manos de un
hombre de poder, Carlos Chávez, reaccionario como com-
positor y como persona, y humanamente lo contrario de lo
que Nancarrow trataba de hallar ahí. […] No había espacio
para él [Nancarrow] en el reinado de Chávez. Quiero subra-
yar este punto, puesto que para un extranjero se hace casi im-
posible entender el poder faraónico que detentó Chávez en
México durante décadas, hasta comienzos de los setenta. Es-
taba en contra de Revueltas –y nunca logró comprender la
estatura colosal de Revueltas– y se convirtió, conscientemen-
te o no, en un negador de la mera existencia de Nancarrow.
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Ante tanta confusión, sugiero la mesura griega de ir por 
partes y hacia los orígenes. 

Tanto Chávez como Revueltas fueron músicos precoces y 
tuvieron el privilegio de una formación superior. Séptimo hijo
de una familia criolla ilustre (que asciende a José María Chávez,
gobernador de Aguascalientes fusilado durante la resistencia
contra la intervención francesa), Carlos estudió piano desde muy
niño con su hermano Manuel y poco después, profesionalmen-
te, con Pedro Luis Ogazón y con Manuel M. Ponce. Según Ro-
berto García Morillo (Carlos Chávez, vida y obra, FCE, 1960, p. 11),
la instrucción que recibió Chávez de Ponce fue sólo pianística
y, en sentido estético, la atracción del discípulo por la música
indígena –originada en sus frecuentes andanzas por Tlaxcala y
alrededores– no iba de acuerdo con el manifiesto interés del
maestro por la música criolla y mestiza. Mayor de una familia
humilde de doce hijos, Silvestre nació en Papasquiaro, Duran-
go, entre dos siglos, y en la primera tina –de zinc– daba tambo-
razos –“esas redondas tinas de baño que siempre me gustaron
más para tamboras que para baño”, decía–, en una flauta de 
carrizo recreaba las melodías de las bandas de pueblo y nunca
le faltó la fe de una madre con sensibilidad artística ni el apoyo
de un padre comerciante de amplio criterio que en cuanto pu-
do (en 1917) le compró un violín y lo mandó a estudiar música a
Austin, Texas, y después a Chicago. El arquitecto melómano 
Ricardo Ortega, marido de la cantante Lupe Medina, presentó
en 1924 a Revueltas y a Chávez, quien, en valiosísimo testimo-
nio confiado a José Antonio Alcaraz en Nueva York, exactamen-
te dos meses antes de su muerte, evoca así a Silvestre: 

Era un muchacho de una enorme simpatía. Inmediatamen-
te se inició una relación de afecto y comunicación. Por esas
épocas él sólo estaba por unos cuantos días en México. 
Tocaba en un cine en Chicago y traía su violín. Era un gran
violinista. Recuerdo en especial su interpretación, en esa épo-
ca, de sonatas de Haendel y de Beethoven. Varias veces 
tocamos juntos mi Sonatina para violín y piano.

Estamos en 1924. Mientras Chávez es ya un volcán de ideas 
musicales y políticas, de proyectos culturales, de crítica al raqui-
tismo musical mexicano, Revueltas es un volcán de simpatía, de
alcoholismo juvenil en los clandestinos Speakeasy’s, de un virtuo-
sismo en el violín, una maestría interpretativa, una expresividad
artística y una memoria musical cuyo asombro sin límites está
plasmado en tres cartas de su maestro y acompañante al piano,
el hermano Louis Gazagne, a Rosaura Revueltas –hermana del
compositor, a quien el padre confunde cómica e incestuosamen-
te en la primera carta con la viuda. El intercambio epistolar 
entre Chávez y Revueltas por esas fechas (1924-1928) es tan esca-
so  como significativo. Ya desde entonces, Silvestre escribe con
el desparpajo y la gracia que forjarían a un escritor muy disfru-
table y agudo de diarios, cartas y reflexiones; Carlos escribe con
el rigor y la claridad, el orden y el seguimiento pragmático de los

asuntos que caracterizaron siempre su personalidad. Aunque
coinciden en la exploración detallada de Debussy, Stravinski,
Gershwin, Hindemith, Milhaud, Varèse –con quien tienen 
contacto personal–, es Chávez el “adelantado”, como se observa
por los consejos que da a su colega: 

¿Por qué estás tan wagneriano en la Elegía? Al Batik cámbia-
le el nombre, por favor. Es una cosa tan bien con un nombre
tan mal. Me encanta la firmeza de los ritmos y la solidez de
la construcción; tal vez es demasiado “sacudido” por la falta
de ligaduras en los viento madera. Es más musical que todo
lo que conozco tuyo. […] Lo que más me gusta de todo es ver
la sinceridad y la despreocupación con que está escrito y que
las cualidades que hay provienen directamente de tus cuali-
dades personales (2/111/27). 

Veamos el contraste de tono con una carta anterior de Silvestre
a Carlos escrita desde el crudo invierno de Chicago: 

Blanco y gris, y más blanco y más gris. Cubre todas las cosas
una tristeza más desesperada que la de [Francisco] Agea, y a
mí todavía no se me quita un humor más negro que los ojos
de la señorita Valdés Fraga. […] Para colmo de desdichas, a
mi buena señora se le ocurrió tener dos boletos para la ópe-
ra. Ella había escogido a su hermana como víctima, pero co-
mo caí tan a tiempo yo fui el designado. Traviata o Lakmé, creo
que oí decir. God help me. Ah qué cervezota me echaría aho-
rita, viejo, pero ni modo, aquí no hay más que esta maldita
nieve que es un asco (23/x11/24).

En repetidas ocasiones hablan los dos jóvenes e impetuosos 
músicos de trabajar juntos en una orquesta y la añoranza del país
natal y los amigos, del buen clima y las cervezotas no le dura-
rían muchos años a Revueltas, gracias precisamente a Chávez,
quien en carta del 18 de diciembre de 1928 lo rescata de otro cru-
do invierno estadounidense, en San Antonio, Texas, instándo-
lo a “levantar el petatito” y ofreciéndole la subdirección de la
Orquesta Sinfónica de México –de la que ya era titular Chávez–,
una cátedra de violín en el Conservatorio Nacional –que ya 
dirigía Chávez– y la batuta de la orquesta de alumnos. En 
Nochebuena, Silvestre, congelado, le pone este telegrama: 
“Cartas recibidas. Saldré lo más pronto posible. Gracias. Feliz
año”, enrolla el petatito y, felizmente, vuelve a México.

En su país, Revueltas actúa en varias ocasiones como direc-
tor y como solista de la Orquesta Sinfónica de México, da cla-
ses nada ortodoxas (“‘Muchachos, ¿qué prefieren: clase o tarros?’
Naturalmente que los alumnos votaban por lo segundo y se iban
todos a la cervecería más próxima a charlar de todo… hasta de
música”, cuenta Eduardo Hernández Moncada) y, sobre todo,
entra en un remolino composicional que va de 1929 a su muer-
te, en 1940. Varias de esas obras, por cierto, fueron encargadas
y estrenadas por… ¿por quién será?, sí, por Chávez. Un intento



3 2 : L e t ra s  L i b r e s J u l i o  1 9 9 9

L u i s  I g n ac i o  H e l g u e r a  :  F á b u l a  d e l  d i c ta d o r  y  e l  b o h e m i o

de reseñar su despliegue dinámico como funcionario cultural
acapararía esta entrega; baste con informarles a los nobles y 
turísticos delatores del “poder faraónico” de Chávez que no 
por azar este zar –designado oficialmente en sus puestos tanto
por Portes Gil o Lázaro Cárdenas como por Miguel Alemán o,
en la última época, por Echeverría– fue el primer director del
Instituto Nacional de Bellas Artes, que desde ese puesto su ra-
dio de propagación artística cultural fue múltiple e impresio-
nante, que fundó la Orquesta Sinfónica de México (OSN) y el
Conservatorio Nacional de Música, que impulsó un movimien-
to nacionalista del que surgieron compositores de la talla de
José Pablo Moncayo o Blas Galindo, que dirigió un Taller 

de Composición del que egresaron músicos del calibre de Eduar-
do Mata o Mario Lavista, que trajo a México a compositores 
como Stravinsky, Milhaud, Hindemith o Copland, que realizó
al frente de la OSN más de 250 primeras audiciones de música
clásica y moderna extranjera y alrededor de ochenta estrenos de
música mexicana –casi la cuarta parte, 19, es cierto, del propio
Chávez– (cf. García Morillo, op. cit., pp. 141-142), que fundó con
Rodolfo Halffter la notable revista Nuestra Música (1946-1952), y
un larguísimo, pero de veras larguísimo, etcétera.

Qué mejor que dejar al propio Revueltas hacer el encomio
de su colega amigo, el recuento de sus ideales compartidos: 

México Musical tiene apenas nueve años. Carlos Chávez, 
músico de hierro –así lo llamaba yo desde aquel tiempo en
que trabajábamos juntos–, organizó la actividad y la produc-
ción musical de México. Fuimos un grupo reducido, con un
mismo impulso y con una buena energía destructora: José Po-
mar, Luis Sandi, Eduardo Hernández Moncada, Francisco
Agea, Ricardo Ortega, Candelario Huízar. Nuestro ímpetu
nuevo y alegre luchó contra la apatía ancestral y la oscuridad
cavernosa de los músicos académicos.

Estas líneas fueron escritas en Valencia, España, en 1937 (véase
Silvestre Revueltas por él mismo, ERA, 1989), durante el sonado 
Congreso Antifascista al que asistieron, entre otros miembros
de la delegación mexicana, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena
Garro, Juan de la Cabada, José Chávez Morado y Fernando Gam-
boa. Cuando reseñé en Vuelta el libro Silvestre Revueltas de Peter
Garland me alarmó que el autor lo comparara con “Diego Rive-
ra (quien tampoco fue un santo)” en la aspiración de algo “más
grande que México”, en la “expresión de un siglo nuevo en un
Mundo Nuevo. Su fuerza y su vitalidad son las de la Esperanza
y el Progreso”, pues más allá de la obesidad ciertamente non sanc-
ta, ignoro qué tenga que ver Rivera con Revueltas y menos 
reconozco a Silvestre en eso de La Esperanza y El Progreso, a no
ser que se trate de cantinas. Quien lea con atención mínima las
cartas de Silvestre a su segunda mujer, Angelucha (Silvestre Revuel-
tas por él mismo), documentará sin problemas su corazón solida-
rio hacia la causa republicana tanto como su aversión sarcástica
a los mítines y las reuniones de fervor y hervor ideológico, su 
soledad y su angustia, y, más entre líneas, un orgullo por su gran

música apreciada en “el país hermano” mal atemperado por un
escepticismo doloroso y una sed insaciable de tascas.

Conlon Nancarrow (1912-1997) y Silvestre Revueltas se ase-
mejan en su autenticidad moral, en su talento enorme, en su
imaginación rítmica, acaso en su destreza contrapuntística, en
su incapacidad para la militancia política real yo creo, y franca-
mente no sé en qué más, pues son compositores tan diferentes…
Rodolfo Halffter, colaborador fiel y amigo íntimo de Chávez 
hasta el final, se interesó por las experimentaciones notables de
Nancarrow, le encargó una obra, pero el propio compositor nor-
teamericano-mexicano contaba con humor que un recital en la
Sala Ponce de Bellas Artes, con la asistencia de quince personas
y la complicada mudanza de sus pianolas delirantes, era más có-
modo organizarlo en su casa de Las Águilas, construida, por cier-
to, por Juan O’Gorman. Sospecho que Chávez, “humanamente
lo contrario de lo que esperaba hallar ahí [México] Nancarrow”,
según Aharonián, no se enteró de que Nancarrow componía en
su taller de Las Águilas sus asombrosos Studies for Player Piano,
como que Nancarrow no hizo mucho para que Chávez se ente-
rara, a pesar de que tuvieran algunos amigos comunes, como
Henry Cowell o John Cage. Me da mucha curiosidad saber qué
entiende el señor Aharonián por “autoritario como composi-
tor”. ¿Wagner acaso?

Volvamos al México faraónico de Chávez. Al parecer, con
frecuencia Revueltas llegaba a los ensayos tirando los atriles,
un ritual poco simpático para un Faraón, que según las malas
lenguas le financiaba tragos para obligarlo a beber. Sólo un 
ignorante de los vicios o un abstemio jurado cree que hay 
borracho al que haya que forzarlo a beber. Dice Chávez a 
Alcaraz, ese 2 de junio de 1978, a dos meses de esfumarse: “Al
contrario, traté, hasta donde pude, de apartarlo de la bebida. Y
debo decir que aunque sí… tomaba, cuando tenía que ser solis-
ta lo hacía en forma más moderada”. Recomiendo como fuen-
te fidedigna los testimonios elocuentes y conmovedores del
compositor Eduardo Hernández Moncada (1899-1995) –el 
autor de la deliciosa Costeña para piano–, amigo íntimo de 
Revueltas y dilecto colaborador de Chávez: 

Me gustaría rectificar una versión falsa que por ignorancia o
mala intención se propagó en cierto momento acerca de que
Carlos Chávez, por envidia, lo empujaba al vicio. Esta supo-
sición es verdaderamente absurda, puesto que fue Carlos
quien lo trajo, lo llevó a la Sinfónica como subdirector, lo im-
pulsó a la composición y cuando llegó a la jefatura del enton-
ces Departamento de Bellas Artes lo nombró director del
Conservatorio. Me consta cómo consternaba a Carlos la con-
ducta de Silvestre. Es verdad que hubo entre ellos diferen-
cias de criterio, sobre todo en la manera de efectuar los en-
sayos y de tratar a los músicos. Mientras Carlos era de una ri-
gidez que llegaba a ser molesta, Silvestre le daba a la 
Orquesta un cierto grado de comodidad, dejando para la ho-
ra de la ejecución un margen de expectación. (Eduardo 
Contreras Soto, Eduardo Hernández Moncada. Ensayo
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biográfico, catálogo de obras y antología de textos, CENIDIM, Mé-
xico, 1993.)

“Cuando Carlos dirige, siento la Orquesta como almidonada”,
le dijo Silvestre a Hernández Moncada. Chávez se torció de por
vida el hombro del brazo derecho por la energía rígida de su ba-
tuta; Revueltas era un león que incendiaba a la orquesta.

No sé si fue Eduardo Mata el primero en proponer la dua-
lidad apolíneo-dionisiaco para definir a Chávez y Revueltas,
pero me parece muy acertada. Como compositores son ambos
sólidos y rigurosos, pero Chávez es marmóreo y Revueltas elás-
tico y volcánico; Chávez es un geómetra, un constructor de den-
sas arquitecturas sonoras,
y Revueltas es un impetuo-
so, contundente cultor de
la libertad formal. En este
sentido, no me parece un
azar la preferencia de Chá-
vez por las formas clásicas
de gran envergadura y ela-
borados desarrollos como
la sinfonía, el concierto, la
sonata o la cantata, y 
la contrastante predilec-
ción de Revueltas por for-
mas más libres como el
poema sinfónico o las can-
ciones. Revueltas me parece el genio puro,
el catártico empedernido de obras maestras
como el Homenaje a García Lorca, Sensemayá,
Redes, Planos, Janitzio, Itinerarios, los cuatro
cuartetos de cuerdas, los ciclos vocales, que
apenas ahora llaman poderosamente la
atención en todo el mundo. Pero a las 
obstinadas acusaciones de “aridez” y “feís-
mo” contra la obra de Chávez basta oponer
la belleza dramática de la Sinfonía india, el
noble esplendor de la Sinfonía Antígona y La
hija de Cólguide, la imaginación y la brillan-
tez de Toccata y Tambuco para percusiones,
el poderío expresivo del Concierto para pia-
no y orquesta o del Concierto para cuatro cornos y orquesta, las apa-
sionantes exploraciones de su vasta obra para piano solo.

Tan cierto me parece que en algunos de sus magníficos 
Preludios para piano, como en tantas obras suyas, Chávez nunca
rehuyó un indigenismo, un mexicanismo muy finos y auténti-
cos, como que Revueltas no “escribía para el pueblo”: en sus obras
jamás hay citas folclóricas sino giros admirables que evocan el
espíritu popular, y obras como Planos o como los cuartetos 
número 1 y número 3 son de una elevada abstracción, depurada
de cualquier clase de resabio nacionalista.

La espléndida generosidad de Chávez era extrañamente pare-
ja a su egocentrismo y si bien hizo mucho por el estímulo y la di-

fusión de los compositores mexicanos anteriores, contemporáneos
y posteriores a él, nada promovió tanto como su obra dentro y fue-
ra de México –especialmente en los Estados Unidos. (Eso sí: en
su taller de composición jamás analizó una obra suya, según me
confía Mario Lavista.) No creo que Chávez haya hecho mucho por
el rescate y la difusión de la obra de Revueltas tras su muerte pre-
matura y siempre he tenido la curiosidad de saber si alguna vez
habrá mostrado sus partituras a Stravinski –con quien, desde lue-
go, tiene Revueltas más afinidades que Chávez: el pulso rítmico
como motor fundamental, el uso obstinado de los ostinati y la sín-
copa, la exuberancia del color instrumental, el sentido del humor.

Pero Garland se equivoca cuando escribe que “en 1935 la amis-
tad de Chávez y Revueltas termina abrupta-
mente por una discusión”. Evidentemente,
el asunto es mucho más complejo y los epi-
sodios, múltiples. Primero: el choque de sus
temperamentos personales y estéticos y, en
lo laboral, de las exigencias de Chávez y la
indisciplina de Revueltas. Segundo: la 
orquestilla de vida efímera que Estanislao
Mejía fundó para hacerle la competencia a
Chávez y en cuyo podio colocó a Revueltas.
Tercero: el pequeño incidente de la novia 
robada: Paul Strand encarga la música de la
película Pescados, llamada finalmente Redes,

a Chávez y acabará siendo
Revueltas el autor de la
música –Chávez nunca
compuso para cine, lo cual
le produjo cierta amargu-
ra. Cuarto: el empeño 
mezquino y pertinaz de
terceros para que termina-
ra la amistad de Chávez y
Revueltas. 

Ahora dejemos a Carlos
Chávez, a punto de morir,
narrar su último encuentro
con Silvestre Revueltas y
recobrar para siempre su
amistad, al lado de una 

labor conjunta de la que nació el México musical moderno: 

Fue la última vez que nos vimos. En el lugar más embarazo-
so que pueda imaginarse: en el baño. Fue el día del estreno
de La madrugada del panadero de Rodolfo [Halffter] (9 de enero
de 1940). Yo salía y él entraba. Era en el Teatro Fábregas. 
Estaba tomado, caminaba bamboleándose. Cuando me vio
abrió los brazos y me dio un abrazo. Me dijo: “¡Me he porta-
do como un cabrón contigo! Soy un hijo de la chingada. 
Pero te quiero mucho. Te voy a buscar. Vamos a vernos”. Lo
abracé conmovido y créame que no le tenía ningún rencor:
en mí nunca hubo hacia él sino ríos de cariño. ~
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