FABULA

DEL DICTADOR
Y EL BOHEMIO

En este ensayo, Helguera arremete contra la critica “bien pensante” que
dibuja a Carlos Chdvez como un rigido funcionario que odiaba a Silvestre
Revueltas, al tiempo que propone una interpretacion no maniquea de la
relacién entre ambos genios de la miisica en el afio de su centenario.

099 VUELVE A CONFRONTAR, A REUNIR A CARLOS CHAVEZ (JUNIO,
1899-agosto, 1978) y Silvestre Revueltas (diciembre, 1899-octubre, 1940),
los dos compositores que al terminar el siglo xx dominan el panora-
ma musical de México. Buena oportunidad no sélo para la revisién y
exploracién indispensables de dos catdlogos sustanciosos y consistentes pero

muy distintos, contrastantes, disimbolos incluso, sino también
para evaluar con mejor perspectiva temporal y mds objetividad
a estas dos grandes figuras de la musica latinoamericana, tan-
to como para esclarecer su profunda y conflictiva relacién
personal, no pocas veces afectada y enturbiada por las habla-
durias de terceros (o cuartos...). Creo que el alcance de este
esclarecimiento rebasard el puro anecdotario para cuestionar
radicalmente bifurcaciones burdas, esquematismos estéticos y
politicos tan manidos y daiinos como éstos: Revueltas, el bo-
hemio inculto y genial; Chavez, el dictador de la cultura oficial;
Revueltas, el héroe de la izquierda; Chévez, el villano de la de-
recha; Revueltas, el musico que escribe para el pueblo y expre-
sa su dolor; Chavez, el arido y cerebral compositor elitista que
triunfa en los Estados Unidos y se desentiende del pueblo me-
xicano; Chavez, explotador de la musica tradicional mexicana
de manera “estudiada o preconcebida”, como simple “recurso
estético”, y Revueltas, “el hombre intuitivo, salvaje”, intérpre-
te de un “sentimiento a través del cual trat6 de ‘proletizar’ su
miusica” (los entrecomillados anteriores son afirmaciones de
Peter Garland, Silvestre Revueltas, Alianza Editorial, México,
1994). Y esto escribe el musicélogo uruguayo Corian Aharo-
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nidn en su articulo “Un ejemplo de coherencia y rectitud: una
mirada a Nancarrow desde el lejano Sur™:

Cuando [Nancarrow] habia decidido mudarse a México,
sabfa que habia alli un extraordinario compositor que pro-
clamaba su solidaridad con la Republica Espafiola: Silvestre
Revueltas, fuertemente comprometido en materia politica,
con un perfil marxista-leninista. También esta esperanza de
un feliz encuentro terminé en 1940, a la llegada de Nanca-
rrow a México, porque Revueltas murié ese mismo afio. Y la
vida musical mexicana quedé totalmente en manos de un
hombre de poder, Carlos Chdvez, reaccionario como com-
positor y como persona, y humanamente lo contrario de lo
que Nancarrow trataba de hallar ahi. [...] No habia espacio
para él [Nancarrow] en el reinado de Chévez. Quiero subra-
yar este punto, puesto que para un extranjero se hace casi im-
posible entender el poder faraénico que detenté Chévez en
México durante décadas, hasta comienzos de los setenta. Es-
taba en contra de Revueltas —y nunca logré comprender la
estatura colosal de Revueltas—y se convirtié, conscientemen-
te 0 no, en un negador de la mera existencia de Nancarrow.
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Ante tanta confusién, sugiero la mesura griega de ir por
partes y hacia los origenes.

Tanto Chévez como Revueltas fueron musicos precoces y
tuvieron el privilegio de una formacién superior. Séptimo hijo
de una familia criolla ilustre (que asciende a José Marfa Chévez,
gobernador de Aguascalientes fusilado durante la resistencia
contralaintervencion francesa), Carlos estudié piano desde muy
nifio con su hermano Manuel y poco después, profesionalmen-
te, con Pedro Luis Ogazén y con Manuel M. Ponce. Segin Ro-
berto Garcfa Morillo (Carlos Chdvez, vida y obra, FCE, 1960, p. 11),
la instruccién que recibié Chavez de Ponce fue sélo pianistica
y, en sentido estético, la atraccién del discipulo por la musica
indigena —originada en sus frecuentes andanzas por Tlaxcalay
alrededores— no iba de acuerdo con el manifiesto interés del
maestro por la musica criolla y mestiza. Mayor de una familia
humilde de doce hijos, Silvestre naci6 en Papasquiaro, Duran-
go, entre dos siglos, y en la primera tina —de zinc— daba tambo-
razos —‘esas redondas tinas de bafo que siempre me gustaron
més para tamboras que para bafio”, decia—, en una flauta de
carrizo recreaba las melodias de las bandas de pueblo y nunca
le falt6 la fe de una madre con sensibilidad artistica ni el apoyo
de un padre comerciante de amplio criterio que en cuanto pu-
do (en 1917) le compré un violin y lo mandé a estudiar musica a
Austin, Texas, y después a Chicago. El arquitecto melémano
Ricardo Ortega, marido de la cantante Lupe Medina, presentd
en 1924 a Revueltas y a Chavez, quien, en valiosisimo testimo-
nio confiadoaJosé Antonio Alcarazen Nueva York, exactamen-
te dos meses antes de su muerte, evoca asi a Silvestre:

Era un muchacho de una enorme simpatfa. Inmediatamen-
te se inici6 una relacién de afecto y comunicacién. Por esas
épocas €l s6lo estaba por unos cuantos dias en México.
Tocaba en un cine en Chicago y trafa su violin. Era un gran
violinista. Recuerdo en especial su interpretacién, en esa épo-
ca, de sonatas de Haendel y de Beethoven. Varias veces
tocamos juntos mi Sonatina para violin y piano.

Estamos en 1924. Mientras Chévez es ya un volcdn de ideas
musicales y politicas, de proyectos culturales, de critica al raqui-
tismo musical mexicano, Revueltas es un volcdn de simpatia, de
alcoholismo juvenil en los clandestinos Speakeasy’s, de un virtuo-
sismo en el violin, una maestria interpretativa, una expresividad
artistica y una memoria musical cuyo asombro sin limites estd
plasmado en tres cartas de su maestro y acompanante al piano,
el hermano Louis Gazagne, a Rosaura Revueltas —hermana del
compositor, a quien el padre confunde cémica e incestuosamen-
te en la primera carta con la viuda. El intercambio epistolar
entre Chavez y Revueltas por esas fechas (1924-1928) es tan esca-
so como significativo. Ya desde entonces, Silvestre escribe con
el desparpajo y la gracia que forjarian a un escritor muy disfru-
table y agudo de diarios, cartas y reflexiones; Carlos escribe con
el rigory la claridad, el orden y el seguimiento pragmatico de los
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asuntos que caracterizaron siempre su personalidad. Aunque
coinciden en la exploracién detallada de Debussy, Stravinski,
Gershwin, Hindemith, Milhaud, Varése —con quien tienen
contacto personal—, es Chavez el “adelantado”, como se observa
por los consejos que da a su colega:

¢Por qué estds tan wagneriano en la Elegia? Al Batik cimbia-
le el nombre, por favor. Es una cosa tan bien con un nombre
tan mal. Me encanta la firmeza de los ritmos y la solidez de
la construccién; tal vez es demasiado “sacudido” por la falta
de ligaduras en los viento madera. Es méds musical que todo
lo que conozco tuyo. [...] Lo que mds me gusta de todo es ver
lasinceridad y la despreocupacion con que estd escrito y que
las cualidades que hay provienen directamente de tus cuali-
dades personales (2/111/27).

Veamos el contraste de tono con una carta anterior de Silvestre
a Carlos escrita desde el crudo invierno de Chicago:

Blanco y gris, y mds blanco y mds gris. Cubre todas las cosas
una tristeza mas desesperada que la de [Francisco] Agea, y a
mi todavia no se me quita un humor mds negro que los ojos
de la seforita Valdés Fraga. [...] Para colmo de desdichas, a
mi buena sefiora se le ocurrié tener dos boletos para la 6pe-
ra. Ella habia escogido a su hermana como victima, pero co-
mo caitan a tiempo yo fui el designado. Traviata 0 Lakmé, creo
que of decir. God belp me. Ah qué cervezota me echarfa aho-
rita, viejo, pero ni modo, aqui no hay mds que esta maldita
nieve que es un asco (23/x11/24).

En repetidas ocasiones hablan los dos jévenes e impetuosos
musicos de trabajar juntos en una orquestay laaforanza del pafs
natal y los amigos, del buen clima y las cervezotas no le dura-
rian muchos afios a Revueltas, gracias precisamente a Chdvez,
quien en carta del 18 de diciembre de 1928 lo rescata de otro cru-
do invierno estadounidense, en San Antonio, Texas, instindo-
lo a “levantar el petatito” y ofreciéndole la subdireccién de la
Orquesta Sinfénica de México—dela que ya eratitular Chdvez—,
una cdtedra de violin en el Conservatorio Nacional —que ya
dirigia Chévez— y la batuta de la orquesta de alumnos. En
Nochebuena, Silvestre, congelado, le pone este telegrama:
“Cartas recibidas. Saldré lo mds pronto posible. Gracias. Feliz
ano”, enrolla el petatito y, felizmente, vuelve a México.

En su pais, Revueltas acttia en varias ocasiones como direc-
tor y como solista de la Orquesta Sinfénica de México, da cla-
ses nada ortodoxas (“Muchachos, ¢ qué prefieren: clase o tarros?’
Naturalmente que los alumnos votaban por lo segundoy se iban
todos a la cervecerfa mds préxima a charlar de todo... hasta de
musica”, cuenta Eduardo Hernandez Moncada) y, sobre todo,
entra en un remolino composicional que va de 1929 a su muer-
te, en 1940. Varias de esas obras, por cierto, fueron encargadas
y estrenadas por... {por quién serd?, si, por Chavez. Un intento
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de resenar su despliegue dindmico como funcionario cultural
acapararia esta entrega; baste con informarles a los nobles y
turisticos delatores del “poder faraénico” de Chévez que no
por azar este zar —designado oficialmente en sus puestos tanto
por Portes Gil o Lazaro Cardenas como por Miguel Alemén o,
en la altima época, por Echeverria— fue el primer director del
Instituto Nacional de Bellas Artes, que desde ese puesto su ra-
dio de propagacién artistica cultural fue multiple e impresio-
nante, que fundé la Orquesta Sinfénica de México (OSN) y el
Conservatorio Nacional de Msica, que impulsé un movimien-
to nacionalista del que surgieron compositores de la talla de
José Pablo Moncayo o Blas Galindo, que dirigié un Taller
de Composicion del que egresaron musicos del calibre de Eduar-
do Mata o Mario Lavista, que trajo a México a compositores
como Stravinsky, Milhaud, Hindemith o Copland, que realizé
al frente de la OSN mds de 250 primeras audiciones de musica
cldsicay moderna extranjeray alrededor de ochenta estrenos de
musica mexicana —casi la cuarta parte, 19, es cierto, del propio
Chavez— (cf. Garcia Morillo, op. cit., pp. 141-142), que fundé6 con
Rodolfo Halffter la notable revista Nuestra Miisica (1946-1952), y
un larguisimo, pero de veras larguisimo, etcétera.

Qué mejor que dejar al propio Revueltas hacer el encomio
de su colega amigo, el recuento de sus ideales compartidos:

México Musical tiene apenas nueve aios. Carlos Chévez,
musico de hierro —asi lo llamaba yo desde aquel tiempo en
que trabajdbamos juntos—, organizé laactividad y la produc-
cién musical de México. Fuimos un grupo reducido, con un
mismo impulsoy conunabuenaenergia destructora: José Po-
mar, Luis Sandi, Eduardo Herndndez Moncada, Francisco
Agea, Ricardo Ortega, Candelario Huizar. Nuestro impetu
nuevo y alegre luché contra la apatia ancestral y la oscuridad
cavernosa de los musicos académicos.

Estas lineas fueron escritas en Valencia, Espana, en 1937 (véase
Silvestre Revueltas por él mismo, ERA, 1989), durante el sonado
Congreso Antifascista al que asistieron, entre otros miembros
de la delegaciéon mexicana, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena
Garro,Juan dela Cabada, Jos¢ Chavez Moradoy Fernando Gam-
boa. Cuando resefié en Vielta el libro Silvestre Revueltas de Peter
Garland me alarmé que el autor lo comparara con “Diego Rive-
ra (quien tampoco fue un santo)” en la aspiracion de algo “mds
grande que México”, en la “expresién de un siglo nuevo en un
Mundo Nuevo. Su fuerza y su vitalidad son las de la Esperanza
yel Progreso”, pues més alla de la obesidad ciertamente non sanc-
ta, ignoro qué tenga que ver Rivera con Revueltas y menos
reconozco a Silvestre en eso de La Esperanza y El Progreso, a no
ser que se trate de cantinas. Quien lea con atencién minima las
cartas de Silvestre a su segunda mujer, Angelucha (Silvestre Revuel-
tas por €l mismo), documentard sin problemas su corazén solida-
rio hacia la causa republicana tanto como su aversion sarcdstica
a los mitines y las reuniones de fervor y hervor ideolégico, su
soledad y su angustia, y, mas entre lineas, un orgullo por su gran
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musica apreciada en “el pafs hermano” mal atemperado por un
escepticismo doloroso y una sed insaciable de tascas.

Conlon Nancarrow (1912-1997) y Silvestre Revueltas se ase-
mejan en su autenticidad moral, en su talento enorme, en su
imaginacién ritmica, acaso en su destreza contrapuntistica, en
su incapacidad para la militancia politica real yo creo, y franca-
mente no sé en qué mds, pues son compositores tan diferentes...
Rodolfo Halffter, colaborador fiel y amigo intimo de Chavez
hasta el final, se interes6 por las experimentaciones notables de
Nancarrow, le encargé una obra, pero el propio compositor nor-
teamericano-mexicano contaba con humor que un recital en la
Sala Ponce de Bellas Artes, con la asistencia de quince personas
y lacomplicada mudanza de sus pianolas delirantes, era mds c6-
modo organizarloensucasadeLas Aguilas, construida, por cier-
to, por Juan O’Gorman. Sospecho que Chévez, “humanamente
lo contrario de lo que esperaba hallar ahi [México] Nancarrow”,
segin Aharonidn, no se enteré de que Nancarrow componia en
su taller de Las Aguilas sus asombrosos Studies for Player Piano,
como que Nancarrow no hizo mucho para que Chévez se ente-
rara, a pesar de que tuvieran algunos amigos comunes, como
Henry Cowell o John Cage. Me da mucha curiosidad saber qué
entiende el sefior Aharonidn por “autoritario como composi-
tor”. ¢ Wagner acaso?

Volvamos al México faraénico de Chavez. Al parecer, con
frecuencia Revueltas llegaba a los ensayos tirando los atriles,
un ritual poco simpdtico para un Faraén, que segtn las malas
lenguas le financiaba tragos para obligarlo a beber. Sélo un
ignorante de los vicios o un abstemio jurado cree que hay
borracho al que haya que forzarlo a beber. Dice Chavez a
Alcaraz, ese 2 de junio de 1978, a dos meses de esfumarse: “Al
contrario, traté, hasta donde pude, de apartarlo de labebida. Y
debo decir que aunque si... tomaba, cuando tenfa que ser solis-
ta lo hacfa en forma mas moderada”. Recomiendo como fuen-
te fidedigna los testimonios elocuentes y conmovedores del
compositor Eduardo Herndndez Moncada (1899-1995) —el
autor de la deliciosa Costeiia para piano—, amigo intimo de
Revueltas y dilecto colaborador de Chavez:

Me gustaria rectificar una version falsa que por ignorancia o
mala intencién se propagé en cierto momento acerca de que
Carlos Chévez, por envidia, lo empujaba al vicio. Esta supo-
sicion es verdaderamente absurda, puesto que fue Carlos
quien lotrajo,lollevéala Sinfénica como subdirector, lo im-
pulsé alacomposiciény cuando llegé a la jefatura del enton-
ces Departamento de Bellas Artes 1o nombré director del
Conservatorio. Me consta cémo consternabaa Carlos la con-
ducta de Silvestre. Es verdad que hubo entre ellos diferen-
cias de criterio, sobre todo en la manera de efectuar los en-
sayos y de tratar a los musicos. Mientras Carlos era de una ri-
gidez que llegaba a ser molesta, Silvestre le daba a la
Orquesta un cierto grado de comodidad, dejando paralaho-
ra de la ejecucién un margen de expectacién. (Eduardo
Contreras Soto, Eduardo Herndndez Moncada. Ensayo
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biogrdfico, catdlogo de obras y antologia de textos, CENIDIM, Mé-
Xico, 1993.)

“Cuando Carlos dirige, siento la Orquesta como almidonada”,
le dijo Silvestre a Herndndez Moncada. Chdvez se torci6 de por
vida el hombro del brazo derecho porla energia rigida de su ba-
tuta; Revueltas era un leén que incendiaba a la orquesta.

No sé si fue Eduardo Mata el primero en proponer la dua-
lidad apolineo-dionisiaco para definir a Chdvez y Revueltas,
pero me parece muy acertada. Como compositores son ambos
s6lidos y rigurosos, pero Chavez es marméreo y Revueltas elds-
ticoyvolcanico; Chavez es un geémetra, un constructor de den-
sas arquitecturas sonoras,
yRevueltases unimpetuo-
so, contundente cultor de
lalibertad formal. En este
sentido, no me parece un
azarlapreferenciade Cha-
vez por las formas cldsicas
degran envergadurayela-
borados desarrollos como
la sinfonia, el concierto, la
sonata o la cantata, y
la contrastante predilec-
cién de Revueltas por for-
mas mds libres como el
poemasinfénico olascan-
ciones. Revueltas me parece el genio puro,
el catdrticoempedernido de obras maestras
como el Homenaje a Garcia Lorca, Sensemayd,
Redes, Planos, Janitzio, Itinerarios, los cuatro
cuartetos de cuerdas, los ciclos vocales, que
apenas ahora llaman poderosamente la
atenciéon en todo el mundo. Pero a las
obstinadas acusaciones de “aridez”y “fefs-
mo” contra la obra de Chdvez basta oponer
la belleza dramética de la Sinfonia india, el
noble esplendor de la Sinfonia Antigona y La
bija de Célguide, la imaginacién y la brillan-
tez de Toccata y Tambuco para percusiones,
el poderio expresivo del Concierto para pia-
no y orquesta o del Concierto para cuatro cornos y orquesta, las apa-
sionantes exploraciones de su vasta obra para piano solo.

Tan cierto me parece que en algunos de sus magnificos
Preludios para piano, como en tantas obras suyas, Chdvez nunca
rehuyé un indigenismo, un mexicanismo muy finos y auténti-
cos,como que Revueltas no “escribfa para el pueblo”: ensus obras
jamds hay citas folcléricas sino giros admirables que evocan el
espiritu popular, y obras como Planos o como los cuartetos
namero I'y nimero 3 son de una elevada abstraccién, depurada
de cualquier clase de resabio nacionalista.

Laespléndida generosidad de Chévez era extranamente pare-
jaasu egocentrismo y si bien hizo mucho por el estimulo y la di-
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fusién delos compositores mexicanos anteriores, contempordneos
y posteriores a él, nada promovié tanto como su obra dentroy fue-
ra de México —especialmente en los Estados Unidos. (Eso si: en
su taller de composicién jamds analizé una obra suya, segiin me
conffaMario Lavista.) No creo que Chavez haya hecho mucho por
el rescate y la difusién de la obra de Revueltas tras su muerte pre-
matura y siempre he tenido la curiosidad de saber si alguna vez
habrd mostrado sus partituras a Stravinski —con quien, desde lue-
go, tiene Revueltas mas afinidades que Chavez: el pulso ritmico
como motor fundamental, el uso obstinado de los ostinati 'y la sin-
copa, laexuberancia del color instrumental, el sentido del humor.
Pero Garland se equivoca cuando escribe que “en 1935 laamis-
tad de Chévez y Revueltas termina abrupta-
mente por una discusién”. Evidentemente,
el asunto es mucho mds complejo y los epi-
sodios, multiples. Primero: el choque de sus
temperamentos personales y estéticos y, en
lo laboral, de las exigencias de Chévez y la
indisciplina de Revueltas. Segundo: la
orquestilla de vida efimera que Estanislao
Mejia fundé para hacerle la competencia a
Chavez y en cuyo podio colocé a Revueltas.
Tercero: el pequefio incidente de la novia
robada: Paul Strand encarga la musica de la
pelicula Pescados, llamada finalmente Redes,
a Chévez y acabard siendo
Revueltas el autor de la
musica —Chdvez nunca
compuso para cine, lo cual
le produjo cierta amargu-
ra. Cuarto: el empefio
mezquino y pertinaz de
terceros para que termina-
ra la amistad de Chdvez y
Revueltas.
Ahoradejemosa Carlos
Chavez, a punto de morir,
narrar su tltimo encuentro
con Silvestre Revueltas y
recobrar para siempre su
amistad, al lado de una
labor conjunta de la que nacié el México musical moderno:

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Ricardo Curiel

Fue la dltima vez que nos vimos. En el lugar mas embarazo-
so que pueda imaginarse: en el bafo. Fue el dia del estreno
de La madrugada del panadero de Rodolfo [Halffter] (9 de enero
de 1940). Yo salfa y él entraba. Era en el Teatro Fébregas.
Estaba tomado, caminaba bamboledndose. Cuando me vio
abrid los brazos y me dio un abrazo. Me dijo: “{Me he porta-
do como un cabrén contigo! Soy un hijo de la chingada.
Pero te quiero mucho. Te voy a buscar. Vamos a vernos”. Lo
abracé conmovido y créame que no le tenfa ningtin rencor:
en mi nunca hubo hacia ¢l sino rios de carifio. —
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