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LOS CACIQUES 
CULTURALES
José Luis Martínez es uno de los críticos literarios más importantes de
nuestro siglo. Autor de una monumental biografía de Hernán Cortés y del
clásico La literatura mexicana del siglo XX, en este ensayo interpreta el
ambiguo papel de los “mandarines” culturales.

Así como en el mundo político, en el de la cultura 
existen también caciques: el personaje más fuerte que guía a los
demás, que dicta las reglas, protege a su grey y, excepcional-
mente, castiga a los rebeldes. Suele llamársele maestro. Cuan-

do se estabiliza la actividad literaria con el triunfo de la República en 1867, el
maestro o cacique es Ignacio M. Altamirano y su vigencia dura
hasta 1889, cuando se va a España como cónsul de México. En
la despedida que le organizó el Liceo Mexicano, Manuel Gu-
tiérrez Nájera reconoció cuánto había hecho Altamirano por las
letras nacionales y dijo que él era “algo así como el presidente
de la república de las letras mexicanas”.

En la década final del siglo XIX y a principios del XX, ese 
magisterio recayó en Justo Sierra. Desde sus puestos en el Mi-
nisterio de Educación, él encauzaba y cuidaba a la grey literaria
y daba becas a pintores como Diego Rivera para que fueran a
Europa a “perfeccionarse”. Como subsecretario (1901-1905) y 
ministro de Instrucción Pública (1905-1911) al final del régimen
porfiriano, pudo hacer e hizo mucho por la cultura y la educa-
ción, culminando su obra con la fundación de la Universidad
Nacional en 1910. Su magisterio concluyó con su viaje a Espa-
ña en 1912, donde moriría poco después.

Lo ocurrido con estos dos primeros maestros-caciques va a
determinar las características que tendrá esta función en nues-
tro siglo:

1. Deberá ser un escritor importante y en lo posible el mejor
de su tiempo.

2. Deberá ocupar puestos que le permitan ayudar y proteger
a los escritores jóvenes.
3. Deberá vivir en México.

En los primeros años del siglo XX, con el Ateneo de la Juventud,
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, aunque no tiene el po-
der, es el impulsor de la vida cultural y el maestro que guía a los
ateneístas, sobre todo a Alfonso Reyes, a cuya formación inte-
lectual se consagra.

El primer ateneísta que tuvo el poder fue José Vasconcelos
que, en sus “años de águila” –como los llamó Claude Fell– 
de 1921 a 1924, como rector de la Universidad y secretario de
Educación Pública, organizó la educación popular, creó bi-
bliotecas, promovió la pintura mural, hizo espléndidas publi-
caciones, importó educadores hispanoamericanos y se rodeó
de un renacentista conjunto de maestros, filósofos, escritores,
arquitectos, artistas y poetas. Muchos de ellos lo siguieron 
en su aventura política de 1929, que fracasó y lo lanzó al des-
tierro y a la confusión.

Vasconcelos –escribió Christopher Domínguez Michael–
vivió sin consuelo durante treinta años, ofreciendo a sus com-
patriotas el espectáculo de la descomposición moral que 
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infectó a una de las almas más turbulentas y hermosas de la
historia nacional.

Después de una década sin cacique, en 1939 vuelve Alfonso
Reyes de sus embajadas, instala su biblioteca, dirige La Casa de
España y luego El Colegio de México y, durante una veintena 
de años, es el cabal hombre de letras, el amigo de toda la inteli-
gencia del mundo, el padrino obligado de las nuevas revistas y
de los nuevos escritores; es, pues, el cacique y maestro hasta 
su muerte en 1959. La correspondencia de don Alfonso con Oc-
tavio Paz, que acaba de publicarse, muestra la generosidad y el
empeño con que el maestro intervino para la publicación del pri-
mer libro poético importante, Libertad bajo palabra, de Octavio.

Por estos años, Fernando Benítez realiza la hazaña de los su-
plementos culturales semanales que dirige a lo largo de más de
cuarenta años y que serán muy influyentes. En torno a ellos se
formó el grupo al que la maledicencia llamó la Mafia. Fueron
los siguientes: Revista Mexicana de Cultura, de El Nacional (1947-
1948) –que inició con Luis Cardoza y Aragón, que abrió el 
camino de interés y calidad; México en la Cultura, de Novedades
(1949-1961) –con los notables diseños tipográficos de Miguel
Prieto y Vicente Rojo, que continuarán, los de este último, en
algunos de los siguientes; La Cultura en México,
de Siempre! (1962-1971); Sábado, de unomásuno
(1977-1985), y La Jornada Semanal, de La Jornada
(1987-1989). En los tres últimos suplementos, José
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis fueron colabora-
dores eficaces de Benítez. Los mejores escritores nacio-
nales y extranjeros del momento; la variedad de temas 
siguiendo el “aire del tiempo”; la atención, además de
la literatura, al arte, teatro, cine, filosofía y ciencias, 
y a la política cuando era preciso; la plasticidad y 
belleza del diseño tipográfico y las ilustraciones; el
contar con plantas de escritores jóvenes e imagina-
tivos para las tareas de redacción y una apertura cons-
tante para acoger a escritores destacados; la atención
a los comentarios bibliográficos, todo esto, más un 
cierto aire juvenil y antisolemne, fueron las fórmulas
que hicieron vivaces, legibles y valiosos los suplemen-
tos que dirigió Fernando Benítez.

El libro de Jorge Volpi La imaginación y el poder. Una his-
toria intelectual de 1968 (1998), que es la exposición riguro-
sa de los acontecimientos en torno a la matanza de
Tlatelolco, está apoyado fundamentalmente en
las páginas de La Cultura en México, de Siempre!

Cuando Octavio Paz volvió a México,
después de haber renunciado a la emba-
jada en la India como protesta por 
Tlatelolco, tuvo una recepción excep-
cionalmente cálida. Poco después,
fundó la revista Plu-
ral (1971-1976), a
la que seguiría

Vuelta (1976-1998). Él será el nuevo cacique cultural, aunque con
discrepancias. Durante la época de Reyes, un grupo menor y
pintoresco, el de Jesús Arellano, se burlaba del acatamiento que
dábamos a don Alfonso. Con Paz, las discrepancias eran sobre
todo políticas y llegaron a extremos como la quema de imáge-
nes del escritor por sus opiniones acerca de los conflictos cen-
troamericanos. Octavio solía ser agresivo no sólo en materias
políticas sino aun en las literarias. Y se trenzó en polémicas rui-
dosas con Carlos Monsiváis, José Joaquín Blanco, Elías Trabul-
se y Fernando del Paso. De éstas la más sustanciosa, acerca de
la función de las izquierdas, fue la de Monsiváis. Las otras se di-
solvieron y olvidaron. Y en cierta ocasión, sin que hubiera con-
tienda, agredió a Víctor Flores Olea.

Pero, superando estas rispideces, Octavio Paz fue un cacique
excelente y generoso. En su larga vida literaria escribió mucho
sobre poetas, novelistas, ensayistas, pintores y arquitectos, de Mé-
xico y del mundo, no sólo elogiándolos sino precisando lo dis-
tintivo de cada uno. Y con sus amigos más cercanos se preocupó
por abrirles el camino a instituciones o mover los resortes nece-

sarios para que recibieran auxilio en sus dolencias.
¿Cuándo terminará el siglo XX para las le-

tras mexicanas? Tengo la impresión de que
ya ha concluido y que fue el 19 de abril de 1998,

día de la muerte de Octavio Paz, en Coyoacán,
Distrito Federal. Es muy remoto que, en el año

y meses que restan del siglo, ocurra un acontecimien-
to tan grave como éste. Ese día se apaga la vida de uno

de los mayores escritores mexicanos, 
a los 84 años de su fecunda

existencia. En tanto que
Alfonso Reyes es el caci-
que de nuestra vida lite-
raria en parte de la 

primera mitad del siglo
–digamos hasta su muerte

en 1959–, Octavio Paz le 
sucede en el señorío en 
la segunda mitad. Fue nues-
tro “mayor faro”, como dijo
Eduardo Lizalde. Así pues,
en los días que restan para
llegar al nuevo milenio, es-

tamos en una especie
de días nemontemi,

de días fran-
cos que no

cuentan. ~

Ilustración: LETRAS LIBRES / Josel
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