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GATO FINO
Alejandro Rossi acaba de publicar Cartas credenciales, en Editorial
Planeta. En este texto de recuerdos precisos traza la enigmática figura de
Víctor Li Carrillo sobre el trasfondo de la universidad de Friburgo en los
años cincuenta.

A
mediados de los cincuenta llegué a Friburgo de Bris-
govia para redondear el alemán y estudiar filosofía. La univer-
sidad giraba alrededor de Martín Heidegger que era una 
especie de aleph borgiano, oculto y vertiginoso. No daba clases 

regulares y sólo trataba un pequeño grupo de alumnos y profesores.
Sin embargo sus tesis y su peculiar vocabulario resonaban en to-
das las aulas. La primera vez que lo vi fue en una conferencia
que dictó Dámaso Alonso –en un envidiable alemán– sobre 
Quevedo. Lo presentó el gran romanista Hugo Friedrich y re-
partieron unas hojas mimeografiadas con versos en castellano y
en traducción. Allí estaba Heidegger, en primera fila, atento a
lo que se decía. Al final conversó un momento con Dámaso Alon-
so. Quedé estupefacto, no exagero, de encontrarme frente a 
Heidegger. Era como si abriera una puerta y me topara con Duns
Escoto. Para entender el asunto y no sonreírse con fácil condes-
cendencia, hay que tener presente que yo me había formado con
José Gaos, exégeta minuciosísimo de Heidegger. Nos había 
enseñado, pues, a admirarlo, pero Gaos, además, lo analizaba
como si fuera justamente un filósofo medieval, alejado en el tiem-
po, inabordable en lo personal, una obra sujeta a difíciles 
reconstrucciones filológicas y a ingeniosas y complicadas hipó-
tesis históricas acerca de su educación, sus posibles lecturas ju-
veniles o las desconocidas primeras influencias intelectuales. El
ejercicio de José Gaos era apasionante: lo trataba como un con-
temporáneo que, sin embargo, hubiese nacido siete siglos antes.
Alguna vez le pregunté, con suavidad, por qué no le escribía a
Heidegger para que le aclarara esas dudas y atisbos suyos. Más
aún, ¿no se le antojaba –a él que había traducido con tanta fati-
ga y esmero El ser y el tiempo– hacer un viaje y conversar con Hei-
degger? No recuerdo la respuesta, porque tal vez no la hubo. Ya
nunca volví a insistirle, me había dado cuenta de que tocaba una
singularísima construcción imaginativa, íntima y resguardada.

Creo que fue en el otoño de 1956 cuando conocí a Víctor Li
Carrillo. Volvía él por segunda o tercera vez a Friburgo. Había
estudiado filosofía y, sobre todo, griego clásico –con V. Goldsch-
midt y H. Marguerite– en París. Luego viajó a Friburgo y entró
en uno de los círculos de estudio que llevaba Heidegger en 
forma privada. El conocimiento del griego fue quizá su mejor
tarjeta de presentación y Heidegger lo ayudó en sus trabajos 
sobre filosofía antigua. Había logrado la confianza intelectual
del filósofo al grado de que lo acompañó (como buen conoce-
dor de Francia que era) a un famoso coloquio que se llevó a 
cabo en Normandía, en Cerisy la Salle, donde Heidegger leyó
“¿Qué es esto, la Filosofía?”, texto que Li Carrillo tradujo y 
anotó. De manera que cuando comenzamos a charlar en ese 
otoño de hace –da miedo escribirlo– cuarenta y tres años, Li 
Carrillo se movía como un pez en las aguas secretas de la vida
académica de Friburgo.

Nos hicimos amigos con gran rapidez, la propia de dos 
hombres jóvenes que en el extranjero no hablan todo lo que qui-
sieran. Era Víctor Li un chino eterno que, por azares, le tocó ser
peruano. Me intrigaba el segundo apellido Carrillo, perdido en
su pinta de oriental parisino. Nunca intenté aclararlo, porque
advertí de inmediato que le gustaba administrar –crear, tal vez–
las historias personales y la intimidad. Por esos años, el dicta-
dor Odría le había retirado el pasaporte, no sé si también la 
nacionalidad, a la comunidad china. Me lo contó con humilla-
ción y rabia. El asunto después se arregló, pero seguramente 
reforzó ese estado de alerta y de suspicacia que era uno de sus
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rasgos esenciales. Estoy seguro de que nos unió esa desconfian-
za ante el mundo, suerte de permanente extranjería. Mucho 
después, otro amigo peruano me aseguró, ignoro si en broma,
que en el Perú casi todos los chinos se agregaban el “Carrillo”. 

Practicaba Li una cortesía sincera y a la vez ceremoniosa y
gozaba armando situaciones que me sorprendieran. Un día apa-
recía, por ejemplo, con un libro que yo daba por inencontrable
o me llevaba a un sitio en el que inesperadamente se acercaba
una persona acerca de la cual había yo expresado admiración o
curiosidad. Así sucedió una tarde con Heribert Boeder, espe-
cialista en filosofía griega y ayudante de Heidegger. Charlamos,
sin entrar en mayores detalles, sobre
la vida universitaria. Al cabo de unos
días me informa Li que Boeder pro-
ponía que los tres fuéramos a visitar
a Heidegger para, entre otras cosas,
ver si me aceptaba como miembro del
seminario que daría, en el semestre
de invierno, sobre la Ciencia de la ló-
gica de Hegel. Que le contara de mi
tesis (Gaos la había dirigido) sobre
esa obra. Víctor Li Carrillo, que por
supuesto había planeado toda la se-
cuencia, estaba encantado con mi ca-
ra de asombro y de susto apenas do-
minado. Hicimos la visita, me admi-
tieron en el seminario y luego nos fui-
mos a brindar. Quería Víctor Li ser
el mago benéfico de sus amigos.

Asistimos ambos al seminario –en
Freiburg y en Todtnauberg– y cons-
piró Li todo lo posible para que yo me familiarizara con aquel
universo exclusivo, que poco tenía que ver con la normalidad de
las clases. Lo que más me agrada evocar son nuestras reuniones
de estudio. Vivíamos en la misma calle y más o menos alrede-
dor de las siete de la tarde –las tardes nocturnas de aquellos 
inviernos profundos– nos encontrábamos en la sencillísima ha-
bitación que alquilaba. Nos habíamos propuesto leer La fenome-
nología del espíritu de Hegel. Leerla con todos los rigores filológi-
cos e históricos posibles. Para mí era una linda competencia, pues
Li conocía el idioma mucho más a fondo que yo. En cada sesión
uno de los dos (según temas y saberes) era el encargado de 
expresar la tesis principal y aportar los elementos exegéticos. Tra-
bajábamos hasta las once de la noche, cuatro días a la semana y
lo hicimos durante al menos seis meses. A las nueve había una
interrupción inalterable: Li se levantaba, servía té y me ofrecía
unas rebanadas de pan negro con miel. Todo escrupulosamen-
te limpio. Desde la ventana no se contemplaba ningún paisaje
memorable y en las paredes no había el más mínimo adorno.
Creo que nos gustaba así. Al terminar nos íbamos a veces a ce-
nar algo en el restaurante de la Estación (muy cercano) o si ha-
bía dinero a uno en el centro que cerraba tarde y nos servían un
pedazo de carne como a nosotros nos gustaba. Al despedirme,

yo sabía que él seguiría sobre los libros hasta el amanecer. El día
era para Li una mera preparación de la noche. La confirmación,
por si hiciera falta, de que pertenecía al reino de los gatos finos.

Nos unían, como siempre ocurre, algunas manías. La vene-
ración por el aparato crítico era quizá la principal. La cual se ba-
saba, me parece, en una visión excesivamente filológica de la 
filosofía. La parte buena de esta actitud era un justo respeto por
la erudición. El riesgo estaba en nunca llegar a la discusión 
estrictamente filosófica. La llamaría el regodeo en los ritos de
preparación y aprendizaje.

Pasamos un tiempo largo sin vernos. Nos encontramos en
Caracas, de noche, naturalmente. Se
había casado con la francesa que me
había presentado en Friburgo, una
chica nerviosa con problemas diges-
tivos que la obligaban a comer cosas
mínimas cada dos horas y a la que Li
trataba con una gentileza delirante.
Recordé aquellas fantasías suyas de
chino desplazado: llegar a Lima con
una francesa era tan satisfactorio 
como desembarcar con un doctorado.
Pude reconstruir –más por amigos co-
munes que por confesiones propias–
que ella no se había encontrado 
cómoda en Lima y se había regresa-
do a Francia. Li Carrillo se fue a 
Caracas, a ganar dinero en esa enton-
ces universidad millonaria y se pasa-
ba temporadas en París con ella, 
como si él fuera un empleado de la

administración colonial. Me contó, en su forma lenta y discre-
ta, que ahora se dedicaba a otros temas: la lógica, la lingüística,
las matemáticas. Que había dejado atrás a Heidegger. Comen-
tó que, por fin, había paladeado el placer de un argumento, de
una prueba. Los dos coincidíamos de nuevo. Me habló de lo 
arduo que eran estas disciplinas, de todo lo que aún le faltaba
por aprender. No lo decía con pesar, más bien con un gran ali-
vio. ¡Qué descanso saber que siempre habrá algo que debamos
estudiar! Se había metido de cabeza en las matemáticas y le 
fascinaba el concepto de isomorfismo. ¡Cuánto le faltaba!, 
suspiraba feliz. Qué irresponsabilidad escribir si todavía igno-
ramos tantas cosas. Publicó con fastidio, creo yo, las concesio-
nes necesarias para sobrevivir. Salvo el primer libro –Platón, 
Hermógenes y el lenguaje– los otros escritos que conozco son infor-
madísimas exposiciones didácticas.

No volvimos a vernos, me llegaron noticias vagas de un 
regreso parcial a Lima, de una herencia, de un viaje alrededor
del mundo (¿habría iniciado estudios de geografía?). Por casua-
lidad –y sin mayores precisiones– me enteré de que había muer-
to. Ni siquiera estoy muy seguro, no hay manera de averiguar la
fecha. Su vida, pienso ahora, tal vez pertenece más a la literatu-
ra que a la filosofía. ~
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