GATO FINO

Alejandro Rossi acaba de publicar Cartas credenciales, en Editorial
Planeta. En este texto de recuerdos precisos traza la enigmdtica figura de
Victor Li Carrillo sobre el trasfondo de la universidad de Friburgo en los

anos cincuenta.

MEDIADOS DE LOS CINCUENTA LLEGUE A FRIBURGO DE BRis-
govia para redondear el alemdn y estudiar filosofia. La univer-
sidad giraba alrededor de Martin Heidegger que era una
especie de aleph borgiano, oculto y vertiginoso. No daba clases
regulares y s6lo trataba un pequeiio grupo de alumnos y profesores.

Sin embargo sustesisy su peculiar vocabulario resonaban en to-
das las aulas. La primera vez que lo vi fue en una conferencia
que dicté Ddmaso Alonso —en un envidiable aleman— sobre
Quevedo. Lo presentd el gran romanista Hugo Friedrich y re-
partieron unas hojas mimeografiadas con versos en castellano y
en traduccién. Allf estaba Heidegger, en primera fila, atento a
lo que sedecia. Alfinal conversé un momento con Ddmaso Alon-
so. Quedé estupefacto, no exagero, de encontrarme frente a
Heidegger. Eracomosiabrieraunapuertay me toparacon Duns
Escoto. Para entender el asunto y no sonreirse con facil condes-
cendencia, hay que tener presente que yo me habia formado con
José Gaos, exégeta minuciosisimo de Heidegger. Nos habia
ensefado, pues, a admirarlo, pero Gaos, ademads, lo analizaba
como si fuerajustamente un filésofo medieval,alejado en el tiem-
po, inabordable en lo personal, una obra sujeta a dificiles
reconstrucciones filolégicas y a ingeniosas y complicadas hip6-
tesis historicas acerca de su educacion, sus posibles lecturas ju-
veniles o las desconocidas primeras influencias intelectuales. El
ejercicio de José Gaos era apasionante: lo trataba como un con-
temporaneo que, sin embargo, hubiese nacido siete siglos antes.
Alguna vez le pregunté, con suavidad, por qué no le escribia a
Heidegger para que le aclarara esas dudas y atisbos suyos. Mds
adn, {no se le antojaba —a él que habia traducido con tanta fati-
gay esmero El ser y el tiempo—hacer un viaje y conversar con Hei-
degger? No recuerdo la respuesta, porque tal vez no la hubo. Ya
nunca volviainsistirle, me habfa dado cuenta de que tocaba una
singularfsima construccién imaginativa, intima y resguardada.
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Creo que fue en el otofio de 1956 cuando conoci a Victor Li
Carrillo. Volvia él por segunda o tercera vez a Friburgo. Habfa
estudiado filosofiay, sobre todo, griego clasico—con V. Goldsch-
midt y H. Marguerite— en Parfs. Luego viajé a Friburgo y entré
en uno de los circulos de estudio que llevaba Heidegger en
forma privada. El conocimiento del griego fue quiza su mejor
tarjeta de presentacion y Heidegger lo ayudé en sus trabajos
sobre filosoffa antigua. Habia logrado la confianza intelectual
del filésofo al grado de que lo acompaiié (como buen conoce-
dor de Francia que era) a un famoso coloquio que se llevé a
cabo en Normandjia, en Cerisy la Salle, donde Heidegger leyd
“éQué es esto, la Filosofia?”, texto que Li Carrillo tradujo y
anoté. De manera que cuando comenzamos a charlar en ese
otofio de hace —da miedo escribirlo— cuarenta y tres afios, Li
Carrillo se movia como un pez en las aguas secretas de la vida
académica de Friburgo.

Nos hicimos amigos con gran rapidez, la propia de dos
hombresj6venes que en el extranjero no hablan todo lo que qui-
sieran. Era Victor Li un chino eterno que, por azares, le tocé ser
peruano. Me intrigaba el segundo apellido Carrillo, perdido en
su pinta de oriental parisino. Nunca intenté aclararlo, porque
adverti de inmediato que le gustaba administrar —crear, tal vez—
las historias personales y la intimidad. Por esos arios, el dicta-
dor Odria le habia retirado el pasaporte, no sé si también la
nacionalidad, a la comunidad china. Me lo conté con humilla-
cién y rabia. El asunto después se arregld, pero seguramente
reforzé ese estado de alerta y de suspicacia que era uno de sus
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rasgos esenciales. Estoy seguro de que nos unié esa desconfian-
za ante el mundo, suerte de permanente extranjerfa. Mucho
después, otro amigo peruano me asegurd, ignoro si en broma,
que en el Pert casi todos los chinos se agregaban el “Carrillo”.
Practicaba Li una cortesfa sincera y a la vez ceremoniosa y
gozabaarmando situaciones que me sorprendieran. Un diaapa-
recia, por ejemplo, con un libro que yo daba por inencontrable
o me llevaba a un sitio en el que inesperadamente se acercaba
una persona acerca de la cual habfa yo expresado admiracién o
curiosidad. Asi sucedié una tarde con Heribert Boeder, espe-
cialista en filosofia griega y ayudante de Heidegger. Charlamos,
sin entrar en mayores detalles, sobre
lavidauniversitaria. Al cabo de unos
dfas me informa Li que Boeder pro-
ponia que los tres fuéramos a visitar
a Heidegger para, entre otras cosas,
ver simeaceptabacomo miembro del
seminario que darfa, en el semestre
de invierno, sobre la Ciencia de la I6-
gica de Hegel. Que le contara de mi
tesis (Gaos la habia dirigido) sobre
esa obra. Victor Li Carrillo, que por
supuesto habia planeado toda la se-
cuencia, estaba encantado con mi ca-
ra de asombro y de susto apenas do-
minado. Hicimos la visita, me admi-
tieron en el seminarioy luego nos fui-
mos a brindar. Queria Victor Li ser
el mago benéfico de sus amigos.
Asistimosambosal seminario—en
Freiburg y en Todtnauberg—y cons-
piré Li todo lo posible para que yo me familiarizara con aquel
universo exclusivo, que poco tenfa que ver con la normalidad de
las clases. Lo que mds me agrada evocar son nuestras reuniones
de estudio. Viviamos en la misma calle y mas o menos alrede-
dor de las siete de la tarde —las tardes nocturnas de aquellos
inviernos profundos—nos encontrdbamos en la sencillisima ha-
bitacién que alquilaba. Nos habfamos propuesto leer La fenome-
nologia del espiritu de Hegel. Leerla con todos los rigores filol6gi-
cos ¢ histéricos posibles. Para mieraunalinda competencia, pues
Li conocia el idioma mucho més a fondo que yo. En cada sesién
uno de los dos (segin temas y saberes) era el encargado de
expresar latesis principal y aportar los elementos exegéticos. Tra-
bajabamos hasta las once de la noche, cuatro dias a la semana y
lo hicimos durante al menos seis meses. A las nueve habia una
interrupcion inalterable: Li se levantaba, servia té y me ofrecia
unas rebanadas de pan negro con miel. Todo escrupulosamen-
te limpio. Desde la ventana no se contemplaba ningtn paisaje
memorable y en las paredes no habia el mds minimo adorno.
Creo que nos gustaba asi. Al terminar nos {bamos a veces a ce-
nar algo en el restaurante de la Estacién (muy cercano) o si ha-
bia dinero a uno en el centro que cerraba tarde y nos servian un
pedazo de carne como a nosotros nos gustaba. Al despedirme,
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yo sabfa que él seguirfa sobre los libros hasta el amanecer. El dia
era para Liuna mera preparacién de la noche. La confirmacion,
por si hiciera falta, de que pertenecia al reino de los gatos finos.

Nos unfan, como siempre ocurre, algunas manfas. La vene-
racion por el aparato critico era quizd la principal. La cual se ba-
saba, me parece, en una vision excesivamente filolégica de la
filosoffa. La parte buena de esta actitud era un justo respeto por
la erudicion. El riesgo estaba en nunca llegar a la discusion
estrictamente filoséfica. La llamaria el regodeo en los ritos de
preparacién y aprendizaje.

Pasamos un tiempo largo sin vernos. Nos encontramos en
Caracas, de noche, naturalmente. Se
habia casado con la francesa que me
habia presentado en Friburgo, una
chica nerviosa con problemas diges-
tivos que la obligaban a comer cosas
minimas cada dos horasy ala que Li
trataba con una gentileza delirante.
Recordé aquellas fantasias suyas de
chino desplazado: llegar a Lima con
una francesa era tan satisfactorio
como desembarcar conun doctorado.
Pude reconstruir—mds por amigos co-
munes que por confesiones propias—
que ella no se habfa encontrado
cémoda en Lima y se habia regresa-
do a Francia. Li Carrillo se fue a
Caracas, a ganar dinero en esa enton-
ces universidad millonaria y se pasa-
ba temporadas en Paris con ella,
como si él fuera un empleado de la
administracién colonial. Me contd, en su forma lenta y discre-
ta, que ahora se dedicaba a otros temas: la 16gica, la lingiiistica,
las matemdticas. Que habia dejado atrds a Heidegger. Comen-
t6 que, por fin, habia paladeado el placer de un argumento, de
una prueba. Los dos coincidfamos de nuevo. Me hablé de lo
arduo que eran estas disciplinas, de todo lo que aun le faltaba
por aprender. No lo decia con pesar, mas bien con un gran ali-
vio. |Qué descanso saber que siempre habrd algo que debamos
estudiar! Se habia metido de cabeza en las matemdticas y le
fascinaba el concepto de isomorfismo. jCudnto le faltabal,
suspiraba feliz. Qué irresponsabilidad escribir si todavia igno-
ramos tantas cosas. Publicé con fastidio, creo yo, las concesio-
nes necesarias para sobrevivir. Salvo el primer libro —Platén,
Hermdgenes y el lenguaje—los otros escritos que conozco son infor-
madisimas exposiciones diddcticas.

No volvimos a vernos, me llegaron noticias vagas de un
regreso parcial a Lima, de una herencia, de un viaje alrededor
del mundo (¢habria iniciado estudios de geografia?). Por casua-
lidad —y sin mayores precisiones— me enteré de que habia muer-
to. Ni siquiera estoy muy seguro, no hay manera de averiguar la
fecha. Su vida, pienso ahora, tal vez pertenece mds a la literatu-
ra que a la filosofia. —
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