DOS CARTAS A
ANTONIO CASO

Del archivo familiar de Antonio Caso reproducimos estas dos cartas inéditas. Alfonso Reyes

le escribe a Caso, amigo suyo desde los tiempos del Ateneo de la Juventud, para reclamarle su
indiferencia; la carta de Martin Luis Guzmdn es, a un tiempo, postal de viajero, chisme amis-
toso, observacion critica, resefia de la cargada atmdsfera politica en México y dcida carica-
tura de la penosa situacion del escritor en Espafia; ambas cartas, prosas de muchos quilates,
dibujan el perfil de un Antonio Caso reticente con los amigos e inseguro sobre la importancia
de su propia obra, pese a ya baber publicado Problemas filoséficos.
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MEMORIA Y OLVIDO

Madrid, 14 de abril 1919.

Monstruo de ingratitud, el menos Antonio de los Antonios: De esta vez no se escapa Ud. Al fin he
dado con una direccién que me parece segura. De ésta lo atrapo. En vano ha sido que le dirija
saludos y recriminaciones por mil conductos. Ud. siempre mudo, como si quisiera cerrar para siem-
pre el recuerdo de nuestra vida comin, de que por lo visto no le queda a Ud. ya ni el gusto.

Muchas, infinitas veces me he preguntado cémo podria Ud. tolerar la vida sin comunicarse
conmigo. Hubo afios enteros en que lo sofiaba yo a Ud. todas las noches. Después la ingratitud de
Ud. produjo su efecto: he acabado por no sofiar con Ud., aunque en mis vigilias sigo recordando-
lo como a una parte preciosa de mi mismo, de la que a mi vez yo formo parte.

Ni siquiera se ha preocupado Ud. de enviarme sus libros, con excepcién de aquel cuyo recibo
le acusé a Ud. desde la cama, donde me tuvo preso dos meses la fiebre tifoidea mas madrilefia que
se ha visto: Filésofos y doctrinas morales. Los demds s6lo los conozco de referencia. Apenas tengo una
vaga sospecha de que Ud. haya recibido mis pobres publicaciones, y especialmente El suicida,
adonde creo que puede Ud. haber encontrado algo que le atafie. Y no acabo de comprender
c6mo ha podido Ud., aun en medio de las aprobaciones de todos —que Ud. tanto y tanto merece—,
haberse pasado de una senalada entre mil para su inteligencia y para su corazén: la aprobacion, el
aplauso de su amigo Alfonso.

¢Se ha olvidado Ud. de las noches de Santa Marfa, se ha olvidado Ud. del interés con que
contemplaba Ud. aquella crisdlida de pasion y de musica, que hoy ha resultado al fin, por los
estragos del tiempo, feisimo y negro murciélago perdido en una noche de tempestad? Lo sé: vale
menos mi realizacién cojimanca de hoy que mis dos poderosas alas de esperanza de ayer. Pero no
lo creo a Ud. tan inferior que sélo me escoja, o me rechace, con la cabeza.

Sé que ha habido instantes en que se sentfa Ud. muy solo. Sé que después, el calor de nuestra
antigua intimidad ha venido a quedar sustituido por toda una atmésfera de acatamiento y aplau-
s0, que no sé realmente si serd preferible a nuestras inquietudes filoséficas de aquellas medias
noches dedicadas al Genio. Yo, entre tanto, he viajado como Simbad, o como Eneas. A veces
tomando por isla el dorso de una ballena dormida. No he logrado salvar mds que la vida de mi
mujer y mi hijo, y la integridad de mi alma. Pero mi pobre pluma antes inviolada ha tenido
que ponerse continuamente al servicio de majaderias periodisticas. Me he visto rodeado de
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obstdculos, he tenido que aprender a vivir de principe destronado y jcuesta tanto!, jduele tanto!
He sufrido mucho. He contraido eternos dolores. Ya estoy algo triste hasta la muerte.

Esta es la dltima carta que le dirijo a Ud. espontaneamente. Espero su respuesta. La esperaré
toda la vida. Nunca la recibiré, y me diré a la hora de morir: “Si me llega la carta de Antonio, que
me la manden al Cielo”.

Donde espero que nos volvamos a ver. Ofrezca Ud. mis respetos a su seiiora. Digame cudntos
hijos tienen. Mdndeme su retrato. En fin, pértese Ud. como un amigo mediano, ya que no
quiere Ud. volver por sus fueros de amigo mejor.

Siempre lo es suyo,

— ALFONSO REYES

A BORDO DEL ESPAGNE

10 de febrero de 1916.

Mi querido Antonio: Le escribo a Ud. desde
mitad del océano; hace cuatro dias que sali de
Burdeos y cuatro faltan para que llegue a
Nueva York. Llevo ya tiempo de andar en el
mar, perdido, sin rumboy sin objeto, comolos
personajes del Persiles y Segismunda. Burdeos,
naturalmente, es una ciudad admirable: admi-
rable por su trazo, por su aspecto, por sus
edificios, por su comercio, por su vida. Es
ciudad para morar en ella. Su regularidad si-
glo xviir le da no sé qué vaga semejanza con
México; tiene momentos y rincones que
podriamos l[lamar nuestros. Abunda, sin em-
bargo, enarquitecturadelossiglos medios: gé-
tico del x1v, del xu1 y aun del xi1. El distrito
dela Catedral y el Ayuntamiento es bellisimo;
la pequeria Plaza de la Balsa, de una elegan-
cia placida; el Gran Teatro, unico; los paseos,
las calles, los jardines, inolvidables. Nada
digo delos muelles porque exceden toda com-
paracién: son cuatro o cinco kilémetros de
ancho malecén cubierto de toneles morenos,
claros, rojos, azules; de toneles de madera, de
hierro; de toneles grandes, de toneles chicos:
un verdadero rio de vino saludable y delicio-
so, un rio de Bordeaux legitimo, comparable
s6lo —por su abundancia y su riqueza— al
majestuoso Garona, que no pasa por el puer-
to mds que para regocijarse llevando en sus
espaldasel perfumado liquido. (Conste que soy
ahora tan sobrio como antes.) Lo que mds agrada en esta ciudad encantadora (a los ojos de un
mexicano al menos) es lo oculto de la mano politica; en ella todo parece hijo del comercio —amo
y criado de sf mismo, que a s{ mismo ensefia y de sf mismo aprende—...

Pero da qué tanto Burdeos? Preguntara Ud. Yo también me lo pregunto.

Sé que ha publicado usted libros. Porria, a lo que entiendo, estuvo en Madrid y dejé un ejem-
plar de los Problemas filosdficos (¢asi se llama?) en manos de Francisco A. de Icaza, marrullero y
egoista segln sus afios, y a quien primero se le saca una muela (creo que no le queda ninguna) que
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¢ Por qué demonios se olvi-

un libro de autor mexicano. Sé que después de este libro ha salido otro, cuyo nombre ignoro; sé
que hay alli cierto articulo magistral sobre la politica, o sus aledaiios, o cosas afines... ¢{Por qué
demonios se olvida usted asi de sus amigos? [ Yo adivinando lo que ha escrito Antonio Caso!

Pepe publicard pronto su Pitdgoras en la Habana. {Me escuece tal curiosidad por conocer a este
Pitdgoras vasconcélico! Creo que de todos nuestros amigos es el mds desconcertante y extraordi-
nario. Alguna vez me decia usted de ¢l que era “la cabeza mds poderosa de todos nosotros”.
Alfonso pone la corona sobre la frente de Pedro, movido por el carifio, por la modestia y por un
tantico de mala fe: bien sé yo que si Alfonso pudiera ser sincero se coronarifa a si mismo, y como
yo lo sabe usted... Volviendo a Pepe: la verdad es que no se tiene medida para fijar de antemano
el alcance ni la curva de su esfuerzo. Todo cuanto puede decirse es que en cualquier obra que
intente serd siempre personalisimo, absolutamente original a veces, y matizado de inexplicables
desigualdades; podrd anadirse a esto que, asi en los buenos como en los malos momentos, sus ideas
y la forma de expresarlas se producirdn con una fécil espontaneidad, como si en él tuvieran todo
su origen. La cualidad primera de su espiritu me parece ser el pensar las cosas de nuevo; a dife-
rencia del resto de mis amigos que caminan preocupados eternamente con la preciosa mochila
que llevan a la espalda, repleta de pensamiento helénico, medieval, renaciente, moderno,
contempordneo. {Comienza a verse claro que me equivoco? Ayudeme usted, por Dios, que por
lo menos ya tengo a Pedro en mi contra. Cierto que si a Pepe le falta la mochila, no sera porque él
la haya arrojado al camino; y en tal caso bastarfa con incluirlo en la regla general de los grandes
ignorantes ({quiénes fueron?) para explicarlo en parte.

En cuanto a Alfonso, mds de un libro suyo habria salido ya de la imprenta si la
peseta espafiola sufriera menos ahogo. En Espafia no hay dinero para nada ni nada
es capaz de darlo. A Icaza le pagan cinco duros por sus articulos de periédico,
cuando bien le va. Y eso que, segtin su expresion, “él es una firma para los diarios

da uste d ast de SUs amigos ? espafoles”. Durante cuatro meses he escrito yo en el mejor semanario madrilefio, y

[ Yo adivinando lo que ba

pese a los honrados deseos de su duefio y de Diez Canedo no he logrado un centé-
simo, tratindose de una seccién fija, celebrada por el publico y creada de toutes
pieces, en el asunto, en el procedimiento y en la forma por mi (y por Alfonso). El

escrito Antonio Caso! literato pobre vive en Madrid de sablista y tramposo (Villaespesa y una legién), o
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con un centén econémico de sueldos, sueldecito y chamba (mi buen Diez Canedo),
o de verdulero o panadero (Pio Baroja), o de caridad (Pérez Galdés). La industria,
la gran industria de las letras que permite vivir con holgura a los mediocres y a los
buenos, no se conoce en Espana. En Francia, a un paso de la frontera, tropieza uno
a cada paso con gentes que leen libros; en las estaciones mds miserables de ferrocarril hay libros;
los nifios compran libros, los ancianos compran libros; el libro estd de tal modo en el ambiente
que uno recibe la impresion de que aun los falderillos de las damas gustan de los libros para sus
actos menos limpios.

Acevedo hace siempre la vida estremecedora que le es peculiar: lee a Juan Criséstomo,
aprende la guitarra, oye conciertos de Beethoven y Wagner, va a los cafés donde se canta flamenco,
conoce a maravilla los barrios bajos de Madrid, se sabe de caso el Museo del Prado y el Rastro,
prepara un curso de arquitectura espafiola, es maestro en el arte y la historia del toreo... Vive
dibujando para un mal arquitecto, y ha escrito varios articulos y ensayos, entre ellos uno notabi-
lisimo de reconstruccién histérico—imaginativa donde pinta ala nao entrando en Acapulco, al son
de los rumores tropicales y los disparos de los bombardeos del fuerte de Santa Maria de los
Clarines. Pronto le nacerd un hijo.

En cuanto a mi, mds vale no hablar de mi. Segin me vaya en Nueva York, le diré a Ud. mucho
o0 poco. Viajo rodeado de un gran séquito, como un Rajado: son mis hijos, mi hermano, mi
mujer... Lo que sea de mi no me importa, por lo menos en este instante en que dejo de escribirle,
para salir sobre cubierta y absorberme en la contemplacién de esa vida rara que cobra el mar
cuando hay bruma.

Hasta la vista

— MARTIN [Luts GUzMAN]
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