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B EL. MONO MIMETICO

alectura de Alfonso Reyes me descubri, en el momen-

to adecuado, un ejercicio recomendado por uno de sus

idolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su Carta a
un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imita-
cién. El mismo lo habia practicado, y con éxito, durante su pe-
riodo deaprendizaje. El autor escocés comparaba su método con
las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debia
transformarse en un simio con alta capacidad de imitacién,
debia leer a sus autores preferidos con atencién mds cercana a
la tenacidad que al deleite, mds afin a la actividad del detective
que al placer del esteta; tenfa que conocer por qué medios se lo-
gran determinados resultados, aprender la eficacia de algunos
procedimientos formales, estudiar el flujo del tiempo narrativo
y el empleo de los detalles para aplicar esos descubrimientos a
su propia escritura, una novela digamos, con trama semejante
aladel autor elegido como modelo, con personajes y situaciones
parecidos, donde la tinica libertad permitida es el empleo de un
lenguaje propio: el suyo, el de su familia, tal vez el de su regién.

Me parece un método perfecto, siempre y cuando aquel es-
critor atin en rama supiera saltar del tren en el momento preci-
so, romper el estrecho vinculo que lo ligaba con el estilo elegi-
do como punto de partida, por intuir que ha llegado el tiempo
de extraer de si mismo sus propios temas, personajes, ritmo y
demads. Para entonces habrd ya de saber que el lenguaje es el fac-
tor decisivo, que de su manejo dependerd su destino. Y serd el
estilo, esa emanacion del idioma y del instinto, quien a fin de
cuentas creard y modulard la historia.

Cuando a mediados de los afios cincuenta comencé a esbo-
zar mis primeros cuentos, dos lenguajes ejercieron un poder so-
bre mi incipiente visién literaria: el de Borges y el de Faulkner.
El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscurecié6 a
todos los demds. Esa subyugacién me permiti6 ignorar los ries-
gos teluricos de la época, la grisura costumbrista y también la
falsa modernidad de la prosa narrativa de los Contemporaneos,
a cuya poesfa, por otra parte, era adicto. En ese grupo de gran-
des poetas algunos sobresalian también por sus ensayos. La pro-
sa en que Villaurrutia escribia los suyos era sumamente eficaz,
segura, ligera e irénica; la de Cuesta era el vehiculo ideal para
su inteligencia en llamas; y las columnas periodisticas de Novo
constitufan un modelo de ritmo, de malicia, inteligencia y
modernidad. Todos ellos habfan aprovechado en sus inicios la
leccién de Alfonso Reyes y de Julio Torri. Pero cuando incur-
sionaban en el relato, al igual que sus compaiieros de grupo,
inexorablemente fracasaban. Creian repetir los efectos brillan-
tes de Gide, Giradoux, Cocteau y Bontempelli como un medio
para escapar del rancho, y lo lograron, pero al precio de desba-
rrancarse en el tedio y, a menudo, en el ridiculo. El esfuerzo era
evidente, las costuras resaltaban demasiado, la estilizacién se con-
vertia en vacua caricatura del ingenio de los autores europeos a
cuya sombra se amparaban. Si alguien me conminara hoy dia,
pistola en mano, a releer Proserpina rescatada, de Jaime Torres
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Bodet, probablemente preferiria caer abatido por las balas que
sumergirme en aquel mar de estulticia.

Debihaber tenido 18afios cuando lei por primeraveza Bor-
ges. Recuerdo la experiencia como si hubiera ocurrido pocos
dfas atras. Viajaba a la Ciudad de México después de pasar
unasvacaciones en Cérdoba. En Tehuacan, el autobts hizo una
escala para comer. Compré el periédico paraleer el suplemen-
to cultural y la cartelera de especticulos, lo dnico que me
interesaba de la prensa en aquella época. El suplemento era el
legendario México en la Cultura, sin duda el mejor de México
en este siglo, dirigido por Fernando Benitez. El texto princi-
pal de ese ntmero era un ensayo sobre el cuento fantdstico
latinoamericano, firmado por el escritor peruanoJosé Durand.
Para ejemplificar los conceptos del ensayista, aparecian dos
cuentos argentinos: “Los caballos de Abdera”, de Leopoldo
Lugones, y “La casa de Asterién”, de Jorge Luis Borges, escri-
tor para mi en absoluto desconocido. Comencé con el cuento
fantdstico de Lugones, una muestra de modernismo elegante,
y pasé luego a “La casa de Asterién”. Fue, quizds, la mds
deslumbrante iluminacién en
mi vida de lector. Lef el cuen-
to con estupor, con gratitud,
con infinito asombro. Al llegar
a la frase final me quedé sin
aliento. Aquellas simples pala-
bras: “iLo creerds, Ariadna?
—dijo Teseo—, el minotauro
apenasse defendié”, dichas co-
mo de paso, casi al azar, reve-
laban de golpe el misterio que
ocultaba el relato: la identidad
del enigmdtico protagonista, su
resignada inmolacién. Jamds
habia imaginado que nuestro idioma pudiese alcanzar seme-
jantes niveles de intensidad, levedad y rareza. Al dfa siguien-
te, sali a buscar otros libros de Borges; encontré casi todos,
empolvados en los anaqueles traseros de una librerfa. En
aquellos afios, los lectores mexicanos de Borges se podian
contar con los dedos. Afios después lef los relatos escritos por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, firmados con el seu-
dénimo de H. Bustos Domecq. Penetrar en esos cuentos
escritos en lunfardo suponia un arduo reto. Hab{a que agudi-
zar la intuicién lingiiistica y dejarse llevar por la cadencia
sensual de las palabras, la misma de los tangos bravos, para no
perder demasiado el hilo de la historia. Se trataba de enigmas
policiacos desentraiiados desde la celda de una cdrcel argen-
tina por unamateur del crimen, don Honorato Bustos Domecq,
hombre de pocas luces pero saludable sentido comun, lo que
lo emparentaba con el padre Brown de Chesterton. Nos encon-
tramos con un lenguaje ludico, polisemdntico, un goce para el
oido, como el del Borges strictu sensu. H. Bustos Domecq le per-
mite a su idioma expandirse por una cercanfa eufénica entre las
palabras, en un cauce torrencial y farragoso; un flujo cuyo cau-
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dal parecia trazado por la inercia, donde poco a poco se esbo-
zan los trazos de un enigma, hasta llegar invertebrada, secreta y
chabacanamente a la ansiada solucién. En cambio, el orden ver-
bal de los libros del Borges de a deveras es preciso, obediente a
lavoluntad del autor; esos adjetivos harian pensar en alguna tris-
teza, pero de ella lo salva una deslumbrante adjetivacién y una
ironfa contenida. He leido y releido los cuentos, la poesia, los
ensayos literarios y filos6ficos de este hombre genial, pero jamds
lo concebi como una influencia directa en mi escritura, como lo
fue Faulkner, aunque en una relectura reciente de mi Divina
garza, senti a momentos ciertos repiques semejantes a los de
Bustos Domecq, algo de su ritmo, de sus juegos.

Para lograr la simetria, deberfa de escribir algo sobre el
lenguaje de Faulkner, de su influencia voluntariamente acepta-
da en el periodo inicidtico. Su sonoridad biblica, su grandeza
de tono, su complejisima construccién, en donde una frase pue-
de cubrir varias paginas ramificindose vorazmente, dejaindonos
asuslectores sinaliento, esinigualable. La oscuridad provenien-
te de esa espesa arborescencia, cuyo sentido sélo se revelard
muchas paginas o capitulos después, no es un mero procedimien-
to narrativo, si no la carne misma del relato. Esa oscuridad
nacida del cruce inmoderado de frases de diferente orden es su
manera de potenciar un misterio que por lo general los perso-
najes ocultan.

Pero para los fines de este texto aquella influencia de la que
siempre fui consciente en mis primeros cuentos, o, ain mds, de
la que me aproveché sin el menor remordimiento para abando-
narla después casi sin despedirme, equivale al método de
Stevenson. Fui un mono aplicado que por cierto tiempo inten-
t6 mimetizarse con el autor de El sonido y la furia. Adverti desde
el inicio que intentar ser un segundo Faulkner implicaba de
antemano un suicidio. La alquimia de su estilo es de tal mane-
ra individual, a pesar de que sus fuentes puedan ser multiples,
que seguir cerca de €l convertiria a un novelista en un mal
copista, en una mala sombra. También la radical especificidad
de la lengua de Borges ha acabado con muchos escritores
deslumbrados a los cuales, en el mejor de los casos, fue convir-
tiendo paulatinamente en fantasmas.

Acabo de leer un viejo texto relacionado con mis lecturas de
puber y adolescente y me asombra la incompatibilidad de géne-
ros y niveles. Lefa los poemas homéricos y al mismo tiempo Las
llaves del reino de A.J. Cronin; las Memorias de ultratumba de
Chateaubriand y las novelas de Lin Yutang; La guerra y la paz de
Leén Tolstoi y Llegaron las lluvias de Louis Bromfield, o Gran
Hotel, de Vicky Baum. Menciono alli una novela con ribetes
libertinos que disfruté¢ intensamente: Forever Amber, de cuyo au-
tor no recuerdo ni el nombre, sobre las peripecias de una lujosa
cortesana inglesa en los alegres dfas de la restauracion de Carlos
II. La frecuentacién al mismo tiempo de libros de alta cultura y
novelas populares, lo que ahora llaman literatura light, no parece
haberme hecho demasiado dafio; por el contrario, ha reforzado
el cardcter hedénico que para mi reviste la lectura, y una marca-
da indisposicién a reverenciar en extremo los cdnones vigentes.
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I ALGUNAS VARIACIONES SOBRE LA LECTURA

1 libro realiza multiples tareas, soberbias y deplorables;

distribuye conocimientos y miserias, ilumina y engana,

libera y manipula, enaltece y rebaja, crea o cancela
opciones de vida. Sin €, esto estd claro, ninguna cultura serfa
posible. Desapareceria la historia y nuestro futuro estaria
cubierto por nubarrones siniestros. Quienes odian los libros,
odian también la vida. Por terribles que sean los tratados del
odio elaborados por el hombre, en su casi totalidad la letra
impresa hace inclinar la balanza hacia la luz y la generosidad.
Don Quijote triunfard siempre sobre Mein Kampf. En cuanto a las
humanidades, a las artes, a las invictas bellas letras, los libros
seguirdn siendo su espacio ideal, sus columnas, su apoyo.

Hay quienes leen para matar el tiempo. Su actitud ante la
pdgina impresa es meramente pasiva: se afligen, sollozan, se
divierten, se retuercen de risa. Buscan los espacios donde el lec-
tor primario suele refocilarse siempre. Para satisfacerlos, las
tramas deberdn producir la mayor excitacién a un costo de
minima complejidad; los personajes serdn univocos: 6ptimos o
pésimos, no hay posibilidad de una tercera via; los primeros se-
rdn en exceso virtuosos, magnanimos, laboriosos, observadores
cumplidos de las normas sociales y legales, aunque su filantro-
pia desdore a veces el conjunto con efectos melosos demasiado
cargantes. En cambio, la perversidad, cobardia y mezquindad
de los infaltables villanos no conocerd limites, y aunque éstos
de cuando en cuando se esfuercen en regenerarse, su instinto se
impondrd sobre su voluntad y nunca los dejard en paz; acaba-
rén destrozando a quienes los rodean y luego se volverdn
contra si mismos en un afidn de destruccién incesante. Los
lectores adictos a ese combate de buenos vs. malos acuden al
libro para entretenerse y matar el tiempo, nunca para dialogar
con el mundo, con los demds ni con ellos mismos.

En las novelas populares, a partir de los folletines decimoné-
nicos de Ponson du Terrail, de Eugenio Sué, de Paul Feval, las
huérfanas comienzan a aparecer a granel, indefensas todas,
porque a la tragedia de la orfandad la literatura afiade sddica-
mente otras inconveniencias: la ceguera, la mudez, el mal genio,
la pardlisis y la amnesia. Cuando las huérfanas han perdido la
memoriay son ademds ricas se convierten para los cazadores que
las persiguen en verdaderos tesoros. Es evidente que la amplia
fauna que deambula en ese tipo de narraciones se ha doctorado
en el mal. Una especialidad es fingirse esposos o amantes aban-
donados, quienes al tropezar con una de aquellas fragiles criatu-
ras y conocer sus circunstancias comienzan a reclamar hijos
inexistentes que salieron con ellas de sus casas muchos aflos atrds;
y las amenazan con delatarlas por haber asesinado a esos nifios
a quienes tanto detestaban; les informan que durante las sema-
nas previas a su desaparicion ellas no hacian sino hablar del odio
enfermizo que sentfan por la maldita prole que salié de su vien-
tre e imploraban a Dios con ferocidad de panteras que las libra-
ra de aquellos hijos detestables, y de ese modo, aprovechando el
horror que ellas sienten de si mismas y el pdnico que les intro-
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ducen, las obligan a vivir con ellos, las esclavizan carnalmente,
se apoderan de sus haberes, las conminan a firmar ante un nota-
rio una resma de papeles donde se comprometen a entregar los
bienes inmuebles, las joyas depositadas en cajas de seguridad,
sus cuentas bancarias, los documentos de inversién esparcidos
en docenas de bancos nacionales e internacionales a aquellos lo-
bos y hienas insaciables, que no eran sino eso los tales maridos y
amantes fingidos tan sospechosa y repentinamente encontrados.

Algunas, a quienes consideraban las mds crédulas, las
convencian de que en su pasada encarnacién —término con que
aludfan a la vida anterior a la amnesia— habian sido monjas, y
en esa condicién habian cometido sacrilegios inenarrables,
perversidades sin cuento, hasta llegar un dia a estrangular a la
portera del convento, al jardinero o hasta a la madre superiora
para luego, durante largos afios, andar perdidas hasta ser ulte-
riormente reconocidas y colocadas en posesién de la cuantiosa
fortuna que las esperaba en una institucién bancaria.

En El mago de Viena, esa espectacular novela que navega hoy
dia con la bandera de “literatura light”, se nos introduce en una
laboriosa colmena con un centro de poder monolitico y multi-
ples dependencias; como es natural, cada sector estd incomuni-
cado con los otros. Salvo unos cuantos miembros, todos los
demas se sorprenderian inmensamente si llegaran a conocer a
los demds. La base alberga a los peores rufianes de los barrios
mds broncos; en cambio, la cuspide, cuyo papel es servir de
fachada protectora al imperio del mal, ostenta a las anfitrionas
perfectas, las bellezas supremas del momento, los titulos nobi-
liarios, los grandes modistas y sus modelos, los deportistas mds
cotizados, el mundo de las finanzas y del espectdculo. Y entre
aquellos extremos, trabaja un tejido de profesionistas geniales:
un multicerebro cuya funcién es perfeccionar la realidad. En
fin, una pirdmide perfecta, comandada por un enigmdtico
chaman, convertido en leyenda por las miles de historias circu-
lantes en torno suyo. Su casa estd ubicada en la calle de Viena, de-
legacién Coyoacdn. Auxiliado por su equipo, ese ser portentoso ha
logrado rastrear el paradero de centenares de mujeres extraviadas,
ha estudiado sus antecedentes familiares y econémicos, sus trdgi-
cas circunstancias; mujeres a las cuales no persigue truculenta-
mente como en las novelas de folletén, sino que las convence
con notable eficacia al presentarles a supergalanes brasilefios,
italianos, cubanos o montenegrinos, que para el caso es lo mis-
mo, y revelarles que son los antiguos maridos o ex novios con
quienes se casaron o estuvieron a punto de hacerlo dias antes de
salir de casa para no volver a saber de ellas durante siglos.

Es sorprendente que ninguna de aquellas damas se sobresal-
tara nituvieraluegolamds minimadudadelaidentidad deaque-
llos hombres; todas afirmaban, hasta las monjas, digame usted,
haber reconocido al hombre de su vida por el aroma de la
locién, del desodorante, de la vaselina, corroborando asi la
tesis tantas veces sostenida por el chamén sobre el poder mne-
motécnico de los perfumes.

Maruja Lanoche-Harris, la ensayista, hizo una apologia to-
tal del libro. Sostuvo la tesis peregrina de que era una parabola
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de la virginidad, la de la memoria por supuesto, ese flagelo
impuesto a nuestra época por la informdtica. La memoria, ya lo
sabemos, se ha vuelto artificial; podemos depositarla en un apa-
rato cualquiera, y volver a recobrarla cuando se nos antoje con
s6lo oprimir un botén, de modo que si una joven mujer, romdn-
tica y sofiadora como tantas, sale a la calle y se pregunta algo
para disipar el tedio que por lo general le provoca el paseo, no
logra orientarse pues sus respuestas han quedado en la compu-
tadora. Ahiyacen las fechas de nacimiento de sus hijos, sus nom-
bres, sus signos zodiacales, la fecha también en que llegaron los
aztecas al sitio donde mds tarde se erigi6 la gran Tenochtitldn,
los nombresy caracteristicas de los mas soberbios hoteles de Can-
cun, Puerto Vallarta, Ixtapa-Zihuatanejo y Cartagena de Indias
en Colombia, los de las carabelas de Colén y de sus capitanes,
las aforadas lecciones de don Vladimiro Rosado Ojeda sobre la
transfiguracién de la arquitectura del romdnico al Bauhaus a las
que asisti6 de nifa, los vicios de los emperadores romanos, la
lista de las peliculas en donde aparecié Tyrone Power, las calles
pintorescas de Londres... [ Todo! [Definitivamente todo! Y en
el momento en que descubre que nada puede responder por
carecer de memoria, sucumbe por fuerza al panico. Hace un
esfuerzo casi mortal para plantearse algunas preguntas filoséfi-
cas cuya respuesta nadie puede evadir: ¢Quién soy?, ide
doénde vengo?, da dénde voy?, y cae al suelo. Cuando vuelve en
si, estd en una clinica, no recuerda su nombre, mucho menos las
sefias de su casa, ni el sitio al que se dirigfa. Para colmo, alguno
de los curiosos que dificulté el pronto socorro debié robarle el
bolso con sus documentos de identificacién. En ese momento
nace otra mujer, sin nombre, familia, ni domicilio, carente de
recuerdos, desempleada, y, 1o peor, educada para no hacer nada.
La Lanoche-Harris deduce de la lectura de El mago de Viena
una vuelta a los antiguos tiempos de la memorizacién, ya que
un cerebro con recaidas frecuentes en la nada queda bajo el
dominio absoluto de las instituciones, los dogmas, el poder
publico y el privado, el eclesidstico, el familiar, y, sobre todo, el
peor de todos, el de los sentidos, alusién elegante si la hay a la
abundancia de proxenetas y lenones en el mundo del libro.
Un severo distanciamiento tal como lo exige Sklovski, una
disolucién inteligente del pathos y un tratamiento generosamen-
te parédico de los recursos de la novela rosa contribuyen ala ar-
quitectura del notable final: del bunker habitado por el chaman
en la calle de Viena, sale cada tres o cuatro meses un convoy de
pesados camiones de carga, automdéviles y motociclistas en di-
reccion a pistas de aterrizaje y puertos maritimos clandestinos.
Ademas de mercancias prohibidas, contienen cargamentos de
mujeres hermosas que viajardn a Arabia Saudita, Kuwait, los
emiratos del golfo, Japén y Nueva Zelanda. Alli un escuadrén
de la expedita y eficaz mafia al servicio del mago de Viena las
repartird, como en los servicios de puerta a puerta, en domici-
lios palaciegos o en lupanares tan fastuosos que podrian pare-
cer palacios de Las mil y una noches. No es necesario afiadir que
ademds de las huérfanas de familias pudientes, aquellas mufie-
cas lujosas que al recobrar la memoria recuperaron sus fortunas,
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para cederlas luego a los hombres del chamdn, eran enviadas
otrasvarias docenas de bellezaslujuriosas, nacidas evidentemen-
te en cunas mds modestas. No es cortés revelar todos los deta-
lles del final, basta sélo decir que narra la estruendosa revuelta
de aquellos galanes multinacionales adiestrados como objetos
sexuales, peor: como robots fornicatorios, que tuvieron que
actuar como maridos o amantes de una cadena de amorosisimas
mujeres a las cuales cada cierto tiempo se veian obligados a per-
der. De la conciencia de su degradacién surgié la rebelién. Sus
corazones demostraron no estar blindados del todo y dieron
cabidaalas flechas de Cupido. Lenta, pero ineludiblemente, los
hombres se aproximaron a la luz: su instinto pagano, su natura-
leza romdntica y su congénita caballerosidad los indujeron al
combate. Una noche lincharon al chamdn y a sus secuaces,
incendiaron la inmensa casa de la calle de Viena, liberaron a las
mujeres amadas de sus celdas, y también a un centenar de des-
conocidas, declararon su hazafa en una mesa de prensa y reve-
laron los turbios negocios internacionales que alli se cocinaban.
El juicio no fue complicado, en unas cuantas semanas aquellos
valientes fueron absueltos por un juez, muy decente por cierto,
quien comprendié que no se trataba de un simple y sérdido
crimen sino de una sana liberacién de energias impulsada por
el amor. En efecto, ese mismo juez que los absolvié celebrd
poco después sus nupcias con las santitas que los idolatraban.
Maruja Lanoche-Harris declaré en la presentacién del libro
que considerar a El mago de Viena como novela light producia un
efecto reductor. Podia ser light si s6lo se pensaba en su absoluta
y deliciosa amenidad, pero por su tema pertenecia a la estirpe
literaria mds digna de nuestro siglo: Kafka, Musil, Broch. La
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prensa publicé algunos de sus conceptos al dia siguiente:

Como todo gran libro, podemos leer El mago de Viena por lo
que se propone decirnos. Su superficie nos encanta; segui-
mos con interés el destino de los innumerables personajes ya
sea al entrar en un salén, o sufrir la pasién del amor, visitar
el cuartel general, en el acto de conocer los desastres e insen-
sateces de la guerra de los sexos, disfrutar las alegrias del
irénico final feliz, a través de una lectura horizontal infinita-
mente meticulosa. Pero ademds, podemos considerar la su-
perficie novelescacomo unvelodetrds del cual se esconde una
verdad secreta: entonces concentramos nuestra atencién en
ciertos puntos que nos parecen esconder un espesor mayor.

La lectura de ese parrafo confundié a cuantos en otras ocasio-
nes habian por desdicha tropezado con la prosa abrupta y més
bien cuartelaria de Lanoche-Harris, pero en fin, enterarse de
que alguien logra perfeccionarse en un oficio no deja de produ-
ciralegria. Dos dias después, un periodista comprobé que aquel
parrafo correspondia a una biografia de Tolstoi escrita por Pie-
tro Citati. Lanoche-Harris habia aplicado a El mago de Viena
palabras que el bigrafo italiano dedicaba nada menos que a La
guerra y la paz. La aportacién de la critica fue minima, cuando
Citati escribe “los desastres e insensateces de la guerra”, ellaam-
plia el concepto de esta manera: “los desastres e insensateces de
la guerra de los sexos”, lo que, me parece, contagia todo el
parrafo de un jovial aleteo de locura.

No logro saber si El mago de Viena pueda considerarse como
el mejor ejemplo de un producto industrial, pero es muy
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probable que al menos se le aproxime. Por lo pronto ha bonifi-
cado holgadamente a las editoriales, a las librerfas y a su autor.
Nada tiene eso de preocupante: tal tipo de narracion ha existi-
do siempre. Desde que hay novela, los subgéneros han logrado
cobijarse bajo sus faldas. Balzac, Dickens, Tolstoi, autores
portentosos si los hay, coexistieron también con narradores
inmensamente leidos, pero ayunos de prestigio. Escribfan y pu-
blicaban historias semejantes a las que produce la actual litera-
tura light, y tenfan por consumidores a multitudes dvidas de un
tratamiento que alternaralos escalofrios con rachas de sentimen-
talismo blando. El lenguaje tendria que ser mas bien rudimen-
tario, puesto que el analfabetismo era entonces espectacular, y
habfa que favorecer a quienes tenfan aun problemas con la
letra impresa. Aquellos autores se hacian ricos pero no alcanza-
ban lafama, la prensaapenas los mencionaba, circulaban en dm-
bitos distintos a los de [ litterati. Su vida era anénima y eso a
nadie, ni siquiera a ellos, le parecia irregular. Durante mucho
tiempo la relacién, o mds bien la falta de relacién entre ambos
grupos fue transparente. Por lo general, se sentian satisfechos
del lugar en que estaban situados. Ahora las cosas son diferen-
tes, lo que tiene mucho de ridiculo, y algo de antipético. Los
creadores de literatura light exigen el trato que serfa normal dar
a Stendhal, a Proust, a la Woolf. ¢Qué tal?

A pesar de los complejos intereses que se mueven en torno
al libro, de los sofisticados mecanismos mercadotécnicos, de la
salvaje competitividad de algunos circulos, sigue existiendo un
publico sensible a la forma, lectores exigentes cuyo paladar no
tolerarfa historias tan truculentas ni la lacrimosa salsa del folle-
tén, un publico que se enamoré de la literatura desde la adoles-
cencia, y contrajo ya antes, en la nifiez, la adiccién a viajar por
el espacio y el tiempo a través de los libros.

Y entre ese publico que si sabe leer, se encuentra un grupo
mindsculo, pero que es en verdad un supergrupo, el de los
escritores, o los adolescentes y jovenes que van a ser escritores
en un futuro préximo. Para ellos, la lectura es uno de los mayo-
res placeres que les depara la vida, pero también la mejor escue-
la que cursé cualquiera de esos ptberes en visperas de publicar
enun suplemento cultural, en una revista modestisima o en una
plaguette de suprema elegancia, los poemas, cuentos o ensayos
con que debutardn en el mundo de las letras. Las lecturas ini-
ciales son decisivas para el destino de un futuro escritor. Y €I,
aflos mds tarde, descubrird la importancia que tuvieron esas
horas en que debié prescindir de todo para quedarse a solas con
Ana Karenina, La cartuja de Parma, El conde de Montecristo, Madame
Bovary, Grandes esperanzas, hasta llegar a Ulises, | Absalén, Absalén!,
Al faro, Pedro Pdramo, donde mds o menos uno se da de alta.

Gracias a esas lecturas y a las muchas que aun le faltan, el
futuro escritor podrd concebir una trama tan imposible como la
de El mago de Viena, exasperar hasta lo imposible su chabacane-
rfa, su vulgar extravagancia, transformar su lenguaje en un
palimpsesto de ignorancia y sabiduria, de majaderia y exquisi-
tez, hasta lograr un libro absurdamente refinado, una delicia, un
relato de culto, un bocado para los happy few, parecido alos de J.
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Rodolfo Wilcock, César Aira, Enrique Vila-Matas, Francisco
Hinojosa, Mario Bellatin o Jorge Volpi.

No s¢ cudl sea hoy la formacién de los jévenes. La imagino
muy diferente a la de los escritores de mi generacién debido a
la revolucién visual y electrénica. Me entretuve hace poco en
repasar los varios volumenes de magnificas entrevistas publica-
das por la Paris Review. Son entrevistas de poetas y novelistas de
distintos paises e idiomas. Se publicaron durante tres décadas,
a partir de los aios cincuenta. La mayorfa de los autores tendria
hoy entre ochenta y cien afios, 0 aun mds, si vivieran. Casi todos
participaron en la transformacién de la literatura y el arte de
nuestro siglo. Hablan con insistencia de sus lecturas, en espe-
cial de las del periodo de formacién, y todos, sin excepcion,
fueron lectores precoces, insaciables, omnivoros y por lo mismo
se refieren con pasion a los antiguos, desde el legado helénico
y los cldsicos de su idioma hasta las figuras indispensables de la
literatura universal. Cervantes estd casi siempre presente. Wi-
lliam Faulkner lefa sin tregua el Quijote, por lo menos una vez al
ano. Otros nombres mencionadisimos: Flaubert, Baudelaire,
Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Poe, Conrad, Dickensy
Sterne. Cada uno de los entrevistados sostiene haber leido con
especial interés las obras surgidas en los periodos de mayor flo-
racién de su lengua y por lo mismo de la literatura de su pais.
Mi generacién, en México, se alimenté con los cldsicos, los es-
paitoles, que son también los nuestros, y los de otras literaturas
hasta el siglo XIX, y mds tarde con la gran expresion literaria
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial:
Kafka, Joyce, la Woolf, Faulkner, Scott Fitzgerald, Pavese,
Svevo, Moravia, Vittorini, Gide, Malraux, Sartre, Camus, y los
hispanoamericanos, Borges, Onetti, Carpentier.

La amplia comunidad de intelectuales exiliados en México
después de la Guerra Civil Esparfiola, fue fundamental en nues-
tra formacién. Fuimos alumnos de ellos, leimos sus libros y sus
colaboraciones en la prensa literaria; asistimos a algunas de sus
tertulias. Ellos ratificaron nuestra fe en el idioma, e intensifica-
ron nuestra deuda con la cultura espafiola y la europea en la que
se formaron. La generacién de 1927 fue galdosiana de modo na-
tural. La obra del gran novelista canario anuncia buena parte
del ideario de los hombres de la Republica. En la conversacion
con mis maestros aparecfa constantemente su nombre y referen-
ciasasu obra;yalgunos de los mejores textos sobre el viejo maes-
tro fueron escritos en México: en especial los de Bergamin,
Cernuda, Marfa Zambrano. En Espaiia, por el contrario, la ge-
neracién que corresponde a la mia, nutrié en su juventud y lo
mantiene hasta hoy, me parece, un intenso desdén por Galdésyy,
en general, por la literatura espaiola que estudié6 en la escuela.

I LA LECTURA EN Sf: LA RELECTURA: HAMLET

ay delectoresalectores, lo tendremos que aceptar. Na-
die lee de la misma manera. Me abochorna enunciar
semejantes trivialidades, pero no desisto: la diversa for-
macion cultural, la especializacién, las multiples tradiciones, el
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temperamento individual y mil otras razones pueden decidir que
un libro produzca impresiones diferentes en lectores diferentes.
Acabo de leer un relato de Eudora Welty, una maravillosa na-
rradora del sur de los Estados Unidos cuya lectura desde hace
muchos aflos me produce una fascinacién préxima al delirio. La
leo con la mayor atencién; en sus narraciones las cosas parecen
muy sencillas, insignificancias de la vida cotidiana o momentos
terribles que parecen insignificancias; sus personajes son excén-
tricos,y al mismo tiempo modestos como es todo el entorno. Uno
puede pensar que estdn desesperados en el mundo que habitan,
pero es posible que ni siquiera hayan reparado en la existencia
de ese mundo. Son auténticamente “raros”. Provincianos, sf,
pero excéntricos de pura raza. Otra notable escritora del sur,
Katherine Ann Porter, seiialé en alguna ocasién que los perso-
najes de Eudora Welty eran figuras encantadas que para bien o
para mal estdn rodeadas de un
aura de magia. Pero en sus
pdginas esos pequenos mons-
truos humanos no aparecen en
absoluto como caricaturas sino
que estdn retratados con gran
naturalidad y dignidad.

He comentado en varias oca-
siones con amigos escritores las
virtudes de esta dama; la cono-
cen poco, no les interesa; dicen
haberleidoalgiin que otro cuen-
to suyo del que recuerdan poco.
Estdn en lo cierto cuando de
inmediato, como a la defensiva,
afirman que carece de la grandeza de William Faulkner, su cé-
lebre coterrdneo y contempordneo, cuyas tramas y lenguaje han
sido parangonados tantas veces con las historias y el lenguaje de
la Biblia. Los libros de la sefiorita Welty estain muy lejos de ser
eso, es mds, son su revés: un desfile de presencias diminutas,
parédicas, tragico-grotescas, que se mueven como marionetas
trepidantes en algiin pueblo o pequena ciudad de Mississippi,
de Georgia o de Alabama durante los afios treinta o cuarenta de
estesiglo. Loslectores de estaautora nosonlegion. Paraloshappy
few —y en casi todos los lugares donde he vivido he encontrado
a algunos de ellos— leerla, hablar de ella, equivale a un perfec-
to regalo. Todos ellos estan vitalmente relacionados con el
oficioliterario, son escritores, traductores, editores, gente de esa
especie desapacible y exigente.

Para los participantes de esos mindsculos nicleos de entu-
siastas de Eudora Welty, también los de Ronald Firbank, Ivy
Compton-Burnett, Flann O’Brien, del Borges anterioralos cin-
cuenta anos, de Giorgio Manganelli o Carlo Emilio Gadda,
dispersos por el amplio mundo, encerrados en refinadas torres
de marfil o en inclementes estudios de bajo precio, basta que un
entusiasta mencione el nombre de alguno de esos idolos de
culto para que otro se convierta en su aliado. Les resulta un mis-
terio inexplicable el que algunos de sus amigos, escritores como

Y serd el estilo,
esa emanacion

del idioma y del

instinto, quien a
fin de cuentas
creard y modulard
la bistoria.
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ellos, sensibilizados por el estudio y la practica diaria de la lite-
ratura, no logren compartir su fervor por aquellas figuras de
excepeién, y en cambio rindan culto a escritores que parecerian
serlo s6lo por caprichos de la época o por una determinada
operacién publicitaria.

Paraellos, como para mi, resulta también desconcertante que
escritores hoy del todo ilegibles hubiesen gozado hace cinco o
seis décadas de una excepcional celebridad. No eran fabrican-
tes de best sellers, sino que representaban la sabidurfa y la moral
del siglo; cualquier pensamiento suyo, apenas emitido, creaba
jurisprudencia en el mundo entero. Uno de ellos serfa Giovan-
ni Papini. En el mundo de habla castellana fue un Dios. Ahora,
en ninguna parte, y mucho menos en Italia, se le tolera; hasta
mencionarlo resulta de mal gusto, como si se hiciera alusién a
unaenfermedad vergonzosa. Borges defendié con tenacidad has-
ta el fin de su vida la “grandeza” de aquel autor desprestigiado,
y agradecié la influencia que la farragosa prosa del florentino
habia ejercido en la suya. Uno s6lo puede contemplar azorado
los dos polos irreconciliables, el petulante estruendo de Papini
y la perfecta transparencia del argentino.

Con el tiempo, cada lector reconoce pertenecer a una deter-
minada familia literaria. A partir de entonces dificilmente
cambia, aunque puede darse el caso de que en ciertas ocasiones
alguien confunda los rasgos de su estirpe. En la adolescencia o
la primera juventud, cuando todo lector es atn un venero de
generosidad,alguno pudoleer con placer, con entusiasmoy has-
ta copiar en su cuaderno intimo pérrafos enteros de un libro que
releido afios después, cuando su gusto se ha afinado, descubre
con asombro, con escandalo, quizas hasta con horror, aquella
equivocacién imperdonable. jAdmirar como una obra maestra
esebodriorepugnante! Considerar fuente de vidaese torpelen-
guaje que sin duda habia nacido muerto! jQué vergiienza!

Hay circunstancias en que la decapitacién de una gloria se ve
refrendada, casi de inmediato, por los lectores que hasta hacia po-
co la veneraban, y no sélo los de su pafs e idioma, sino en los del
mundo entero, lo que no deja de ser otra rareza. En miadolescen-
cia, en mi juventud, Aldous Huxley era una eminencia interna-
cional, un cruzado decidido a luchar por que el género narrativo
estuviese regido por una suprema inteligencia. Contrapunto y so-
bre todo el profético Un mundo feliz se lefan como best sellers, lo que
eraundisparate. Huxley lleg6 asignificarla exigencia estética mds
rigurosa. Era también un paladin de la libertad, pero su prédica
posefa tal soberbia que lo hacfa parecer mas bien un hombre de
la Contrarreforma. Llegé hasta hacernos dudar de las virtudes
literarias de Charles Dickens, a quien trataba con desprecio inau-
dito, al grado de considerar La tienda de antigiiedades como una no-
velarosa, la més plafiidera y deplorable del mundo; se lanzé tam-
bién contra Edgar Allan Poe, al que consideraba un versificador
de medio pelo, vulgar y efectista. Hoy dfa el nombre de Huxley
se ha eclipsado, pertenece mds bien a la historia literaria, pero en
la literatura propiamente dicha su lugar es modesto. En cambio,
Dickens y Poe contindan su fascinante marcha hacia las estrellas.

Un libro leido en distintas épocas se transforma en varios li-
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bros. Ninguna lectura es igual a las anteriores. Al descubrir,
como en el caso de Papini o de otros mds, que esa escritura na-
datiene que ver con nuestras preocupaciones o nuestros suefios,
que nos resulta dtona y hueca, deducimos que debi6 de haberse
impuesto sélo por circunstancias morales, religiosas, y basté que
cambiara la plataforma para descubrir que estaba desprovista
de forma, destinada irremediablemente a perderse en el vacio.
Aun la revisitacién a obras aseguradas por varios siglos de
indiscutible excelencia puede proporcionar sorpresas. Como el
bario en el rio de Herdclito, 1a relectura de un cldsico jamds serd
la misma, a menos que el lector sea un auténtico papanatas. El
Hamlet que un estudiante aténito y deslumbrado leyé en la
adolescencia, inmediatamente después de ver la versién cinema-
tografica de Laurence Olivier, tiene poco que ver con una terce-
rarelectura hecha a los 26 afios, cuando una rigurosa revisién de
la obra le hizo concebir el destino humano como una busqueda
incesante de armonifa universal, aunque para realizar ese fin
tuviera que sacrificar su vida y la vida y la felicidad de otros,
como lo hicieron Hamlet, Ofelia y Laertes, jévenes ardientes,
inmolados en el combate contra la maldad y la podredumbre,

para abrir paso a aquel Fortinbrés, el héroe aguerrido de Norue-
ga, que restauraria en Dinamarca laarmonia destrozada. Sin do-
lor y sin esfuerzo, el horizonte jamds podria aclararse. El nom-
bre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus circuns-
tancias, aunque conocer unay otras podria permitir trazarla cré-
nica de unalarga relacién entre un hombre y sus libros predilec-
tos, hablar, ademds, de la pulsién que se establece entre lectura
y relectura. Diré s6lo que estudi6 su carrera sin la menor voca-
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cién, ya que sus padres la eligieron por ¢él. Durante los afos de
estudiante asistié como oyente a la Facultad de Filosofia y Letras
con mayor diligencia que ala de arquitectura, de la que eraalum-
no. No le preocupa gran cosa el trabajo, vive con holgura gracias
a rentas que recibié en herencia. Dice y repite a quien lo quiere
oir que no sélo vive para leer sino que lee para vivir. La lista de
sus lecturas es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los
géneros como en los estilos, las lenguas, las épocas. Se compla-
ce maniaticamente en hacer listas, de los autores, de sus titulos,
de las veces que ha leido cada uno de los libros, de todo. Hay en
eso algo de locura. Lee y relee a toda hora, y apunta los detalles
en enormes cuadernos. La lista de escritores mds frecuentados,
aquellos con quienes se siente como si estuviera en su casa, es la
siguiente, en orden de mayor a menor. Anton Chéjov; ése es
indiscutiblemente su autor favorito, podrialeerlo cada dia, en to-
do momento, conoce algunos de sus monélogos de memoria; es,
ademds, el autor que le resulta mds insondable de todos sus
preferidos. Sabe que en la obra de ese ruso excepcional, bajo una
aparente transparencia, se esconde un nucleo acorazado que lo
convierte en el mds oscuro, mds lejano, mas misterioso de todos

los autores que ha leido. Los siguientes son, por orden, repito:
Shakespeare, Nikolai Gogol, Alfonso Reyes, Henry James, Ber-
tolt Brecht, E.M. Forster, Virginia Woolf, Agatha Christie, Tho-
mas Mann, Jorge Luis Borges, Lawrence Sterne, Carlo Goldoni,
George Bernard Shaw, Octavio Paz, Benito Pérez Galdés, Luigi
Pirandello, Witold Gombrowicz, Arthur Schnitzler y Alexan-
der Pushkin. Hay autores a los cuales prefiere mas que a los
enlistados: Marcel Schwob, Juan Rulfo, Miguel de Cervantes,
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Lope y Tirso de Molina, Tolstoi, Stendhal, para citar sélo unos
cuantos. Desde luego, seria una locura preferir a Agatha Chris-
tie, que aparece en la lista, a Miguel de Cervantes, que no lo
estd. Y es evidente que Gustavo Esguerra, jpues al fin salt6 el
nombre!, a quien conozco bien, prefiere las obras teatrales de
Lope, de Calderén o de Tirso a las de Goldoni, como también
admira mas a Hermann Broch o a Carlo Emilio Gadda que a
varios de los enlistados. De la misma manera ha visto y leido
Hamlet més que otras piezas de Shakespeare que prefiere, como
La tempestad, Troilo y Crésida, Cémo gustéis, El rey Lear. Pero el des-
tino, a saber por qué, lo dispuso asi, y lo llevé a codearse mds con
algunos que con quienes deberfa. Bueno, mi amigo Esguerra
descubrié el Hamlet alos doce afos y lo sigui6 frecuentando has-
ta apenas una hora antes de morir. Cada una de sus lecturas afia-
diay eliminaba nuevos matices a las sesiones anteriores.

La undécima lectura ocurrié en el 68, después de la matan-
za de Tlatelolco, de 1a Universidad tomada por el ejército, de la
marcha de los tanques por las calles de México. Fue una lectu-
ra crispada y eminentemente politica, “algo huele a podrido en
Dinamarca”.

Varias veces oye decir en el drama: “Dinamarca es una pri-
si6n”. Cuando Shakespeare escribié Hamlet el terror reinaba en
Londres. En 1601, la conspiracién de Essex, su mecenas y
amigo, fue descubierta y ¢l ejecutado. Las crujias de la Torre de
Londres se llenaron dia tras dia con la mds ilustre juventud de
Inglaterra. La reina no perdoné a su antiguo favorito, y ni
siquierasu decapitacién ladejé satisfecha. Habfa que acabar con
la semilla, sus familiares y amigos, los fil6sofos y los poetas de
quienes se rodeaba. Poco se sabe de Shakespeare durante los dos
anos que durd el terror. Fue, eso sf, la tinica pluma del reino que
no cantd las glorias de Isabel de Inglaterra en 1603, a la hora de
su muerte. Esa relectura influye en las siguientes, en especial la
ltima, que el ya anciano Gustavo Esguerra terminé en el lecho
de un hospital pocas horas antes de expirar. En esa lectura vol-
vié a sorprenderle que al final Hamlet aceptara la invitacién de
Claudio, el rey espurio, el asesino de su padre, el corruptor
de su madre, su enemigo acérrimo, para jugar una partida de
esgrima con Laertes, lo que lo hizo preguntarse si Shakespeare
habria considerado a esa altura de la obra que el propésito que
lollevé aescribirla se habia ya cumplido, y por lo mismo, su tini-
co interés era llegar a la palabra “Fin”. |Y qué medio mejor
para iniciar ese laborioso desenlace que situar a Hamlet inter-
cambiando unos golpes de espada con el agobiado Laertes, a
cuyo padre, Polonio, el principe habia asesinado, y a cuya
hermana, la delicada, fragil y desdichada Ofelia, habia hecho
perder la razén y también la vida! Para llegar al fin, era necesa-
rio que una de las espadas estuviera envenenada, la misma que
en la sesion de esgrima careceria de un botén en la punta, y por
si algo fallaba, también el vino estaria envenenado, como
emponzofiada estaba toda la atmésfera en Dinamarca.

Eslaparte enconada del drama, la mds reaciaala comprension.

¢Serfaaquel duelo falsamente deportivo un mero soporte ala
carpinterfa del drama? i Obedeceria Hamlet a su demiurgo y al
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mismo tiempo se rebelaria ante su pluma? ¢ Tendria que aceptar
el duelo preparado por el rey, quien ha apostado una alta suma
a la victoria de su hijastro, lo que implicaria una ofensa a todo lo
que hasta entonces Hamlet ha representado, y también a Laer-
tes, con quien jugarfa deportivamente después de haberle mata-
do al padre, y causar el suicidio de su hermana? ¢O podria ser
un sutil procedimiento con el que el autor trataria de insinuar-
nos que, si bien Claudio es un monstruo por haber asesinado al
legitimo rey, y Gertrude, al desposarlo, se ha convertido en su
cémplice y es tan culpable como ¢él, tampoco Hamlet, en quien
desde el principio nos ha obligado a depositar nuestra fe, es el
joven héroe capaz de devolver el orden a este desvariado mun-
do sino un joven irremediablemente frivolo, que ha matado co-
mosin querer, por descuido, avarias personas, algunas totalmen-
te inocentes, y no al culpable designado por el fantasma de su
padre? O sencillamente querria mostrarnos que el principe no
es del todo culpable, sino que sus insufribles pesares han acaba-
do por deteriorar sus facultades mentales? ¢ Asi de fécil? Lo he-
mos conocido como un joven filésofo llegado de la universidad
de Wittemberg, como un hombre agobiado por angustias y du-
das infinitas, como el artifice de un castigo ejemplar destinado a
los asesinos de su padre, también como un falso demente. ¢Por
qué no suponer entonces que al final las presiones y el desorden
de este mundo y del otro, donde habitan los muertos y de don-
de recibe instrucciones, han acabado por sumirlo en la locura?
¢Es posible que de tanto simular haya optado por refugiarse en
ella, y escapar asi de toda la pesadumbre que lo embarga?
Elviejo lector, mi amigo, el moribundo Gustavo Esguerra, se
pregunta en su lecho de enfermo si acaso la aceptaciéon de Ham-
let para jugar aquella absurda partida de sables podria ser una
mera convencién escénica de aquella época en que tan a menu-
do la desmesura supera a la coherencia, y contaba con la acep-
tacién del autor tanto como con la de un pablico complaciente
siemprey cuando le ofrecieran una noche brillante, opulenta en
movimientos, tropos y figuras varias, todo ello empapado con
sangre derramada como lo apetecia la época, al final de aquella
excesiva tragedia. Hamlet se comportard como el hombre que
deberd restablecer el orden en el universo que ha sido disloca-
do brutalmente. Los culpables serdn eliminados, Shakespeare
ide6 ese duelo deportivo sabiendo que el desenlace estd a la vis-
ta. En una tnica escena morirdn el rey y la reina, y junto a ellos
Hamlety Laertes, losamigos divididos a quienes sélo la presen-
cia de la muerte volveria a unir. Pasaria por alli el valiente
Fortinbras, limpio de culpa, despedira con palabra rotunda al
caddver del principe y se ceiiirfa tranquilamente la corona. Las
tinieblas se retirarfan de Dinamarca, el olor a podredumbre se
evaporaria. En aquel viejo reino, librado de tribulaciones,
comenzarfade nuevo lahistoria. Mds quelaedicién de sus obras,
a Shakespeare como hombre de teatro le interesaba la puesta en
escena. En una buena representacion, la aceptacion de Hamlet
a cruzar espadas con Laertes no produce ningin reparo, como
pasa en la lectura. Por el contrario, en escena funciona esplén-
didamente y compone un final perfecto. Esguerra relaciona la
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escena con otra desorbitadamente efectista, donde el principe
se arroja a la tumba donde yace el cadédver de Ofelia; presiente
una posible conexién entre ambas situaciones, pero no logra
establecerla. En esa basqueda cruzan por su memoria algunas
frases pronunciadas por la trémula huérfana mientras deambu-
la sin derrotero por los pasillos de Elsinore.

A Gustavo Esguerra, comoatodolector, le fue imposible cap-
tar todos los misterios contenidos en una obra de Shakespeare.
En su juventud, lo deslumbraron las intensas tramas y la musi-
ca verbal. [No podia ser de otra manera! Cada lector, segun
sus capacidades, va descifrando a través del tiempo algunos de
sus enigmas. Hacia mediados de los afios sesenta, le llegé a las
manos el libro de Jan Kott: Shakespeare, nuestro contempordneo. En
sus paginas se convencié de la importancia de penetrar a través
del texto shakespearino la experiencia contempordnea, su
inquietud y su sensibilidad:

En Hamlet se barajan muchos asuntos: politica, poder y mo-
ral, debates sobre la unidad de la teorfa y la practica, sobre la
finalidad suprema y el sentido de la vida; hay una tragedia
amorosa, familiar, estatal, filoséfica, escatolégica y metafisi-
ca. Hay de todo, hasta estética teatral. Ademads, la tragedia
contiene un sobrecogedor estudio psicolégico, un argumen-
to sangriento, un duelo, una gran carnicerfa. Uno puede
elegir a su gusto el tema que le interese.

Uno de los verbos mds conjugados en Hamlet es “espiar”.
En el escenario todos son espiados, sin excepcién y sin repo-
so. En el castillo de Elsinore, hay siempre alguien detrds de
una cortina, oyendo, espiando. El grito desgarrado de Ham-
let: “jOfelia, marchate a un convento!”, es la confirmacién
de que en un mundo regido por el crimen no hay lugar para
el amor.

Hamlet parece obedecer a su creador, pero intenta también
escapdrsele siempre. Por eso es posible examinarlo y entenderlo
de diferentes maneras. En la 4ltima hora de su vida, Gustavo Es-
guerrarecordd, yalo he dicho, unaslineas de Ofelia en cuya exis-
tencia le parecié no haber reparado nunca. Una frase se inserta
en el cuarto acto, precisamente en la escena donde la triste nina
tropieza con los reyes, perdida ya en un alucinado laberinto ver-
bal. Su demencia es evidente, y sin embargo en ese denso drama
de crimenes y castigos la sibilina frase parece aludir a algo muy
importante, muy concreto, tal vez una advertencia al corazén del
auditorio: “Dicen que la lechuza era hija del panadero. Sefior,
sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser”. El viejo Es-
guerra, exhausto, la repite, en voz cada vez mds angustiosa. A su
lado se encuentran un médico y una enfermera. Acaban de apli-
carle una inyeccién. El médico mueve la cabeza, lo que implica
que todo estd perdido. El paciente tiene ain fuerza para repetir:

—“Dicen que la lechuza era hija del panadero. Sefior, sabe-
mos lo que somos, pero no lo que podemos ser”, una frase que
encajarfa perfectamente en un drama de Pirandello, dno le
parece, doctor? —
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El ojo dela ballena

(Génesis, 1.21)

A Betty

Y Dios cred las grandes ballenas
alld en Laguna San Ignacio,

y cada criatura que se mueve

en los muslos sombreados del agua.

Y creé al delfin y al lobo marino,
a la garza azul y a la tortuga verde,
al pelicano blanco, al dguila real

y al cormorén de doble cresta.

Y Dios dijo a las ballenas:

“Fructificad y multiplicaos
en actos de amor que sean
visibles desde la superficie

s6lo por una burbuja,
por una aleta ladeada,
asida la hembra debajo
por el largo pene prensil;

que no hay mayor esplendor del gris
que cuando la luz lo platea.

Su respiracién profunda

es una exhalacién”.

Y Dios vio que era bueno
que las ballenas se amaran
y jugaran con sus crias

en la laguna mégica.

Y Dios dijo:

“Siete ballenas juntas
hacen una procesién.
Cien hacen un amanecer”.

Y las ballenas salieron

aatisbar a Dios entre

las estrfas danzantes de las aguas.

Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.

Y las ballenas llenaron
los mares de la tierra.

Y fue la tarde y la mafiana
del quinto dia. —
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