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Sergio Pitol acaba de publicar en España, bajo el sello de Anagrama, sus novelas El

desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, con el título

general de Carnaval; y, en Alfaguara, Todos los cuentos. En México su más recien-

te libro es Pasión por la trama (ERA, 1998). Inscrito en la estética de El arte de la

fuga, “El mago de Viena y de nuevo Hamlet” es un texto anfibio en donde los géneros

se mezclan y potencian unos a otros: cuento que es ensayo, poética narrativa puesta en

práctica, autobiografía intelectual, juego bibliográfico y ensayo que es burla y apología

de la literatura comercial. Con este ejemplo de la buena salud de nuestra narrativa,

Letras Libres inicia un recorrido heterodoxo por un siglo de literatura mexicana.

EL MAGO

de VIENA

y de nuevo

HAMLET

S E R G I O  P I T O L

A Juan Villoro

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ G
ab

ri
el

 G
ut

ié
rr

ez

010-020ÃÃdPitol  6/21/99  2:44 PM  Page 11



■I. El mono mimético

L
a lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momen-
to adecuado, un ejercicio recomendado por uno de sus
ídolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su Carta a

un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imita-
ción. Él mismo lo había practicado, y con éxito, durante su pe-
riodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con
las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía
transformarse en un simio con alta capacidad de imitación, 
debía leer a sus autores preferidos con atención más cercana a
la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective
que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios se lo-
gran determinados resultados, aprender la eficacia de algunos
procedimientos formales, estudiar el flujo del tiempo narrativo
y el empleo de los detalles para aplicar esos descubrimientos a
su propia escritura, una novela digamos, con trama semejante 
a la del autor elegido como modelo, con personajes y situaciones
parecidos, donde la única libertad permitida es el empleo de un
lenguaje propio: el suyo, el de su familia, tal vez el de su región.

Me parece un método perfecto, siempre y cuando aquel es-
critor aún en rama supiera saltar del tren en el momento preci-
so, romper el estrecho vínculo que lo ligaba con el estilo elegi-
do como punto de partida, por intuir que ha llegado el tiempo
de extraer de sí mismo sus propios temas, personajes, ritmo y
demás. Para entonces habrá ya de saber que el lenguaje es el fac-
tor decisivo, que de su manejo dependerá su destino. Y será el
estilo, esa emanación del idioma y del instinto, quien a fin de
cuentas creará y modulará la historia.

Cuando a mediados de los años cincuenta comencé a esbo-
zar mis primeros cuentos, dos lenguajes ejercieron un poder so-
bre mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de Faulkner.
El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a
todos los demás. Esa subyugación me permitió ignorar los ries-
gos telúricos de la época, la grisura costumbrista y también la
falsa modernidad de la prosa narrativa de los Contemporáneos,
a cuya poesía, por otra parte, era adicto. En ese grupo de gran-
des poetas algunos sobresalían también por sus ensayos. La pro-
sa en que Villaurrutia escribía los suyos era sumamente eficaz,
segura, ligera e irónica; la de Cuesta era el vehículo ideal para
su inteligencia en llamas; y las columnas periodísticas de Novo
constituían un modelo de ritmo, de malicia, inteligencia y 
modernidad. Todos ellos habían aprovechado en sus inicios la
lección de Alfonso Reyes y de Julio Torri. Pero cuando incur-
sionaban en el relato, al igual que sus compañeros de grupo, 
inexorablemente fracasaban. Creían repetir los efectos brillan-
tes de Gide, Giradoux, Cocteau y Bontempelli como un medio
para escapar del rancho, y lo lograron, pero al precio de desba-
rrancarse en el tedio y, a menudo, en el ridículo. El esfuerzo era
evidente, las costuras resaltaban demasiado, la estilización se con-
vertía en vacua caricatura del ingenio de los autores europeos a
cuya sombra se amparaban. Si alguien me conminara hoy día,
pistola en mano, a releer Proserpina rescatada, de Jaime Torres 

Bodet, probablemente preferiría caer abatido por las balas que
sumergirme en aquel mar de estulticia.

Debí haber tenido 18 años cuando leí por primera vez a Bor-
ges. Recuerdo la experiencia como si hubiera ocurrido pocos
días atrás. Viajaba a la Ciudad de México después de pasar
unas vacaciones en Córdoba. En Tehuacán, el autobús hizo una
escala para comer. Compré el periódico para leer el suplemen-
to cultural y la cartelera de espectáculos, lo único que me 
interesaba de la prensa en aquella época. El suplemento era el
legendario México en la Cultura, sin duda el mejor de México
en este siglo, dirigido por Fernando Benítez. El texto princi-
pal de ese número era un ensayo sobre el cuento fantástico 
latinoamericano, firmado por el escritor peruano José Durand.
Para ejemplificar los conceptos del ensayista, aparecían dos
cuentos argentinos: “Los caballos de Abdera”, de Leopoldo
Lugones, y “La casa de Asterión”, de Jorge Luis Borges, escri-
tor para mí en absoluto desconocido. Comencé con el cuento
fantástico de Lugones, una muestra de modernismo elegante,
y pasé luego a “La casa de Asterión”. Fue, quizás, la más 

deslumbrante iluminación en
mi vida de lector. Leí el cuen-
to con estupor, con gratitud,
con infinito asombro. Al llegar
a la frase final me quedé sin
aliento. Aquellas simples pala-
bras: “¿Lo creerás, Ariadna?
–dijo Teseo–, el minotauro
apenas se defendió”, dichas co-
mo de paso, casi al azar, reve-
laban de golpe el misterio que
ocultaba el relato: la identidad
del enigmático protagonista, su
resignada inmolación. Jamás

había imaginado que nuestro idioma pudiese alcanzar seme-
jantes niveles de intensidad, levedad y rareza. Al día siguien-
te, salí a buscar otros libros de Borges; encontré casi todos, 
empolvados en los anaqueles traseros de una librería. En 
aquellos años, los lectores mexicanos de Borges se podían 
contar con los dedos. Años después leí los relatos escritos por
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, firmados con el seu-
dónimo de H. Bustos Domecq. Penetrar en esos cuentos 
escritos en lunfardo suponía un arduo reto. Había que agudi-
zar la intuición lingüística y dejarse llevar por la cadencia 
sensual de las palabras, la misma de los tangos bravos, para no
perder demasiado el hilo de la historia. Se trataba de enigmas
policiacos desentrañados desde la celda de una cárcel argen-
tina por un amateur del crimen, don Honorato Bustos Domecq,
hombre de pocas luces pero saludable sentido común, lo que
lo emparentaba con el padre Brown de Chesterton. Nos encon-
tramos con un lenguaje lúdico, polisemántico, un goce para el
oído, como el del Borges strictu sensu. H. Bustos Domecq le per-
mite a su idioma expandirse por una cercanía eufónica entre las
palabras, en un cauce torrencial y farragoso; un flujo cuyo cau-
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intentar ser un
segundo Faulkner
implicaba de
antemano 
un suicidio.
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dal parecía trazado por la inercia, donde poco a poco se esbo-
zan los trazos de un enigma, hasta llegar invertebrada, secreta y
chabacanamente a la ansiada solución. En cambio, el orden ver-
bal de los libros del Borges de a deveras es preciso, obediente a
la voluntad del autor; esos adjetivos harían pensar en alguna tris-
teza, pero de ella lo salva una deslumbrante adjetivación y una
ironía contenida. He leído y releído los cuentos, la poesía, los
ensayos literarios y filosóficos de este hombre genial, pero jamás
lo concebí como una influencia directa en mi escritura, como lo
fue Faulkner, aunque en una relectura reciente de mi Divina 
garza, sentí a momentos ciertos repiques semejantes a los de 
Bustos Domecq, algo de su ritmo, de sus juegos.

Para lograr la simetría, debería de escribir algo sobre el 
lenguaje de Faulkner, de su influencia voluntariamente acepta-
da en el periodo iniciático. Su sonoridad bíblica, su grandeza
de tono, su complejísima construcción, en donde una frase pue-
de cubrir varias páginas ramificándose vorazmente, dejándonos
a sus lectores sin aliento, es inigualable. La oscuridad provenien-
te de esa espesa arborescencia, cuyo sentido sólo se revelará 
muchas páginas o capítulos después, no es un mero procedimien-
to narrativo, si no la carne misma del relato. Esa oscuridad 
nacida del cruce inmoderado de frases de diferente orden es su
manera de potenciar un misterio que por lo general los perso-
najes ocultan.

Pero para los fines de este texto aquella influencia de la que
siempre fui consciente en mis primeros cuentos, o, aún más, de
la que me aproveché sin el menor remordimiento para abando-
narla después casi sin despedirme, equivale al método de 
Stevenson. Fui un mono aplicado que por cierto tiempo inten-
tó mimetizarse con el autor de El sonido y la furia. Advertí desde
el inicio que intentar ser un segundo Faulkner implicaba de 
antemano un suicidio. La alquimia de su estilo es de tal mane-
ra individual, a pesar de que sus fuentes puedan ser múltiples,
que seguir cerca de él convertiría a un novelista en un mal 
copista, en una mala sombra. También la radical especificidad
de la lengua de Borges ha acabado con muchos escritores 
deslumbrados a los cuales, en el mejor de los casos, fue convir-
tiendo paulatinamente en fantasmas.

Acabo de leer un viejo texto relacionado con mis lecturas de
púber y adolescente y me asombra la incompatibilidad de géne-
ros y niveles. Leía los poemas homéricos y al mismo tiempo Las
llaves del reino de A.J. Cronin; las Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand y las novelas de Lin Yutang; La guerra y la paz de
León Tolstoi y Llegaron las lluvias de Louis Bromfield, o Gran 
Hotel, de Vicky Baum. Menciono allí una novela con ribetes 
libertinos que disfruté intensamente: Forever Amber, de cuyo au-
tor no recuerdo ni el nombre, sobre las peripecias de una lujosa
cortesana inglesa en los alegres días de la restauración de Carlos
II. La frecuentación al mismo tiempo de libros de alta cultura y
novelas populares, lo que ahora llaman literatura light, no parece
haberme hecho demasiado daño; por el contrario, ha reforzado
el carácter hedónico que para mí reviste la lectura, y una marca-
da indisposición a reverenciar en extremo los cánones vigentes.

■II. Algunas variaciones sobre la lectura

E
l libro realiza múltiples tareas, soberbias y deplorables;
distribuye conocimientos y miserias, ilumina y engaña,
libera y manipula, enaltece y rebaja, crea o cancela 

opciones de vida. Sin él, esto está claro, ninguna cultura sería
posible. Desaparecería la historia y nuestro futuro estaría 
cubierto por nubarrones siniestros. Quienes odian los libros,
odian también la vida. Por terribles que sean los tratados del
odio elaborados por el hombre, en su casi totalidad la letra 
impresa hace inclinar la balanza hacia la luz y la generosidad.
Don Quijote triunfará siempre sobre Mein Kampf. En cuanto a las
humanidades, a las artes, a las invictas bellas letras, los libros 
seguirán siendo su espacio ideal, sus columnas, su apoyo.

Hay quienes leen para matar el tiempo. Su actitud ante la 
página impresa es meramente pasiva: se afligen, sollozan, se 
divierten, se retuercen de risa. Buscan los espacios donde el lec-
tor primario suele refocilarse siempre. Para satisfacerlos, las 
tramas deberán producir la mayor excitación a un costo de 
mínima complejidad; los personajes serán unívocos: óptimos o
pésimos, no hay posibilidad de una tercera vía; los primeros se-
rán en exceso virtuosos, magnánimos, laboriosos, observadores
cumplidos de las normas sociales y legales, aunque su filantro-
pía desdore a veces el conjunto con efectos melosos demasiado
cargantes. En cambio, la perversidad, cobardía y mezquindad
de los infaltables villanos no conocerá límites, y aunque éstos
de cuando en cuando se esfuercen en regenerarse, su instinto se
impondrá sobre su voluntad y nunca los dejará en paz; acaba-
rán destrozando a quienes los rodean y luego se volverán 
contra sí mismos en un afán de destrucción incesante. Los 
lectores adictos a ese combate de buenos vs. malos acuden al 
libro para entretenerse y matar el tiempo, nunca para dialogar
con el mundo, con los demás ni con ellos mismos.

En las novelas populares, a partir de los folletines decimonó-
nicos de Ponson du Terrail, de Eugenio Sué, de Paul Feval, las
huérfanas comienzan a aparecer a granel, indefensas todas, 
porque a la tragedia de la orfandad la literatura añade sádica-
mente otras inconveniencias: la ceguera, la mudez, el mal genio,
la parálisis y la amnesia. Cuando las huérfanas han perdido la
memoria y son además ricas se convierten para los cazadores que
las persiguen en verdaderos tesoros. Es evidente que la amplia
fauna que deambula en ese tipo de narraciones se ha doctorado
en el mal. Una especialidad es fingirse esposos o amantes aban-
donados, quienes al tropezar con una de aquellas frágiles criatu-
ras y conocer sus circunstancias comienzan a reclamar hijos 
inexistentes que salieron con ellas de sus casas muchos años atrás;
y las amenazan con delatarlas por haber asesinado a esos niños
a quienes tanto detestaban; les informan que durante las sema-
nas previas a su desaparición ellas no hacían sino hablar del odio
enfermizo que sentían por la maldita prole que salió de su vien-
tre e imploraban a Dios con ferocidad de panteras que las libra-
ra de aquellos hijos detestables, y de ese modo, aprovechando el
horror que ellas sienten de sí mismas y el pánico que les intro-
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ducen, las obligan a vivir con ellos, las esclavizan carnalmente,
se apoderan de sus haberes, las conminan a firmar ante un nota-
rio una resma de papeles donde se comprometen a entregar los
bienes inmuebles, las joyas depositadas en cajas de seguridad,
sus cuentas bancarias, los documentos de inversión esparcidos
en docenas de bancos nacionales e internacionales a aquellos lo-
bos y hienas insaciables, que no eran sino eso los tales maridos y
amantes fingidos tan sospechosa y repentinamente encontrados.

Algunas, a quienes consideraban las más crédulas, las 
convencían de que en su pasada encarnación –término con que
aludían a la vida anterior a la amnesia– habían sido monjas, y
en esa condición habían cometido sacrilegios inenarrables, 
perversidades sin cuento, hasta llegar un día a estrangular a la
portera del convento, al jardinero o hasta a la madre superiora 
para luego, durante largos años, andar perdidas hasta ser ulte-
riormente reconocidas y colocadas en posesión de la cuantiosa
fortuna que las esperaba en una institución bancaria.

En El mago de Viena, esa espectacular novela que navega hoy
día con la bandera de “literatura light”, se nos introduce en una
laboriosa colmena con un centro de poder monolítico y múlti-
ples dependencias; como es natural, cada sector está incomuni-
cado con los otros. Salvo unos cuantos miembros, todos los 
demás se sorprenderían inmensamente si llegaran a conocer a
los demás. La base alberga a los peores rufianes de los barrios
más broncos; en cambio, la cúspide, cuyo papel es servir de 
fachada protectora al imperio del mal, ostenta a las anfitrionas
perfectas, las bellezas supremas del momento, los títulos nobi-
liarios, los grandes modistas y sus modelos, los deportistas más
cotizados, el mundo de las finanzas y del espectáculo. Y entre
aquellos extremos, trabaja un tejido de profesionistas geniales:
un multicerebro cuya función es perfeccionar la realidad. En
fin, una pirámide perfecta, comandada por un enigmático 
chamán, convertido en leyenda por las miles de historias circu-
lantes en torno suyo. Su casa está ubicada en la calle de Viena, de-
legación Coyoacán. Auxiliado por su equipo, ese ser portentoso ha
logrado rastrear el paradero de centenares de mujeres extraviadas,
ha estudiado sus antecedentes familiares y económicos, sus trági-
cas circunstancias; mujeres a las cuales no persigue truculenta-
mente como en las novelas de folletón, sino que las convence
con notable eficacia al presentarles a supergalanes brasileños,
italianos, cubanos o montenegrinos, que para el caso es lo mis-
mo, y revelarles que son los antiguos maridos o ex novios con
quienes se casaron o estuvieron a punto de hacerlo días antes de
salir de casa para no volver a saber de ellas durante siglos.

Es sorprendente que ninguna de aquellas damas se sobresal-
tara ni tuviera luego la más mínima duda de la identidad de aque-
llos hombres; todas afirmaban, hasta las monjas, dígame usted,
haber reconocido al hombre de su vida por el aroma de la 
loción, del desodorante, de la vaselina, corroborando así la 
tesis tantas veces sostenida por el chamán sobre el poder mne-
motécnico de los perfumes.

Maruja Lanoche-Harris, la ensayista, hizo una apología to-
tal del libro. Sostuvo la tesis peregrina de que era una parábola

de la virginidad, la de la memoria por supuesto, ese flagelo 
impuesto a nuestra época por la informática. La memoria, ya lo
sabemos, se ha vuelto artificial; podemos depositarla en un apa-
rato cualquiera, y volver a recobrarla cuando se nos antoje con
sólo oprimir un botón, de modo que si una joven mujer, román-
tica y soñadora como tantas, sale a la calle y se pregunta algo 
para disipar el tedio que por lo general le provoca el paseo, no
logra orientarse pues sus respuestas han quedado en la compu-
tadora. Ahí yacen las fechas de nacimiento de sus hijos, sus nom-
bres, sus signos zodiacales, la fecha también en que llegaron los
aztecas al sitio donde más tarde se erigió la gran Tenochtitlán,
los nombres y características de los más soberbios hoteles de Can-
cún, Puerto Vallarta, Ixtapa-Zihuatanejo y Cartagena de Indias
en Colombia, los de las carabelas de Colón y de sus capitanes,
las añoradas lecciones de don Vladimiro Rosado Ojeda sobre la
transfiguración de la arquitectura del románico al Bauhaus a las
que asistió de niña, los vicios de los emperadores romanos, la
lista de las películas en donde apareció Tyrone Power, las calles
pintorescas de Londres… ¡Todo! ¡Definitivamente todo! Y en
el momento en que descubre que nada puede responder por 
carecer de memoria, sucumbe por fuerza al pánico. Hace un 
esfuerzo casi mortal para plantearse algunas preguntas filosófi-
cas cuya respuesta nadie puede evadir: ¿Quién soy?, ¿de 
dónde vengo?, ¿a dónde voy?, y cae al suelo. Cuando vuelve en
sí, está en una clínica, no recuerda su nombre, mucho menos las
señas de su casa, ni el sitio al que se dirigía. Para colmo, alguno
de los curiosos que dificultó el pronto socorro debió robarle el
bolso con sus documentos de identificación. En ese momento
nace otra mujer, sin nombre, familia, ni domicilio, carente de 
recuerdos, desempleada, y, lo peor, educada para no hacer nada.

La Lanoche-Harris deduce de la lectura de El mago de Viena
una vuelta a los antiguos tiempos de la memorización, ya que
un cerebro con recaídas frecuentes en la nada queda bajo el 
dominio absoluto de las instituciones, los dogmas, el poder 
público y el privado, el eclesiástico, el familiar, y, sobre todo, el
peor de todos, el de los sentidos, alusión elegante si la hay a la
abundancia de proxenetas y lenones en el mundo del libro.

Un severo distanciamiento tal como lo exige Sklovski, una
disolución inteligente del pathos y un tratamiento generosamen-
te paródico de los recursos de la novela rosa contribuyen a la ar-
quitectura del notable final: del búnker habitado por el chamán
en la calle de Viena, sale cada tres o cuatro meses un convoy de
pesados camiones de carga, automóviles y motociclistas en di-
rección a pistas de aterrizaje y puertos marítimos clandestinos.
Además de mercancías prohibidas, contienen cargamentos de
mujeres hermosas que viajarán a Arabia Saudita, Kuwait, los
emiratos del golfo, Japón y Nueva Zelanda. Allí un escuadrón
de la expedita y eficaz mafia al servicio del mago de Viena las
repartirá, como en los servicios de puerta a puerta, en domici-
lios palaciegos o en lupanares tan fastuosos que podrían pare-
cer palacios de Las mil y una noches. No es necesario añadir que
además de las huérfanas de familias pudientes, aquellas muñe-
cas lujosas que al recobrar la memoria recuperaron sus fortunas,
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para cederlas luego a los hombres del chamán, eran enviadas
otras varias docenas de bellezas lujuriosas, nacidas evidentemen-
te en cunas más modestas. No es cortés revelar todos los deta-
lles del final, basta sólo decir que narra la estruendosa revuelta
de aquellos galanes multinacionales adiestrados como objetos
sexuales, peor: como robots fornicatorios, que tuvieron que 
actuar como maridos o amantes de una cadena de amorosísimas
mujeres a las cuales cada cierto tiempo se veían obligados a per-
der. De la conciencia de su degradación surgió la rebelión. Sus
corazones demostraron no estar blindados del todo y dieron 
cabida a las flechas de Cupido. Lenta, pero ineludiblemente, los
hombres se aproximaron a la luz: su instinto pagano, su natura-
leza romántica y su congénita caballerosidad los indujeron al
combate. Una noche lincharon al chamán y a sus secuaces, 
incendiaron la inmensa casa de la calle de Viena, liberaron a las
mujeres amadas de sus celdas, y también a un centenar de des-
conocidas, declararon su hazaña en una mesa de prensa y reve-
laron los turbios negocios internacionales que allí se cocinaban.
El juicio no fue complicado, en unas cuantas semanas aquellos
valientes fueron absueltos por un juez, muy decente por cierto,
quien comprendió que no se trataba de un simple y sórdido 
crimen sino de una sana liberación de energías impulsada por
el amor. En efecto, ese mismo juez que los absolvió celebró 
poco después sus nupcias con las santitas que los idolatraban.

Maruja Lanoche-Harris declaró en la presentación del libro
que considerar a El mago de Viena como novela light producía un
efecto reductor. Podía ser light si sólo se pensaba en su absoluta
y deliciosa amenidad, pero por su tema pertenecía a la estirpe
literaria más digna de nuestro siglo: Kafka, Musil, Broch. La

prensa publicó algunos de sus conceptos al día siguiente:

Como todo gran libro, podemos leer El mago de Viena por lo
que se propone decirnos. Su superficie nos encanta; segui-
mos con interés el destino de los innumerables personajes ya
sea al entrar en un salón, o sufrir la pasión del amor, visitar
el cuartel general, en el acto de conocer los desastres e insen-
sateces de la guerra de los sexos, disfrutar las alegrías del 
irónico final feliz, a través de una lectura horizontal infinita-
mente meticulosa. Pero además, podemos considerar la su-
perficie novelesca como un velo detrás del cual se esconde una
verdad secreta: entonces concentramos nuestra atención en
ciertos puntos que nos parecen esconder un espesor mayor.

La lectura de ese párrafo confundió a cuantos en otras ocasio-
nes habían por desdicha tropezado con la prosa abrupta y más
bien cuartelaria de Lanoche-Harris, pero en fin, enterarse de
que alguien logra perfeccionarse en un oficio no deja de produ-
cir alegría. Dos días después, un periodista comprobó que aquel
párrafo correspondía a una biografía de Tolstoi escrita por Pie-
tro Citati. Lanoche-Harris había aplicado a El mago de Viena
palabras que el biógrafo italiano dedicaba nada menos que a La
guerra y la paz. La aportación de la crítica fue mínima, cuando 
Citati escribe “los desastres e insensateces de la guerra”, ella am-
plía el concepto de esta manera: “los desastres e insensateces de
la guerra de los sexos”, lo que, me parece, contagia todo el 
párrafo de un jovial aleteo de locura.

No logro saber si El mago de Viena pueda considerarse como
el mejor ejemplo de un producto industrial, pero es muy 
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probable que al menos se le aproxime. Por lo pronto ha bonifi-
cado holgadamente a las editoriales, a las librerías y a su autor.
Nada tiene eso de preocupante: tal tipo de narración ha existi-
do siempre. Desde que hay novela, los subgéneros han logrado
cobijarse bajo sus faldas. Balzac, Dickens, Tolstoi, autores 
portentosos si los hay, coexistieron también con narradores 
inmensamente leídos, pero ayunos de prestigio. Escribían y pu-
blicaban historias semejantes a las que produce la actual litera-
tura light, y tenían por consumidores a multitudes ávidas de un
tratamiento que alternara los escalofríos con rachas de sentimen-
talismo blando. El lenguaje tendría que ser más bien rudimen-
tario, puesto que el analfabetismo era entonces espectacular, y
había que favorecer a quienes tenían aún problemas con la 
letra impresa. Aquellos autores se hacían ricos pero no alcanza-
ban la fama, la prensa apenas los mencionaba, circulaban en ám-
bitos distintos a los de I litterati. Su vida era anónima y eso a 
nadie, ni siquiera a ellos, le parecía irregular. Durante mucho
tiempo la relación, o más bien la falta de relación entre ambos
grupos fue transparente. Por lo general, se sentían satisfechos
del lugar en que estaban situados. Ahora las cosas son diferen-
tes, lo que tiene mucho de ridículo, y algo de antipático. Los
creadores de literatura light exigen el trato que sería normal dar
a Stendhal, a Proust, a la Woolf. ¿Qué tal?

A pesar de los complejos intereses que se mueven en torno
al libro, de los sofisticados mecanismos mercadotécnicos, de la
salvaje competitividad de algunos círculos, sigue existiendo un
público sensible a la forma, lectores exigentes cuyo paladar no
toleraría historias tan truculentas ni la lacrimosa salsa del folle-
tón, un público que se enamoró de la literatura desde la adoles-
cencia, y contrajo ya antes, en la niñez, la adicción a viajar por
el espacio y el tiempo a través de los libros.

Y entre ese público que sí sabe leer, se encuentra un grupo
minúsculo, pero que es en verdad un supergrupo, el de los 
escritores, o los adolescentes y jóvenes que van a ser escritores
en un futuro próximo. Para ellos, la lectura es uno de los mayo-
res placeres que les depara la vida, pero también la mejor escue-
la que cursó cualquiera de esos púberes en vísperas de publicar
en un suplemento cultural, en una revista modestísima o en una
plaquette de suprema elegancia, los poemas, cuentos o ensayos
con que debutarán en el mundo de las letras. Las lecturas ini-
ciales son decisivas para el destino de un futuro escritor. Y él,
años más tarde, descubrirá la importancia que tuvieron esas 
horas en que debió prescindir de todo para quedarse a solas con
Ana Karenina, La cartuja de Parma, El conde de Montecristo, Madame
Bovary, Grandes esperanzas, hasta llegar a Ulises, ¡Absalón, Absalón!,
Al faro, Pedro Páramo, donde más o menos uno se da de alta.

Gracias a esas lecturas y a las muchas que aún le faltan, el 
futuro escritor podrá concebir una trama tan imposible como la
de El mago de Viena, exasperar hasta lo imposible su chabacane-
ría, su vulgar extravagancia, transformar su lenguaje en un 
palimpsesto de ignorancia y sabiduría, de majadería y exquisi-
tez, hasta lograr un libro absurdamente refinado, una delicia, un
relato de culto, un bocado para los happy few, parecido a los de J.

Rodolfo Wilcock, César Aira, Enrique Vila-Matas, Francisco
Hinojosa, Mario Bellatin o Jorge Volpi.

No sé cuál sea hoy la formación de los jóvenes. La imagino
muy diferente a la de los escritores de mi generación debido a
la revolución visual y electrónica. Me entretuve hace poco en
repasar los varios volúmenes de magníficas entrevistas publica-
das por la Paris Review. Son entrevistas de poetas y novelistas de
distintos países e idiomas. Se publicaron durante tres décadas,
a partir de los años cincuenta. La mayoría de los autores tendría
hoy entre ochenta y cien años, o aun más, si vivieran. Casi todos
participaron en la transformación de la literatura y el arte de
nuestro siglo. Hablan con insistencia de sus lecturas, en espe-
cial de las del periodo de formación, y todos, sin excepción, 
fueron lectores precoces, insaciables, omnívoros y por lo mismo
se refieren con pasión a los antiguos, desde el legado helénico
y los clásicos de su idioma hasta las figuras indispensables de la
literatura universal. Cervantes está casi siempre presente. Wi-
lliam Faulkner leía sin tregua el Quijote, por lo menos una vez al
año. Otros nombres mencionadísimos: Flaubert, Baudelaire,
Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Poe, Conrad, Dickens y
Sterne. Cada uno de los entrevistados sostiene haber leído con
especial interés las obras surgidas en los periodos de mayor flo-
ración de su lengua y por lo mismo de la literatura de su país.
Mi generación, en México, se alimentó con los clásicos, los es-
pañoles, que son también los nuestros, y los de otras literaturas
hasta el siglo XIX, y más tarde con la gran expresión literaria 
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial: 
Kafka, Joyce, la Woolf, Faulkner, Scott Fitzgerald, Pavese, 
Svevo, Moravia, Vittorini, Gide, Malraux, Sartre, Camus, y los
hispanoamericanos, Borges, Onetti, Carpentier.

La amplia comunidad de intelectuales exiliados en México
después de la Guerra Civil Española, fue fundamental en nues-
tra formación. Fuimos alumnos de ellos, leímos sus libros y sus
colaboraciones en la prensa literaria; asistimos a algunas de sus
tertulias. Ellos ratificaron nuestra fe en el idioma, e intensifica-
ron nuestra deuda con la cultura española y la europea en la que
se formaron. La generación de 1927 fue galdosiana de modo na-
tural. La obra del gran novelista canario anuncia buena parte
del ideario de los hombres de la República. En la conversación
con mis maestros aparecía constantemente su nombre y referen-
cias a su obra; y algunos de los mejores textos sobre el viejo maes-
tro fueron escritos en México: en especial los de Bergamín, 
Cernuda, María Zambrano. En España, por el contrario, la ge-
neración que corresponde a la mía, nutrió en su juventud y lo
mantiene hasta hoy, me parece, un intenso desdén por Galdós y,
en general, por la literatura española que estudió en la escuela.

■■III. La lectura en sí: la relectura: Hamlet

H
ay de lectores a lectores, lo tendremos que aceptar. Na-
die lee de la misma manera. Me abochorna enunciar
semejantes trivialidades, pero no desisto: la diversa for-

mación cultural, la especialización, las múltiples tradiciones, el
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temperamento individual y mil otras razones pueden decidir que
un libro produzca impresiones diferentes en lectores diferentes.
Acabo de leer un relato de Eudora Welty, una maravillosa na-
rradora del sur de los Estados Unidos cuya lectura desde hace
muchos años me produce una fascinación próxima al delirio. La
leo con la mayor atención; en sus narraciones las cosas parecen
muy sencillas, insignificancias de la vida cotidiana o momentos
terribles que parecen insignificancias; sus personajes son excén-
tricos, y al mismo tiempo modestos como es todo el entorno. Uno
puede pensar que están desesperados en el mundo que habitan,
pero es posible que ni siquiera hayan reparado en la existencia
de ese mundo. Son auténticamente “raros”. Provincianos, sí, 
pero excéntricos de pura raza. Otra notable escritora del sur, 
Katherine Ann Porter, señaló en alguna ocasión que los perso-
najes de Eudora Welty eran figuras encantadas que para bien o
para mal están rodeadas de un
aura de magia. Pero en sus 
páginas esos pequeños mons-
truos humanos no aparecen en
absoluto como caricaturas sino
que están retratados con gran
naturalidad y dignidad.

He comentado en varias oca-
siones con amigos escritores las
virtudes de esta dama; la cono-
cen poco, no les interesa; dicen
haber leído algún que otro cuen-
to suyo del que recuerdan poco.
Están en lo cierto cuando de 
inmediato, como a la defensiva,
afirman que carece de la grandeza de William Faulkner, su cé-
lebre coterráneo y contemporáneo, cuyas tramas y lenguaje han
sido parangonados tantas veces con las historias y el lenguaje de
la Biblia. Los libros de la señorita Welty están muy lejos de ser
eso, es más, son su revés: un desfile de presencias diminutas, 
paródicas, trágico-grotescas, que se mueven como marionetas
trepidantes en algún pueblo o pequeña ciudad de Mississippi,
de Georgia o de Alabama durante los años treinta o cuarenta de 
este siglo. Los lectores de esta autora no son legión. Para los happy
few –y en casi todos los lugares donde he vivido he encontrado
a algunos de ellos– leerla, hablar de ella, equivale a un perfec-
to regalo. Todos ellos están vitalmente relacionados con el 
oficio literario, son escritores, traductores, editores, gente de esa
especie desapacible y exigente.

Para los participantes de esos minúsculos núcleos de entu-
siastas de Eudora Welty, también los de Ronald Firbank, Ivy
Compton-Burnett, Flann O’Brien, del Borges anterior a los cin-
cuenta años, de Giorgio Manganelli o Carlo Emilio Gadda, 
dispersos por el amplio mundo, encerrados en refinadas torres
de marfil o en inclementes estudios de bajo precio, basta que un
entusiasta mencione el nombre de alguno de esos ídolos de 
culto para que otro se convierta en su aliado. Les resulta un mis-
terio inexplicable el que algunos de sus amigos, escritores como

ellos, sensibilizados por el estudio y la práctica diaria de la lite-
ratura, no logren compartir su fervor por aquellas figuras de 
excepción, y en cambio rindan culto a escritores que parecerían
serlo sólo por caprichos de la época o por una determinada 
operación publicitaria.

Para ellos, como para mí, resulta también desconcertante que
escritores hoy del todo ilegibles hubiesen gozado hace cinco o
seis décadas de una excepcional celebridad. No eran fabrican-
tes de best sellers, sino que representaban la sabiduría y la moral
del siglo; cualquier pensamiento suyo, apenas emitido, creaba
jurisprudencia en el mundo entero. Uno de ellos sería Giovan-
ni Papini. En el mundo de habla castellana fue un Dios. Ahora,
en ninguna parte, y mucho menos en Italia, se le tolera; hasta
mencionarlo resulta de mal gusto, como si se hiciera alusión a
una enfermedad vergonzosa. Borges defendió con tenacidad has-
ta el fin de su vida la “grandeza” de aquel autor desprestigiado,
y agradeció la influencia que la farragosa prosa del florentino
había ejercido en la suya. Uno sólo puede contemplar azorado
los dos polos irreconciliables, el petulante estruendo de Papini
y la perfecta transparencia del argentino.

Con el tiempo, cada lector reconoce pertenecer a una deter-
minada familia literaria. A partir de entonces difícilmente 
cambia, aunque puede darse el caso de que en ciertas ocasiones
alguien confunda los rasgos de su estirpe. En la adolescencia o
la primera juventud, cuando todo lector es aún un venero de 
generosidad, alguno pudo leer con placer, con entusiasmo y has-
ta copiar en su cuaderno íntimo párrafos enteros de un libro que
releído años después, cuando su gusto se ha afinado, descubre
con asombro, con escándalo, quizás hasta con horror, aquella
equivocación imperdonable. ¡Admirar como una obra maestra
ese bodrio repugnante! ¡Considerar fuente de vida ese torpe len-
guaje que sin duda había nacido muerto! ¡Qué vergüenza!

Hay circunstancias en que la decapitación de una gloria se ve
refrendada, casi de inmediato, por los lectores que hasta hacía po-
co la veneraban, y no sólo los de su país e idioma, sino en los del
mundo entero, lo que no deja de ser otra rareza. En mi adolescen-
cia, en mi juventud, Aldous Huxley era una eminencia interna-
cional, un cruzado decidido a luchar por que el género narrativo
estuviese regido por una suprema inteligencia. Contrapunto y so-
bre todo el profético Un mundo feliz se leían como best sellers, lo que
era un disparate. Huxley llegó a significar la exigencia estética más
rigurosa. Era también un paladín de la libertad, pero su prédica
poseía tal soberbia que lo hacía parecer más bien un hombre de
la Contrarreforma. Llegó hasta hacernos dudar de las virtudes 
literarias de Charles Dickens, a quien trataba con desprecio inau-
dito, al grado de considerar La tienda de antigüedades como una no-
vela rosa, la más plañidera y deplorable del mundo; se lanzó tam-
bién contra Edgar Allan Poe, al que consideraba un versificador
de medio pelo, vulgar y efectista. Hoy día el nombre de Huxley
se ha eclipsado, pertenece más bien a la historia literaria, pero en
la literatura propiamente dicha su lugar es modesto. En cambio,
Dickens y Poe continúan su fascinante marcha hacia las estrellas.

Un libro leído en distintas épocas se transforma en varios li-

Y será el estilo,
esa emanación
del idioma y del
instinto, quien a
fin de cuentas
creará y modulará
la historia.
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bros. Ninguna lectura es igual a las anteriores. Al descubrir, 
como en el caso de Papini o de otros más, que esa escritura na-
da tiene que ver con nuestras preocupaciones o nuestros sueños,
que nos resulta átona y hueca, deducimos que debió de haberse
impuesto sólo por circunstancias morales, religiosas, y bastó que
cambiara la plataforma para descubrir que estaba desprovista 
de forma, destinada irremediablemente a perderse en el vacío.

Aun la revisitación a obras aseguradas por varios siglos de 
indiscutible excelencia puede proporcionar sorpresas. Como el
baño en el río de Heráclito, la relectura de un clásico jamás será
la misma, a menos que el lector sea un auténtico papanatas. El
Hamlet que un estudiante atónito y deslumbrado leyó en la 
adolescencia, inmediatamente después de ver la versión cinema-
tográfica de Laurence Olivier, tiene poco que ver con una terce-
ra relectura hecha a los 26 años, cuando una rigurosa revisión de
la obra le hizo concebir el destino humano como una búsqueda
incesante de armonía universal, aunque para realizar ese fin 
tuviera que sacrificar su vida y la vida y la felicidad de otros, 
como lo hicieron Hamlet, Ofelia y Laertes, jóvenes ardientes, 
inmolados en el combate contra la maldad y la podredumbre,

para abrir paso a aquel Fortinbrás, el héroe aguerrido de Norue-
ga, que restauraría en Dinamarca la armonía destrozada. Sin do-
lor y sin esfuerzo, el horizonte jamás podría aclararse. El nom-
bre de aquel lector no tiene importancia, ni siquiera sus circuns-
tancias, aunque conocer una y otras podría permitir trazar la cró-
nica de una larga relación entre un hombre y sus libros predilec-
tos, hablar, además, de la pulsión que se establece entre lectura
y relectura. Diré sólo que estudió su carrera sin la menor voca-

ción, ya que sus padres la eligieron por él. Durante los años de
estudiante asistió como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras
con mayor diligencia que a la de arquitectura, de la que era alum-
no. No le preocupa gran cosa el trabajo, vive con holgura gracias
a rentas que recibió en herencia. Dice y repite a quien lo quiere
oír que no sólo vive para leer sino que lee para vivir. La lista de
sus lecturas es descomunal, ecuménica y arbitraria, tanto en los
géneros como en los estilos, las lenguas, las épocas. Se compla-
ce maniáticamente en hacer listas, de los autores, de sus títulos,
de las veces que ha leído cada uno de los libros, de todo. Hay en
eso algo de locura. Lee y relee a toda hora, y apunta los detalles
en enormes cuadernos. La lista de escritores más frecuentados,
aquellos con quienes se siente como si estuviera en su casa, es la
siguiente, en orden de mayor a menor. Anton Chéjov; ése es 
indiscutiblemente su autor favorito, podría leerlo cada día, en to-
do momento, conoce algunos de sus monólogos de memoria; es,
además, el autor que le resulta más insondable de todos sus 
preferidos. Sabe que en la obra de ese ruso excepcional, bajo una
aparente transparencia, se esconde un núcleo acorazado que lo
convierte en el más oscuro, más lejano, más misterioso de todos

los autores que ha leído. Los siguientes son, por orden, repito:
Shakespeare, Nikolai Gogol, Alfonso Reyes, Henry James, Ber-
tolt Brecht, E.M. Forster, Virginia Woolf, Agatha Christie, Tho-
mas Mann, Jorge Luis Borges, Lawrence Sterne, Carlo Goldoni,
George Bernard Shaw, Octavio Paz, Benito Pérez Galdós, Luigi
Pirandello, Witold Gombrowicz, Arthur Schnitzler y Alexan-
der Pushkin. Hay autores a los cuales prefiere más que a los 
enlistados: Marcel Schwob, Juan Rulfo, Miguel de Cervantes, 
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Lope y Tirso de Molina, Tolstoi, Stendhal, para citar sólo unos
cuantos. Desde luego, sería una locura preferir a Agatha Chris-
tie, que aparece en la lista, a Miguel de Cervantes, que no lo 
está. Y es evidente que Gustavo Esguerra, ¡pues al fin saltó el
nombre!, a quien conozco bien, prefiere las obras teatrales de 
Lope, de Calderón o de Tirso a las de Goldoni, como también
admira más a Hermann Broch o a Carlo Emilio Gadda que a 
varios de los enlistados. De la misma manera ha visto y leído 
Hamlet más que otras piezas de Shakespeare que prefiere, como
La tempestad, Troilo y Crésida, Cómo gustéis, El rey Lear. Pero el des-
tino, a saber por qué, lo dispuso así, y lo llevó a codearse más con 
algunos que con quienes debería. Bueno, mi amigo Esguerra 
descubrió el Hamlet a los doce años y lo siguió frecuentando has-
ta apenas una hora antes de morir. Cada una de sus lecturas aña-
día y eliminaba nuevos matices a las sesiones anteriores.

La undécima lectura ocurrió en el 68, después de la matan-
za de Tlatelolco, de la Universidad tomada por el ejército, de la
marcha de los tanques por las calles de México. Fue una lectu-
ra crispada y eminentemente política, “algo huele a podrido en
Dinamarca”.

Varias veces oye decir en el drama: “Dinamarca es una pri-
sión”. Cuando Shakespeare escribió Hamlet el terror reinaba en
Londres. En 1601, la conspiración de Essex, su mecenas y 
amigo, fue descubierta y él ejecutado. Las crujías de la Torre de
Londres se llenaron día tras día con la más ilustre juventud de
Inglaterra. La reina no perdonó a su antiguo favorito, y ni 
siquiera su decapitación la dejó satisfecha. Había que acabar con
la semilla, sus familiares y amigos, los filósofos y los poetas de
quienes se rodeaba. Poco se sabe de Shakespeare durante los dos
años que duró el terror. Fue, eso sí, la única pluma del reino que
no cantó las glorias de Isabel de Inglaterra en 1603, a la hora de
su muerte. Esa relectura influye en las siguientes, en especial la
última, que el ya anciano Gustavo Esguerra terminó en el lecho
de un hospital pocas horas antes de expirar. En esa lectura vol-
vió a sorprenderle que al final Hamlet aceptara la invitación de
Claudio, el rey espurio, el asesino de su padre, el corruptor 
de su madre, su enemigo acérrimo, para jugar una partida de 
esgrima con Laertes, lo que lo hizo preguntarse si Shakespeare
habría considerado a esa altura de la obra que el propósito que
lo llevó a escribirla se había ya cumplido, y por lo mismo, su úni-
co interés era llegar a la palabra “Fin”. ¡Y qué medio mejor 
para iniciar ese laborioso desenlace que situar a Hamlet inter-
cambiando unos golpes de espada con el agobiado Laertes, a 
cuyo padre, Polonio, el príncipe había asesinado, y a cuya 
hermana, la delicada, frágil y desdichada Ofelia, había hecho 
perder la razón y también la vida! Para llegar al fin, era necesa-
rio que una de las espadas estuviera envenenada, la misma que
en la sesión de esgrima carecería de un botón en la punta, y por
si algo fallaba, también el vino estaría envenenado, como 
emponzoñada estaba toda la atmósfera en Dinamarca.

Es la parte enconada del drama, la más reacia a la comprensión.
¿Sería aquel duelo falsamente deportivo un mero soporte a la

carpintería del drama? ¿Obedecería Hamlet a su demiurgo y al

mismo tiempo se rebelaría ante su pluma? ¿Tendría que aceptar
el duelo preparado por el rey, quien ha apostado una alta suma
a la victoria de su hijastro, lo que implicaría una ofensa a todo lo
que hasta entonces Hamlet ha representado, y también a Laer-
tes, con quien jugaría deportivamente después de haberle mata-
do al padre, y causar el suicidio de su hermana? ¿O podría ser
un sutil procedimiento con el que el autor trataría de insinuar-
nos que, si bien Claudio es un monstruo por haber asesinado al
legítimo rey, y Gertrude, al desposarlo, se ha convertido en su
cómplice y es tan culpable como él, tampoco Hamlet, en quien
desde el principio nos ha obligado a depositar nuestra fe, es el
joven héroe capaz de devolver el orden a este desvariado mun-
do sino un joven irremediablemente frívolo, que ha matado co-
mo sin querer, por descuido, a varias personas, algunas totalmen-
te inocentes, y no al culpable designado por el fantasma de su 
padre? ¿O sencillamente querría mostrarnos que el príncipe no
es del todo culpable, sino que sus insufribles pesares han acaba-
do por deteriorar sus facultades mentales? ¿Así de fácil? Lo he-
mos conocido como un joven filósofo llegado de la universidad
de Wittemberg, como un hombre agobiado por angustias y du-
das infinitas, como el artífice de un castigo ejemplar destinado a
los asesinos de su padre, también como un falso demente. ¿Por
qué no suponer entonces que al final las presiones y el desorden
de este mundo y del otro, donde habitan los muertos y de don-
de recibe instrucciones, han acabado por sumirlo en la locura?
¿Es posible que de tanto simular haya optado por refugiarse en
ella, y escapar así de toda la pesadumbre que lo embarga?

El viejo lector, mi amigo, el moribundo Gustavo Esguerra, se
pregunta en su lecho de enfermo si acaso la aceptación de Ham-
let para jugar aquella absurda partida de sables podría ser una
mera convención escénica de aquella época en que tan a menu-
do la desmesura supera a la coherencia, y contaba con la acep-
tación del autor tanto como con la de un público complaciente
siempre y cuando le ofrecieran una noche brillante, opulenta en
movimientos, tropos y figuras varias, todo ello empapado con
sangre derramada como lo apetecía la época, al final de aquella
excesiva tragedia. Hamlet se comportará como el hombre que
deberá restablecer el orden en el universo que ha sido disloca-
do brutalmente. Los culpables serán eliminados, Shakespeare
ideó ese duelo deportivo sabiendo que el desenlace está a la vis-
ta. En una única escena morirán el rey y la reina, y junto a ellos
Hamlet y Laertes, los amigos divididos a quienes sólo la presen-
cia de la muerte volvería a unir. Pasaría por allí el valiente 
Fortinbrás, limpio de culpa, despediría con palabra rotunda al
cadáver del príncipe y se ceñiría tranquilamente la corona. Las
tinieblas se retirarían de Dinamarca, el olor a podredumbre se
evaporaría. En aquel viejo reino, librado de tribulaciones, 
comenzaría de nuevo la historia. Más que la edición de sus obras,
a Shakespeare como hombre de teatro le interesaba la puesta en
escena. En una buena representación, la aceptación de Hamlet
a cruzar espadas con Laertes no produce ningún reparo, como
pasa en la lectura. Por el contrario, en escena funciona esplén-
didamente y compone un final perfecto. Esguerra relaciona la
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escena con otra desorbitadamente efectista, donde el príncipe
se arroja a la tumba donde yace el cadáver de Ofelia; presiente
una posible conexión entre ambas situaciones, pero no logra 
establecerla. En esa búsqueda cruzan por su memoria algunas
frases pronunciadas por la trémula huérfana mientras deambu-
la sin derrotero por los pasillos de Elsinore.

A Gustavo Esguerra, como a todo lector, le fue imposible cap-
tar todos los misterios contenidos en una obra de Shakespeare.
En su juventud, lo deslumbraron las intensas tramas y la músi-
ca verbal. ¡No podía ser de otra manera! Cada lector, según 
sus capacidades, va descifrando a través del tiempo algunos de
sus enigmas. Hacia mediados de los años sesenta, le llegó a las
manos el libro de Jan Kott: Shakespeare, nuestro contemporáneo. En
sus páginas se convenció de la importancia de penetrar a través
del texto shakespearino la experiencia contemporánea, su 
inquietud y su sensibilidad: 

En Hamlet se barajan muchos asuntos: política, poder y mo-
ral, debates sobre la unidad de la teoría y la práctica, sobre la
finalidad suprema y el sentido de la vida; hay una tragedia
amorosa, familiar, estatal, filosófica, escatológica y metafísi-
ca. Hay de todo, hasta estética teatral. Además, la tragedia
contiene un sobrecogedor estudio psicológico, un argumen-
to sangriento, un duelo, una gran carnicería. Uno puede 
elegir a su gusto el tema que le interese.

Uno de los verbos más conjugados en Hamlet es “espiar”.
En el escenario todos son espiados, sin excepción y sin repo-
so. En el castillo de Elsinore, hay siempre alguien detrás de
una cortina, oyendo, espiando. El grito desgarrado de Ham-
let: “¡Ofelia, márchate a un convento!”, es la confirmación
de que en un mundo regido por el crimen no hay lugar para
el amor.

Hamlet parece obedecer a su creador, pero intenta también 
escapársele siempre. Por eso es posible examinarlo y entenderlo
de diferentes maneras. En la última hora de su vida, Gustavo Es-
guerra recordó, ya lo he dicho, unas líneas de Ofelia en cuya exis-
tencia le pareció no haber reparado nunca. Una frase se inserta
en el cuarto acto, precisamente en la escena donde la triste niña
tropieza con los reyes, perdida ya en un alucinado laberinto ver-
bal. Su demencia es evidente, y sin embargo en ese denso drama
de crímenes y castigos la sibilina frase parece aludir a algo muy
importante, muy concreto, tal vez una advertencia al corazón del
auditorio: “Dicen que la lechuza era hija del panadero. Señor,
sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser”. El viejo Es-
guerra, exhausto, la repite, en voz cada vez más angustiosa. A su
lado se encuentran un médico y una enfermera. Acaban de apli-
carle una inyección. El médico mueve la cabeza, lo que implica
que todo está perdido. El paciente tiene aún fuerza para repetir:

–“Dicen que la lechuza era hija del panadero. Señor, sabe-
mos lo que somos, pero no lo que podemos ser”, una frase que
encajaría perfectamente en un drama de Pirandello, ¿no le 
parece, doctor? ~

H O M E R O A R I D J I S

El ojo de la ballena
(Génesis, 1.21)

A Betty

Y Dios creó las grandes ballenas
allá en Laguna San Ignacio,
y cada criatura que se mueve
en los muslos sombreados del agua.

Y creó al delfín y al lobo marino,
a la garza azul y a la tortuga verde,
al pelícano blanco, al águila real
y al cormorán de doble cresta.

Y Dios dijo a las ballenas:
“Fructificad y multiplicaos
en actos de amor que sean
visibles desde la superficie

sólo por una burbuja,
por una aleta ladeada,
asida la hembra debajo
por el largo pene prensil;

que no hay mayor esplendor del gris
que cuando la luz lo platea.
Su respiración profunda
es una exhalación”.

Y Dios vio que era bueno
que las ballenas se amaran
y jugaran con sus crías
en la laguna mágica.

Y Dios dijo:
“Siete ballenas juntas
hacen una procesión.
Cien hacen un amanecer”.

Y las ballenas salieron
a atisbar a  Dios entre
las estrías danzantes de las aguas.
Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.

Y las ballenas llenaron
los mares de la tierra.
Y fue la tarde y la mañana
del quinto día. ~
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