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CARTAS SOBRE LA MESA
A JUAN GARCÍA PONCE

El narrador mexicano Juan García Pon-
ce me ha dedicado unas muy extensas
líneas en la nueva revista de su país, 
Letras Libres, que ha venido a sustituir a
la legendaria Vuelta, animada e insufla-
da por Octavio Paz durante tantos años.
La carta del señor García Ponce toca
asuntos de interés. La única lástima es
que se la hayan motivado opiniones
“mías” que no tengo ni recuerdo haber
expresado; que me discuta cuestiones
sobre las que no me he pronunciado;
que me atribuya costumbres de los 
hablantes españoles que precisamente
no suelo compartir con la mayoría. Le
agradezco que haya tomado como pre-
texto un librito-homenaje a Faulkner
que publiqué hace año y medio, por su
centenario, sobre todo porque no lo 
necesitaba para sus disquisiciones. Pe-
ro ya que me ha involucrado en ellas, la
cortesía me obliga a contestar a algunas.

Empecemos por el tan traído y lle-
vado Borges, ahora que se cumple su
propio centenario. Afirmé de pasada en
aquel librito que su traducción de Las
palmeras salvajes de Faulkner la había he-
cho “bastante mal”, sin dar explicacio-
nes. El señor García Ponce presupone
que mis reparos se deberían a los argen-
tinismos, y añade que él podría señalar
que mis textos “están plagados de espa-
ñolismos”. Aunque apostilla: “No se me
ocurre hacerlo; lo encuentro natural”.
Su renuncia me alegra doblemente, por-
que de haber caído en la tentación, 
el disparate se habría sumado a otro que
sí se permite cuando asevera que él es-
cribe “en mexicano, desde luego”. La
verdad es que no sé si se lo debería fe-
licitar o compadecer, por escribir en una
lengua inexistente, que sólo él enten-
dería acaso. Que en su ámbito geográ-
fico, como explica, se diga “coger” para
lo que se diría “joder” o “follar” en el
mío –no “echar un polvo”, como él cree:
es otra cosa–, o “estacionar” para lo que
muchos compatriotas míos llamarían
“aparcar” –pero no yo precisamente–,

no me parece bastante para otorgar es-
tatuto de “lengua” a una variante de la
que es nuestra indudablemente, suya 
y mía. Semejantes diferencias léxicas
darían lugar no ya al “mexicano”, el “ar-
gentino” y el “salvadoreño”, sino tam-
bién al “riojano”, el “rosarino” y el
“monterreico”. Recuerdo cómo anti-
guamente las editoriales francesas indi-
caban cómicamente en sus cubiertas:
“traduit de l’argentinien”, si se trataba 
de un libro de Borges; o “du méxicain”, 
si era de Rulfo. Es curioso que jamás se
les ocurrió señalar que Simenon escri-
biera “en belga” o Rousseau “en suizo”.

Respecto a mis “españolismos”, lo 
lamento de veras, pero la idea resulta
tan extravagante como acusar a Flaubert
–salvando las insalvables distancias– de
cometer galicismos o a Dickens de in-
currir en anglicismos. Pudiera haber 
en mi prosa “madrileñismos”, y desde
luego hay –son muy voluntarios– angli-
cismos e italianismos: nada grave, dicho
sea de paso, si recordamos que de los
segundos está bien nutrida la obra 
de Cervantes. Pero españolismos en mi
español de España… en fin, dejémoslo.

En todo caso quede claro que jamás
habría tachado de “mala” una traduc-
ción por sus mexicanismos o argentinis-
mos, catalanismos o andalucismos. El
español o castellano que se habla y es-
cribe en México o en Cataluña no es me-
jor ni peor que el de Madrid o Segovia,
entre otras razones porque en cualquie-
ra de estos lugares se hablan y escriben
españoles o castellanos excelentes y 
horrendos, y suelen ser lo uno o lo otro
en función del estilo y las elecciones de
cada escritor o hablante, no de las par-
ticularidades o variantes propias del 
sitio. Y aquí recuerda Juan García Pon-
ce la boutade o broma de Borges. Las 
prodigó, a centenares, con su gusto por
provocar a los patrioteros; si hubiera que

enfadarse por cada una, no quedaría
tiempo para leer sus textos, que son lo
interesante. Y dijo: “Sólo los españoles
juzgan arduo el español… confunden
acusativo y dativo, dicen le mató por lo
mató, suelen ser incapaces de pronun-
ciar Atlántico o Madrid”. Tanto como los
argentinos de pronunciar castillo o exac-
tamente, o de distinguir entre fui y he ido;
y desde luego no será un andaluz quien
confunda dativo con acusativo. Los mo-
dos de los diferentes sitios varían, y en
cada sitio son correctos los suyos, como
lo es habían tres en Cataluña o la dije en
Valladolid o ya yo vine en La Habana. Si
Borges no tradujo muy bien a Faulkner
no fue por sus argentinismos, sino por
su conocimiento imperfecto del inglés
(que no “estadounidense”), por sus fre-
cuentes antojos y por su falta de alien-
to novelístico. Y ya que el amable señor
García Ponce me hace alguna puntua-
lización faulkneriana, permítame una
shakespeareana: la frase de Macbeth no
es como él la cita, sino… Bueno, es algo
larga; pero en ella no aparece ni por aso-
mo el adjetivo foolish. Consulten tam-
bién el diccionario, siempre es grato. ~

– Javier Marías

MACHISMO EDITORIAL

Señor director:

Estoy furiosa. Es increíble que una 
revista de la importancia de Letras Libres
no publique a casi ninguna mujer. He
revisado los índices de los primeros cin-
co números y el porcentaje es alarman-
te. ¿Será culpa de las mujeres, o de los
editores de la revista?~
Atentamente,

– María Gómez Cámara
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