CARTAS SOBRE LA MESA

El narrador mexicano Juan Garcia Pon-
ce me ha dedicado unas muy extensas
lineas en la nueva revista de su pafs,
Letras Libres, que ha venido a sustituir a
lalegendaria Vielta, animada e insufla-
dapor Octavio Paz durante tantos afios.
La carta del sefior Garcia Ponce toca
asuntos de interés. La Gnica ldstima es
que se la hayan motivado opiniones
“mfas” que no tengo ni recuerdo haber
expresado; que me discuta cuestiones
sobre las que no me he pronunciado;
que me atribuya costumbres de los
hablantes espanoles que precisamente
no suelo compartir con la mayorfa. Le
agradezco que haya tomado como pre-
texto un librito-homenaje a Faulkner
que publiqué hace afio y medio, por su
centenario, sobre todo porque no lo
necesitaba para sus disquisiciones. Pe-
ro ya que me hainvolucrado en ellas, la
cortesiame obligaa contestaraalgunas.

Empecemos por el tan traido y Ile-
vado Borges, ahora que se cumple su
propio centenario. Afirmé de pasadaen
aquel librito que su traduccién de Las
palmeras salvajes de Faulkner la habia he-
cho “bastante mal”, sin dar explicacio-
nes. El sefior Garcia Ponce presupone
que misreparos se deberfanalosargen-
tinismos, y afade que él podria sefialar
que mis textos “estan plagados de espa-
fiolismos”. Aunque apostilla: “No se me
ocurre hacerlo; lo encuentro natural”.
Surenuncia mealegradoblemente, por-
que de haber caido en la tentacién,
el disparate se habria sumadoaotro que
si se permite cuando asevera que €l es-
cribe “en mexicano, desde luego”. La
verdad es que no sé si se lo deberia fe-
licitar o compadecer, por escribir en una
lengua inexistente, que sélo ¢l enten-
derfa acaso. Que en su dmbito geogra-
fico, como explica, se diga “coger” para
lo que se diria “joder” o “follar” en el
mio—no “echarun polvo”, como él cree:
es otra cosa—, o “estacionar” paralo que
muchos compatriotas mios llamarfan
“aparcar” —pero no yo precisamente—,
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no me parece bastante para otorgar es-
tatuto de “lengua” a una variante de la
que es nuestra indudablemente, suya
y mia. Semejantes diferencias léxicas
darfanlugar noyaal “mexicano”, el “ar-
gentino” y el “salvadorefio”, sino tam-
bién al “riojano”, el “rosarino” y el
“monterreico”. Recuerdo cémo anti-
guamente las editoriales francesas indi-
caban cémicamente en sus cubiertas:
“traduit de largentinien”, si se trataba
de un libro de Borges; o “du méxicain”,
si era de Rulfo. Es curioso que jamds se
les ocurri6 sefialar que Simenon escri-
biera “en belga” o Rousseau “en suizo”.

Respecto a mis “espanolismos”, lo
lamento de veras, pero la idea resulta
tan extravagante comoacusara Flaubert
—salvando lasinsalvables distancias—de
cometer galicismos o a Dickens de in-
currir en anglicismos. Pudiera haber
en mi prosa “madrilefiismos”, y desde
luego hay—son muy voluntarios—angli-
cismos e italianismos: nada grave, dicho
sea de paso, si recordamos que de los
segundos estd bien nutrida la obra
de Cervantes. Pero espanolismos en mi
espafiol de Espafia... en fin, dejémoslo.

En todo caso quede claro que jamds
habria tachado de “mala” una traduc-
ci6én por sus mexicanismos oargentinis-
mos, catalanismos o andalucismos. El
espanol o castellano que se habla y es-
cribe en México o en Catalufiano es me-
jor ni peor que el de Madrid o Segovia,
entre otrasrazones porque en cualquie-
ra de estos lugares se hablan y escriben
espanoles o castellanos excelentes y
horrendos, y suelen ser lo uno o lo otro
en funcién del estilo y las elecciones de
cada escritor o hablante, no de las par-
ticularidades o variantes propias del
sitio. Y aqui recuerda Juan Garcia Pon-
ce la boutade o broma de Borges. Las
prodigé, a centenares, con su gusto por
provocaralos patrioteros; si hubieraque

enfadarse por cada una, no quedaria
tiempo para leer sus textos, que son lo
interesante. Y dijo: “Sélo los espafioles
juzgan arduo el espariol... confunden
acusativo y dativo, dicen le maté por lo
maté, suelen ser incapaces de pronun-
ciar Atldntico o Madrid”. Tanto como los
argentinos de pronunciar castillo o exac-
tamente, o de distinguir entre fui y be ido;
y desde luego no serd un andaluz quien
confunda dativo con acusativo. Los mo-
dos de los diferentes sitios varian, y en
cada sitio son correctos los suyos, como
lo es babian tres en Catalufia o la dije en
Valladolid o ya yo vine en La Habana. Si
Borges no tradujo muy bien a Faulkner
no fue por sus argentinismos, sino por
su conocimiento imperfecto del inglés
(que no “estadounidense”), por sus fre-
cuentes antojos y por su falta de alien-
to novelistico. Y ya que el amable sefior
Garcfa Ponce me hace alguna puntua-
lizacién faulkneriana, permitame una
shakespeareana: la frase de Macbeth no
es como ¢él la cita, sino... Bueno, es algo
larga; pero enellanoaparece niporaso-
mo el adjetivo foolish. Consulten tam-
bién el diccionario, siempre es grato. —

—JaviER MARIAS

Sefior director:

Estoy furiosa. Es increible que una
revistade laimportancia de Letras Libres
no publique a casi ninguna mujer. He
revisadolos indices delos primeros cin-
co numeros y el porcentaje es alarman-
te. Serd culpa de las mujeres, o de los
editores de la revista?—

Atentamente,

— MAaRria GoOMEZ CAMARA
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