JosE DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant
pour alterer plus profondément la nature des choses que jamais Uesprit
dans ses speculations et ses songes n’y parvint!

— PAUuL VALERY,
LAme et la danse

ema Amanda, once aios, y Cecilia, nueve, viendo una

pelicula por televisién, compiten en ser cada una la

primera en exclamar, en cuanto aparece la protagonis-
ta que admiran (la rizada Shirley Temple como nifa univer-
sal, o Elizabeth Taylor en sus afios de ninfula, o Julie Andrews
como Mary Poppins, o Julia Roberts como hada Campanita):
“IYo era ellal™ Y ese juego, si lo es, me maravilla sin sorpren-
derme. A mi, en la nifiez y en la juventud, como en las de mis
contempordneos, el cine también me propiciaba aquellas
subitas absorciones de los rostros, los personajes, los mitos apor-
tados por las matinées filmicas de las salas del barrio en las que
la mitologia hollywoodense nos ofrecia, al paso del tiempo y
del cine, unvastoy sucesivo catdlogo de personajes que hemos,
¢o nos han?, habitado.

Recuerdo mis avatares de cinéfilo, es decir las vidas toma-
das en préstamo a esa segunda pero no secundaria vida que es
el cine. A los seis aos yo “era” King Kong, el amoroso, el
inconsolado, el peludo, oscuro y furioso principe de la jungla
perdida, que por amor a la rubia Fay Wray se convertia en el
justiciero destructor de Nueva York, esaotray peor jungladon-
de daba la decisiva batalla contra los aviones asesinos. A los
doce, yo “era” Errol Flynn, el saltarin y sonriente pirata liber-
tario y esproncediano cuyo barco era su tesoro y su dios la li-
bertad. Luego yo “era” Gary Cooper, el cowboy caballeresco de
la llanura que, trasladado a la guerra espanola, encendido por
el beso de Ingrid Bergman, daba en su trinchera final una so-
litaria batalla a la bestia franquista, mientras las campanas, no
en la banda sonora sino en el titulo, doblaban por ¢l...

Paso por otros incontables cambios de piel y diré solamen-
te que a partir de los veintitantos afios fui mudandome a otros
idolos, el pendltimo de los cuales habra sido Humphrey
Bogart, el personaje sombrio, preexistencialista, sélo concebi-
ble como antihéroe del siglo XX, que, de retorno de todos los
combates, guardaba tras la mirada amarga y la sonrisa marchi-

1 Cuando las nifas dicen “Yo era ella” no estdn remitiéndose, desde luego, a su breve pasa-
do. En realidad estdn diciendo “Yo he decidido ya ser ella”.
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taun corazén leal ameritado en la sombra (en la “sombra de las
cinco”, permanente en su rostro) y dispuesto a un engagement
mds, como el Sisifo de Albert Camus.2 De esos otros alter egos,
el ultimo, aunque llegado para quedarse, es Fred Astaire. Lo
digo sin rubor, aunque temiendo que un desconcertado lector
pregunte: éPor qué, of all names, of all men, Fred Astaire?3

0 body swayed to music,

o brightening glance,

bhow can we know the dancer from the dance?
— YEATS

Poems

Astaire, presente tanto en el nacimiento como en el final de ese
arte de la modernidad, la comedia musical cinematografica tal
como sélo Hollywood la hizo posible, fue en las pantallas un
actor, un bailarin, un personaje y un signo. La delgadez extre-
ma, el alegre rostro de predominante créneo, la levedad de la
figura, la frecuente y elegante vestimenta en blanco y negro (el
traje de dos colas, la pechera y la corbata y los guantes blancos,
el sombrero de copa, el bastoncillo) se proponen desde el
portentoso ntumero central de Top Hat, “White tie and tails”,
en el que la figura de Fred, delineada como una sombra con-
tra la sombra del escenario, bailando, zapateando con un
ruido de ametralladora, se enfrenta a incontables facsimiles de
sf mismo que copian sus pasos. Allf era ya una silueta sin espe-
sor, con la calidad casi abstracta de un dibujo en tinta china
que significaba 1a alianza del baile, la musica, el cine, es decir:
lo mévil en lo mévil. Un signo vivo.

Mi memoria agradecida celebra al mejor de todos los bai-
larines del siglo segin lo reconocieron tanto Nureyev como
Barishnikov desde las alturas del ballet, es decir de la danza
aristocratica, rindiendo de paso un homenaje a la danza
plebeya. Pero Astaire no es para mi sélo un gran bailarin, que

2 Camus mismo también “fue” Bogart, como lo demuestra, en muchas fotografias, cierto pa-
recido del rostro, el cigarrillo a un lado de la boca, la gabardina ajada, floja y atada por la
cintura, las actitudes a la vez laxas y crispadas.

3 Fred Astaire es el nom d’artiste de Frederick Austerlitz, nacido de inmigrantes austriacos en
1899 (de modo que estamos en su primer centenario) en Omaha, Nebraska, EUA, y muer-
to en 1987. Tras haber, desde 1915, bailado con su hermana en los tablados de Broadway y
Londres, debut6 en el cine con Dancing Lady en 1933 y ascendi6 subitamente a la fama bai-
lando con Ginger Rogers en Flying down to Rio, del mismo afio, un film del que hoy nadie
recuerda que la pareja estelar la formaban Dolores del Rio y Gene Raymond (who?). Con
Ginger, su lady Ginebra, Astaire bail6 en diez de sus mas de cuarenta films. Su autobio-
graffa se titula Steps in Time (Pasos en el tiempo): también pudo titularse Tap Dance in Time
(Zapateado en el tiempo).
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ya serfa mds que suficiente, pues la danza confiere cuerpo vi-
sible a la musica, y ésta, decia Walter Pater, es el arte a cuya
condicién aspiran todas las demds artes. Ademads, Astaire, que
en sus nameros de baile era un cineasta completo (él regfa el
modo de filmar sus danzas: se le debfa encuadrar de cuerpo
completo y en tomas largas), resulta uno de mis pensadores de
cabecera, un pensador que no s6lo hablaba con la telegrafia del
tap, con los alados pies que eran sus instrumentos de percu-
sién y de ritmo, y que, en Bandwagon, paseando anénima y
airosamente por un Broadway de set de la Metro Goldwyn Ma-
yer, decfa “I want to be myself” (al modo de Don Quijote: “Yo sé
quiénsoy”),sino que ademads, con la frase que dirigfaasus com-
pafieras de baile para que se relajaran, para que se abandona-
ran al ritmo y el feeling y el fluir de él: LET YOURSELF GO/, es
decir Déjate ir, o bien Desliza-
te, daba una leccién de baile
que también puede entender-
se como una leccién de vida.
En la mayor parte de su
filmografia, desde Top Hat y
The Gay Divorcée hasta Band-
wagon'y Silk Stockings, cuatro de
sus obras maestras, puso en
pie un personaje que, ya pre-
sentdndose comoun profesio-
nal de la danza, o yacomoun
dandy, o como un mero fla-
neur, tenfa, ademads de la ele-
gancia vestimentaria, formal
oinformal,unaabiertadispo-
nibilidad al tiempo libre, al
azar, a la mujer (siempre pa-
rece ser temprana noche de
sabado en sus films). Su danza
misma, de una técnica preci-
saenlaqueseevaporabacual-
quier apariencia de esfuerzo
y virtuosismo, se vefa efecti-
vamente como un dejarse ir, y
esto nada lo ilustraria mejor que laadmirable secuencia “Dan-
cing in the dark”, en Bandwagon, en la cual Astaire, en compa-
fifa de aquella Cyd Charisse de una belleza que te cortaba el
aliento, mientras caminan los dos en la noche por Central Park
(un Central Park “reeditado” en Hollywood, por supuesto),
pasa imperceptiblemente del mero andar al inicio del baile,
como un poeta pasarfa con toda naturalidad de la prosa al ver-
so. Es un instante encantado, muy del gran cineasta falsamen-
te superficial y decorativo que fue Vincent Minnelli. Y, como
solia suceder con otras parejas de Astaire, particularmente con
Ginger Rogers, pareciera que Cyd, de cuerpo mds imperioso,
perdiera materialidad al bailar con el bailarin menudo y flaco,
y entonces el airoso revoloteo de la falda en torno a las fasci-
nantes piernas de Charisse es como el incipit del vuelo.
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En los momentos en que el reino de lo humano me parece
condenado a la pesadez, pienso que deberia

volar como Perseo a otros espacios.

— ItaLo CALVINO

Sets propuestas para el préximo milenio

La exquisita reserva, el encanto flotante, la desenvoltura aérea
y amable, la sans facon, que caracterizan el arte astairiano, bus-
can concentrarse en una sola palabra: levedad. Y 1a levedad, la
primera de las seis propuestas de Italo Calvino para la escritu-
ra ideal y futura, es acaso el principal de sus dones, una espe-
cie de magia natural que ¢l podia comunicar no sélo a la
bailarina adjunta (a esas maravillas de lo femenino que eran
Cyd y Ginger), sino hasta a su bastén, o a una escoba, 0 a un
perchero, o a cualesquiera
objetos del decorado, que ¢l
lograba convertir en elemen-
tosactivos, en otros partenaires,
otros personajes que girasen
en la 6rbita del hombre que
vive su danza y baila su vida,
y que con su acto ya no s6lo
multiplica el espacio sino
también anima las cosas. Las
técnicas del cine apoyaban
metaféricamente esa virtud:
de la mediocridad del film
Royal Wedding se salvan una o
dos escenas de danza: en la
mejor, un escenario mévil que
giraen sentido vertical permi-
te que Fred baile en las pare-
des, en el techo, alrededor del
plafén, virtualmente vencien-
dolaleydelagravedady mul-
tiplicando y variando el piso
conunavoluntad alegre de se-
fiorear el espacio. La levedad
absoluta la figurard otro truco
en otra pelicula que por el resto es olvidable: The Belle of New
York, donde la metafora de los “pies alados” se realiza en la ima-
gen: alli Astaire baila en el cielo, entre nubes, liberado ya total-
mente de la pesantez terrenal, elevado a la total disponibilidad.

Tustracién: LETRAS LIBRES / Ricardo Radosh

un drbol bien plantado mas danzante
— OctAavio Paz
Piedra de sol

Fred Astaire, personaje nacido del ménage a trois de la musica,
la danza y el cine, fil6sofo en acto, dibujo animado desde su
propio impulso, realizado en el movimiento, en lalevedad y la
gracia, fue el caballero danzante de las libertades imaginarias,
quizd las unicas que existen, jay! —

LETrRAS LIBRES

: 85



