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osé¢ Gorostiza escribi6 algunos poemas perfectos. El mds

largo, Muerte sin fin, cuenta 651 versos (nimero que quizd

explique por qué, como dice la edicién de Edelmira Rami-
rez para la coleccién Archivos de la Unesco, “es considerado
como un poema extenso”) y ha merecido estudios, homenajes,
antologfas, traducciones y aun, caso infrecuente en nuestra
literatura, ediciones criticas. El mds breve tiene sélo una linea
y ha recibido menos atencién. Lo publicé la revista El Heraldo
de la Raza, dirigida por Alfonso Taracena, en su edicién del 15
de junio de 1922, como quinto de una serie de siete poemas:
“El puerto”. El nimero corresponde al de los dias de la sema-
na, pero el orden de la secuencia parece describir el transcur-
so de un dfa: un “Nocturno” en que la puesta del sol se canta
“desde la aurora”; barcas que salen “al amanecer”; el mar, sin
hora; olas “de los atardeceres”; un faro, encendido; “Otro noc-
turno”, y una “Oracién”. No hay mediodia.

En 1925 Gorostiza incorporé la serie a su primer libro,
Canciones para cantar en las barcas. Habfa suprimido un poema,
agregado otro, corregido cuatro y alterado el orden de la serie
que ahora, con el titulo de “Dibujos sobre un puerto”, apare-
cia dedicada al dibujante Roberto Montenegro.

Los cambios son importantes. La palabra dibujos y la
dedicatoria a Roberto Montenegro se refieren al cardcter de
vifietas de los poemas, pero también sefialan una distancia:
son dibujos sobre un puerto y no cuadros, ni desde luego fo-
tografias. El puerto estd pues referido, no representado, en
esos dibujos, que constan de unas cuantas lineas, y aun de
una sola, recta, como “El faro”, que en la segunda, definiti-
va version dice:

Rubio pastor de barcas pescadoras.

Una imagen: la de un faro encendido, ante el mar en que flo-
tan las barcas de los pescadores. Y una metafora: el pastor con
su rebafio. Pero hay mds: un punto, donde antes habia tres. El
cambio no afecta al ritmo del verso, no altera su acentuacién,
la frase se pronuncia del mismo modo: ¢qué es lo que cambia?
Desde luego, sélo la percepcién del verso en la lectura mental.
¢Qué significan unos puntos suspensivos? Gramaticalmente,
que la frase no termina; en este caso, es puramente enunciati-
va, no hay predicado. Pero en el caso de un verso, la indicacién
no es necesaria y los suspensivos, un recurso frecuente en la
poesia decimonénica, pueden aparecer al final de un enuncia-
do completo. éQué quieren decir en ese caso? En primer lu-
gar, que algo no se dice, que el discurso queda suspendido;
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indican, asi, una actitud en el de la voz: meditativa, reflexiva.
En cierto sentido, sefialan un transcurso, ya que no un discur-
s0, la imagen permanece, dura en la mirada.

Los puntos suspensivos de la poesia romdntica, como los
signos de admiracién, son enfdticos: acttan una emocién (la
de la experiencia de lo inefable, emblemdticamente: lo inasi-
ble con las palabras). Al eliminarlos, Gorostiza acentua el
cardcter objetivo del poema. Ese sentido tienen otras correc-
ciones introducidas. El poema inicial de “El puerto” dice:

Elsilencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.

Sélo se canta

la puesta del sol, desde la aurora.
Mas la luna, con ser

de luz a nuestro simple parecer,
nos parece sonora

cuando derraman las manos ligeras
las 4giles sombras de las palmeras.

“Nocturno” en la versién posterior, en la primera este poema
tenfa por titulo la linea inicial, desde luego sin la coma que
aparece en laversién corregida. La conjuncién adversativa del
quinto verso, Mas, suple una copulativa: Y; donde decia dulce,
en el sexto, dice ahorasimple. Aparece asi un juicio de valor (es-
to nosélosigue sinose opone aloanterior) y unaimpresion afec-
tiva se desdobla en intelectual. El acento en sexta del sexto
Verso no cae ya en una, sino en unai; con lo cual, ademds de
quitar la atencién de los sentimientos del hablante, evitamos
la acumulacién de las tes, que ya se repiten de uno a otro ver-
so. Tiene sentido, porque la musica de los dos versos finales,
precedidos muy significativamente por la palabra sonora,
merece toda nuestra atencion.

Segtin Edelmira Ramirez, los poemas de esta serie “son sil-
vas (11-7-5)”. Pero una silva (que viene de selva, cosa mezclada
y abundante) es una serie de versos, no una linea aislada como
“El faro”. 'Y, ademds, no admite un verso de diez silabas, como
el cuarto de este “Nocturno”.

El poema inmediatamente anterior de la serie, “Cantarci-
110”, dice que

Salen las barcas al amanecer.
No se dejan amar,

pues suelen no volver

o s6lo regresan a descansar.
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Una pequefia obra maestra, con un primer endecasilabo acen-
tuado sélo en cuarta, como el famoso de Géngora: “Erase un
monte que precipitante”, que suele sefialarse como ejemplo de
correspondencia entre sonido y sentido, pues la voz recorre en
un instante seis silabas entre las dos de una aliteraciéon muy
marcada: onte/ ante. El de Gorostiza, en cambio, parece alargar-
se: hay también una aliteraci6n entre las silabas acentuadas, pe-
ro muy suave: ar/er. Observemos, ademds, la gracia de las rimas
enagudos, la extraia perfeccién del rarisimo endecasilabo final
acentuado en la quinta silaba y que puede descomponerse en
dos hemistiquios desiguales. Una sola imagen: las barcas que
parten, y tres versos que rompen como olas, el acento interno
siempre en una e, la palabra final un infinitivo. Un poema me-
lancélico, contenido, irénico, que alude a un universo social (el
de los pescadores), implica una experiencia individual (la del
amor)y expresa unaemocién intima. Los “Dibujos sobre un puer-
to” estdn hechos con unos cuantos trazos pero tienen més de dos
dimensiones: son una serie de imdgenes, pero también un dia-
rio sentimental. Es famoso el cuarto poema: “Elegia™

A veces me dan ganas de llorar,
pero las suple el mar.

Como los siete de la serie, es un poema independiente, que pue-
de incluso leerse sin el titulo, como se escuchaba hace afios en la
radio. Pero el titulo es importante: una elegia canta lo perdido,
que este poema elude: la elegia es intima, privada, secreta.
También es importante el titulo de la serie: el poeta dibuja un
puerto, que es el lugar de la partida. Y no es menos importante el
conjunto de poemas que forman la serie, pues nos permiten infe-
rir que las ganas de llorar del poeta tienen que ver con el amor.
La serie termina con una “Oracién™:

La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,

sobre la playa se puso a rezar:
iHazme, Sefior,

un puerto en las orillas de este mar!

Otra vez un endecasilabo acentuado en quinta, pero ahora al
inicio del poema. Y otra vez las rimas agudas y todos los versos
rompiendo en -r. La imagen admirable de la barca morena en
oracién hace ver en las pescadoras, ovejas del rubio pastor,
a las pecadoras.

No sigamos. Quitar una letra es ir demasiado lejos. Un
paso mas y empezamos a encontrar anagramas, claves, corres-
pondencias secretas, alusiones veladas, rizomas, conspiracio-
nes: el texto se vuelve inmenso. Pero aqui no se trata del
texto. El lector de un poema no es una Penélope que teje y
desteje mientras espera. Por el contrario, va al encuentro, tie-
ne visiones, oye voces, huye de las sirenas, teje una trama
para siempre. El lector de un poema oye un texto pero escu-
cha una voz. Esa voz dice llorar, suelen no volver, pastor, pes-
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cadoras, morena, se puso a rezar. Bastante para una historia.

Pero tampoco se trata de escribir historias. Al poco tiempo
estamos investigando de qué muri6 el autor, y buscando pasto-
res rubios en los archivos eclesidsticos del puerto de Veracruz.
Quedémonos con el faro encendido, las barcas, el pastor
con su rebaiio:

Rubio pastor de barcas pescadoras.

Esoy no, por ejemplo, “Pastor rubio de barcas pescadoras”, con
esa molesta contigiiidad de las erres, estorbosa para una u tan
clara, en cambio, en el verso de Gorostiza, que parece un ende-
casflabo natural: una frase de once silabas con acentos en la cuar-
ta, la sexta y la décima. Para leer como endecasilabo uno de los
versos mds famosos de la poesia espaiiola, el primero de la ele-
gia A las ruinas de Itdlica de Rodrigo Caro, hay que escucharlo asi:
Es/tas/Fa/bioay/do/lor/que/ve/sa/ho/ra, con una silaba de cuatro
vocales que a la vez acentta y oculta el lamento. Pero si esa mis-
ma frase la encontraramos al principio de un parrafo de prosa,
laleerfamos de otro modo, pasando menos de prisa sobre el ay,
ddndole mds aire, y ddndole otro peso al abora. En boca de un
actor de teatro sonarfa de otro modo, probablemente. Lo lee-
mos como endecasilabo porque la serie de versos que encabeza
lo son y la forma canénica que el poema obedece exige, sobre
todo en esa época, la regularidad. Un poeta contempordneo se
habria deshecho delay y del dolor, quizd de la obligacién del en-
decasilabo, y sobre todo de violentar, para ahondar un lamen-
to, un orden métrico.

Cualquiera que sepa lo que es un endecasilabo lo reconoce
en cambio de inmediato en el poema de Gorostiza, sin necesi-
dad de un contexto. Entiende, ademds, porque la época lo
permite, que un poema puede tener una sola linea.

Imaginemos, sin embargo, un contexto, una serie minima,
otros versos en este poema:

Salvador Novo contenfa la risa

al presentarnos junto a su Mona Lisa
Rubio pastor de barcas pescadoras:
—Fotografia de José Gorostiza

en comparifa de unas cuantas sefioras.

La escena es inventada, desde luego, pero no importa; tampoco
nos preocupemos mucho por esa rima de ese con zeta, en Espa-
fia inaudible pero en Latinoamérica posible. Observemos sola-
mente que los cinco versos son dodecasilabos formados por dos
hemistiquios de cinco y siete silabas. Las palabras “Rubio pas-
tor” se independizan asi del verso que las contiene y adquiere
una silaba mds.

Esuna forma de decirlo. Ocurre que las palabras graves son
mds frecuentes en castellano y asi, por ejemplo, la, ldmpara y
lampo se cuentan todas, si aparecen a final de verso, como bi-
sflabas graves. Dicho de otro modo, lo que las tres palabras tie-
nen en comun es que cargan el acento en la primera silaba, y
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eso es lo determinante para la cuenta métrica. En un endeca-
silabo lo determinante no es que sea un verso de once silabas,
sino que tenga el acento final en la décima. Lo mismo un
pentasilabo: es un verso con el ultimo acento en la cuarta,
como “Rubio pastor”.

iPor qué contamos esponténeamente como endecasilaboun
verso en el que lo mismo pueden contarse once que doce sila-
bas? En parte, por costumbre: porque es mds frecuente encon-
trarse con endecasilabos que con dodecasilabos. Si los versos
de doce con hemistiquios de cinco y siete fueran recurrentes,
quizds oirfamos espontaneamente asi el de Gorostiza.

Lo anterior es elemental, y contradice la siguiente afirma-
cién de Tomds Navarro Tomds en una Métrica espaiiola que es
el manual canénico y un libro lleno de disparates:

La percepcién del verso es independiente del hecho de que
éste se represente en una sola linea o dividido en fraccio-
nes o escrito a renglén seguido a modo de prosa. Tampoco
la prosa cambia de cardcter, aunque se imprima en lineas
desiguales con apariencia de verso. No es funcién de la vis-
ta la discriminacion entre verso y prosa, fundada especial-
mente en la sensacién de cualidades lingiifsticas de or-
den fonético.

El tratadista ve claramente que cualquier enunciado puede
medirse segun criterios métricos, pero no advierte que esos cri-
terios pueden variar segin el contexto y que, por lo mismo,
todo verso implica un contexto. La percepcién del verso de
Rodrigo Caro estd determinada por el contexto: una forma poé-
tica del Siglo de Oro, que reconocemos por un golpe de vista.
Nadanos moveriaa considerar como endecasilabo ese comien-
z0 si nos lo encontrdramos al inicio de un fragmento de prosa.
Y también ocurre lo contrario: un fragmento de prosa, impre-
soen lineas cortadas,cambia de naturaleza. Sobre todo en nues-
tra época. Un lector del Siglo de Oro que leyera una serie de
lineas cortadas en las que no reconociera ningtin patrén acen-
tual no las tomarfa como versos, pero un lector de Gonzalo Ro-
jas no dirfa, en ausencia de ese patrén, que lo que estd leyen-
does prosa. La discriminacién entre verso y prosa si es funcién
de la vista. En el caso de “El faro”, un poema autosuficiente
que podemos leer fuera de la serie a que pertenece, es el
contexto de la tradicién poética en su conjunto lo que deter-
mina sin embargo que lo leamos como un endecasilabo.

La métrica ayuda a observar ciertas cosas visibles para cual-
quiera; por ejemplo, que los versos iniciales de la serie “Dibu-
jos para un puerto” y del poema “El alba” tienen siete y once
silabas, exactamente las mismas en que se descompone cada
una de las palabras de la frase

El paisaje marino
En pesados colores se dibuja.

Los acentos caen naturalmente en la tercera y la sexta silabas
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en el primer caso, en la tercera, la sexta y la décima en el
segundo. No sélo coincide el lugar de los acentos en los dos
versos, sino que en uno y otro el primer acento cae ademds en
la misma silaba: sa. Al cortar la frase en dos segmentos segui-
mos un patrén ritmico, que crea un orden y una simetria, y
sobre el que las silabas se dibujan nitidamente, pues evita que
leamos con una sinalefa “Elpaiksa/je/ma/rihoen...” La percep-
cion del verso cambia, si se escribe en prosa. Pero también
cambia segun el contexto y el criterio métrico en que lo consi-
deremos. El verso siguiente es también un endecasilabo, pero
con acentos en la cuarta y la octava silabas:

Duermen las cosas. Al salir, el alba.

Alleerlo en voz alta y de un golpe, como un endecasilabo y no
como dos segmentos de cinco y seis silabas, se tenderfa natu-
ralmente a pronunciar: “Duer/men/las/cokassal...” La pausa del
punto es, pues, una pausa mental, no sonora y que afecta a la
pronunciacién segtin el patrén ritmico del verso, de un modo
distinto a como lo harfa en prosa. En un verso la Gnica pausa
sonora ocurre al final de la linea, que aqui no coincide con un
signo de puntuacién. Sale el alba y, tras la breve suspensién
sonora y el instantdneo suspenso mental entre una linea y otra
aparece, precisamente, suspendida:

parece sobre el mar una burbuja.

A la gravedad de los pesados colores la sucede primero la leve-
dad del suefio y luego la ingravidez de la luz:

Y lavida es apenas
un milagroso reposar de barcas
en la blanda quietud de las arenas.

La palabra pesar puede ser un verbo y un sustantivo: pesamos so-
bre la tierra, tenemos un pesar sobre nosotros. Es decir, estamos
detenidos en nuestra caida y cargamos con una pena. El poe-
ma dibuja un instante de redencién: la luz se hace, el mundo
se transfigura y, por un instante milagroso, la pena y el pesar
se vuelven un apenas reposar. No carece de sentido que la
palabra apenas rime con arenas: la caida de la arena en el reloj,
que marca el paso del tiempo, para una blanda quictud.

La luz de esa transfiguracién limpia una mancha y la dure-
za del paso de las horas, que caen una tras otra como las olas
incesantes, se resuelve en la serena levedad del poema siguien-
te: “La tarde™:

Ruedan las olas fragiles
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.
¢No escuchamos ya, en esas limpias canciones, la oracién de

la barca morena que pide un puerto en que reposar? —
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