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TERTULIA Aurelio Asiain

LA VÍA LÁCTEA
En el cristal del vaso que la aclara

José Gorostiza escribió algunos poemas perfectos. El más
largo, Muerte sin fin, cuenta 651 versos (número que quizá
explique por qué, como dice la edición de Edelmira Ramí-

rez para la colección Archivos de la Unesco, “es considerado
como un poema extenso”) y ha merecido estudios, homenajes,
antologías, traducciones y aun, caso infrecuente en nuestra 
literatura, ediciones críticas. El más breve tiene sólo una línea
y ha recibido menos atención. Lo publicó la revista El Heraldo
de la Raza, dirigida por Alfonso Taracena, en su edición del 15
de junio de 1922, como quinto de una serie de siete poemas:
“El puerto”. El número corresponde al de los días de la sema-
na, pero el orden de la secuencia parece describir el transcur-
so de un día: un “Nocturno” en que la puesta del sol se canta
“desde la aurora”; barcas que salen “al amanecer”; el mar, sin
hora; olas “de los atardeceres”; un faro, encendido; “Otro noc-
turno”, y una “Oración”. No hay mediodía.

En 1925 Gorostiza incorporó la serie a su primer libro, 
Canciones para cantar en las barcas. Había suprimido un poema,
agregado otro, corregido cuatro y alterado el orden de la serie
que ahora, con el título de “Dibujos sobre un puerto”, apare-
cía dedicada al dibujante Roberto Montenegro.

Los cambios son importantes. La palabra dibujos y la 
dedicatoria a Roberto Montenegro se refieren al carácter de 
viñetas de los poemas, pero también señalan una distancia:
son dibujos sobre un puerto y no cuadros, ni desde luego fo-
tografías. El puerto está pues referido, no representado, en
esos dibujos, que constan de unas cuantas líneas, y aun de
una sola, recta, como “El faro”, que en la segunda, definiti-
va versión dice:

Rubio pastor de barcas pescadoras.

Una imagen: la de un faro encendido, ante el mar en que flo-
tan las barcas de los pescadores. Y una metáfora: el pastor con
su rebaño. Pero hay más: un punto, donde antes había tres. El
cambio no afecta al ritmo del verso, no altera su acentuación,
la frase se pronuncia del mismo modo: ¿qué es lo que cambia?
Desde luego, sólo la percepción del verso en la lectura mental.
¿Qué significan unos puntos suspensivos? Gramaticalmente,
que la frase no termina; en este caso, es puramente enunciati-
va, no hay predicado. Pero en el caso de un verso, la indicación
no es necesaria y los suspensivos, un recurso frecuente en la
poesía decimonónica, pueden aparecer al final de un enuncia-
do completo. ¿Qué quieren decir en ese caso? En primer lu-
gar, que algo no se dice, que el discurso queda suspendido; 

indican, así, una actitud en el de la voz: meditativa, reflexiva.
En cierto sentido, señalan un transcurso, ya que no un discur-
so, la imagen permanece, dura en la mirada.

Los puntos suspensivos de la poesía romántica, como los
signos de admiración, son enfáticos: actúan una emoción (la
de la experiencia de lo inefable, emblemáticamente: lo inasi-
ble con las palabras). Al eliminarlos, Gorostiza acentúa el 
carácter objetivo del poema. Ese sentido tienen otras correc-
ciones introducidas. El poema inicial de “El puerto” dice:

El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Sólo se canta
la puesta del sol, desde la aurora.
Mas la luna, con ser
de luz a nuestro simple parecer,
nos parece sonora
cuando derraman las manos ligeras
las ágiles sombras de las palmeras.

“Nocturno” en la versión posterior, en la primera este poema
tenía por título la línea inicial, desde luego sin la coma que
aparece en la versión corregida. La conjunción adversativa del
quinto verso, Mas, suple una copulativa: Y; donde decía dulce,
en el sexto, dice ahora simple. Aparece así un juicio de valor (es-
to no sólo sigue sino se opone a lo anterior) y una impresión afec-
tiva se desdobla en intelectual. El acento en sexta del sexto 
verso no cae ya en una u, sino en una i; con lo cual, además de
quitar la atención de los sentimientos del hablante, evitamos
la acumulación de las úes, que ya se repiten de uno a otro ver-
so. Tiene sentido, porque la música de los dos versos finales,
precedidos muy significativamente por la palabra sonora, 
merece toda nuestra atención.

Según Edelmira Ramírez, los poemas de esta serie “son sil-
vas (11-7-5)”. Pero una silva (que viene de selva, cosa mezclada
y abundante) es una serie de versos, no una línea aislada como
“El faro”. Y, además, no admite un verso de diez sílabas, como
el cuarto de este “Nocturno”. 

El poema inmediatamente anterior de la serie, “Cantarci-
llo”, dice que

Salen las barcas al amanecer.
No se dejan amar,
pues suelen no volver
o sólo regresan a descansar.

Para Guillermo Sheridan
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Una pequeña obra maestra, con un primer endecasílabo acen-
tuado sólo en cuarta, como el famoso de Góngora: “Érase un
monte que precipitante”, que suele señalarse como ejemplo de
correspondencia entre sonido y sentido, pues la voz recorre en
un instante seis sílabas entre las dos de una aliteración muy 
marcada: onte / ante. El de Gorostiza, en cambio, parece alargar-
se: hay también una aliteración entre las sílabas acentuadas, pe-
ro muy suave: ar / er. Observemos, además, la gracia de las rimas
en agudos, la extraña perfección del rarísimo endecasílabo final
acentuado en la quinta sílaba y que puede descomponerse en
dos hemistiquios desiguales. Una sola imagen: las barcas que
parten, y tres versos que rompen como olas, el acento interno
siempre en una e, la palabra final un infinitivo. Un poema me-
lancólico, contenido, irónico, que alude a un universo social (el
de los pescadores), implica una experiencia individual (la del
amor) y expresa una emoción íntima. Los “Dibujos sobre un puer-
to” están hechos con unos cuantos trazos pero tienen más de dos
dimensiones: son una serie de imágenes, pero también un dia-
rio sentimental. Es famoso el cuarto poema: “Elegía”:

A veces me dan ganas de llorar,
pero las suple el mar.

Como los siete de la serie, es un poema independiente, que pue-
de incluso leerse sin el título, como se escuchaba hace años en la
radio. Pero el título es importante: una elegía canta lo perdido,
que este poema elude: la elegía es íntima, privada, secreta. 
También es importante el título de la serie: el poeta dibuja un
puerto, que es el lugar de la partida. Y no es menos importante el
conjunto de poemas que forman la serie, pues nos permiten infe-
rir que las ganas de llorar del poeta tienen que ver con el amor.

La serie termina con una “Oración”:

La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,
sobre la playa se puso a rezar:
¡Hazme, Señor,
un puerto en las orillas de este mar!

Otra vez un endecasílabo acentuado en quinta, pero ahora al
inicio del poema. Y otra vez las rimas agudas y todos los versos
rompiendo en -r. La imagen admirable de la barca morena en
oración hace ver en las pescadoras, ovejas del rubio pastor, 
a las pecadoras.

No sigamos. Quitar una letra es ir demasiado lejos. Un 
paso más y empezamos a encontrar anagramas, claves, corres-
pondencias secretas, alusiones veladas, rizomas, conspiracio-
nes: el texto se vuelve inmenso. Pero aquí no se trata del 
texto. El lector de un poema no es una Penélope que teje y 
desteje mientras espera. Por el contrario, va al encuentro, tie-
ne visiones, oye voces, huye de las sirenas, teje una trama 
para siempre. El lector de un poema oye un texto pero escu-
cha una voz. Esa voz dice llorar, suelen no volver, pastor, pes-

cadoras, morena, se puso a rezar. Bastante para una historia.
Pero tampoco se trata de escribir historias. Al poco tiempo

estamos investigando de qué murió el autor, y buscando pasto-
res rubios en los archivos eclesiásticos del puerto de Veracruz.
Quedémonos con el faro encendido, las barcas, el pastor 
con su rebaño:

Rubio pastor de barcas pescadoras.

Eso y no, por ejemplo, “Pastor rubio de barcas pescadoras”, con
esa molesta contigüidad de las erres, estorbosa para una u tan
clara, en cambio, en el verso de Gorostiza, que parece un ende-
casílabo natural: una frase de once sílabas con acentos en la cuar-
ta, la sexta y la décima. Para leer como endecasílabo uno de los
versos más famosos de la poesía española, el primero de la ele-
gía A las ruinas de Itálica de Rodrigo Caro, hay que escucharlo así:
Es/tas/Fa/bioay/do/lor/que/ve/sa/ho/ra, con una sílaba de cuatro
vocales que a la vez acentúa y oculta el lamento. Pero si esa mis-
ma frase la encontráramos al principio de un párrafo de prosa,
la leeríamos de otro modo, pasando menos de prisa sobre el ay,
dándole más aire, y dándole otro peso al ahora. En boca de un
actor de teatro sonaría de otro modo, probablemente. Lo lee-
mos como endecasílabo porque la serie de versos que encabeza
lo son y la forma canónica que el poema obedece exige, sobre
todo en esa época, la regularidad. Un poeta contemporáneo se
habría deshecho del ay y del dolor, quizá de la obligación del en-
decasílabo, y sobre todo de violentar, para ahondar un lamen-
to, un orden métrico.

Cualquiera que sepa lo que es un endecasílabo lo reconoce
en cambio de inmediato en el poema de Gorostiza, sin necesi-
dad de un contexto. Entiende, además, porque la época lo 
permite, que un poema puede tener una sola línea.

Imaginemos, sin embargo, un contexto, una serie mínima,
otros versos en este poema:

Salvador Novo contenía la risa
al presentarnos junto a su Mona Lisa
Rubio pastor de barcas pescadoras:
–Fotografía de José Gorostiza
en compañía de unas cuantas señoras.

La escena es inventada, desde luego, pero no importa; tampoco
nos preocupemos mucho por esa rima de ese con zeta, en Espa-
ña inaudible pero en Latinoamérica posible. Observemos sola-
mente que los cinco versos son dodecasílabos formados por dos
hemistiquios de cinco y siete sílabas. Las palabras “Rubio pas-
tor” se independizan así del verso que las contiene y adquiere
una sílaba más.

Es una forma de decirlo. Ocurre que las palabras graves son
más frecuentes en castellano y así, por ejemplo, la, lámpara y
lampo se cuentan todas, si aparecen a final de verso, como bi-
sílabas graves. Dicho de otro modo, lo que las tres palabras tie-
nen en común es que cargan el acento en la primera sílaba, y
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eso es lo determinante para la cuenta métrica. En un endeca-
sílabo lo determinante no es que sea un verso de once sílabas,
sino que tenga el acento final en la décima. Lo mismo un 
pentasílabo: es un verso con el último acento en la cuarta, 
como “Rubio pastor”.

¿Por qué contamos espontáneamente como endecasílabo un
verso en el que lo mismo pueden contarse once que doce síla-
bas? En parte, por costumbre: porque es más frecuente encon-
trarse con endecasílabos que con dodecasílabos. Si los versos
de doce con hemistiquios de cinco y siete fueran recurrentes,
quizás oiríamos espontáneamente así el de Gorostiza.

Lo anterior es elemental, y contradice la siguiente afirma-
ción de Tomás Navarro Tomás en una Métrica española que es
el manual canónico y un libro lleno de disparates:

La percepción del verso es independiente del hecho de que
éste se represente en una sola línea o dividido en fraccio-
nes o escrito a renglón seguido a modo de prosa. Tampoco
la prosa cambia de carácter, aunque se imprima en líneas
desiguales con apariencia de verso. No es función de la vis-
ta la discriminación entre verso y prosa, fundada especial-
mente en la sensación de cualidades lingüísticas de or-
den fonético.

El tratadista ve claramente que cualquier enunciado puede 
medirse según criterios métricos, pero no advierte que esos cri-
terios pueden variar según el contexto y que, por lo mismo, 
todo verso implica un contexto. La percepción del verso de 
Rodrigo Caro está determinada por el contexto: una forma poé-
tica del Siglo de Oro, que reconocemos por un golpe de vista.
Nada nos movería a considerar como endecasílabo ese comien-
zo si nos lo encontráramos al inicio de un fragmento de prosa.
Y también ocurre lo contrario: un fragmento de prosa, impre-
so en líneas cortadas, cambia de naturaleza. Sobre todo en nues-
tra época. Un lector del Siglo de Oro que leyera una serie de
líneas cortadas en las que no reconociera ningún patrón acen-
tual no las tomaría como versos, pero un lector de Gonzalo Ro-
jas no diría, en ausencia de ese patrón, que lo que está leyen-
do es prosa. La discriminación entre verso y prosa sí es función
de la vista. En el caso de “El faro”, un poema autosuficiente
que podemos leer fuera de la serie a que pertenece, es el 
contexto de la tradición poética en su conjunto lo que deter-
mina sin embargo que lo leamos como un endecasílabo.

La métrica ayuda a observar ciertas cosas visibles para cual-
quiera; por ejemplo, que los versos iniciales de la serie “Dibu-
jos para un puerto” y del poema “El alba” tienen siete y once
sílabas, exactamente las mismas en que se descompone cada
una de las palabras de la frase

El paisaje marino
En pesados colores se dibuja.

Los acentos caen naturalmente en la tercera y la sexta sílabas

en el primer caso, en la tercera, la sexta y la décima en el 
segundo. No sólo coincide el lugar de los acentos en los dos
versos, sino que en uno y otro el primer acento cae además en
la misma sílaba: sa. Al cortar la frase en dos segmentos segui-
mos un patrón rítmico, que crea un orden y una simetría, y 
sobre el que las sílabas se dibujan nítidamente, pues evita que
leamos con una sinalefa “El/pai/sa/je/ma/ri/noen…” La percep-
ción del verso cambia, si se escribe en prosa. Pero también 
cambia según el contexto y el criterio métrico en que lo consi-
deremos. El verso siguiente es también un endecasílabo, pero
con acentos en la cuarta y la octava sílabas:

Duermen las cosas. Al salir, el alba.

Al leerlo en voz alta y de un golpe, como un endecasílabo y no
como dos segmentos de cinco y seis sílabas, se tendería natu-
ralmente a pronunciar: “Duer/men/las/co/sa/sal…” La pausa del
punto es, pues, una pausa mental, no sonora y que afecta a la
pronunciación según el patrón rítmico del verso, de un modo
distinto a como lo haría en prosa. En un verso la única pausa
sonora ocurre al final de la línea, que aquí no coincide con un
signo de puntuación. Sale el alba y, tras la breve suspensión 
sonora y el instantáneo suspenso mental entre una línea y otra
aparece, precisamente, suspendida:

parece sobre el mar una burbuja.

A la gravedad de los pesados colores la sucede primero la leve-
dad del sueño y luego la ingravidez de la luz:

Y la vida es apenas
un milagroso reposar de barcas
en la blanda quietud de las arenas.

La palabra pesar puede ser un verbo y un sustantivo: pesamos so-
bre la tierra, tenemos un pesar sobre nosotros. Es decir, estamos
detenidos en nuestra caída y cargamos con una pena. El poe-
ma dibuja un instante de redención: la luz se hace, el mundo
se transfigura y, por un instante milagroso, la pena y el pesar
se vuelven un apenas reposar. No carece de sentido que la 
palabra apenas rime con arenas: la caída de la arena en el reloj,
que marca el paso del tiempo, para una blanda quietud. 

La luz de esa transfiguración limpia una mancha y la dure-
za del paso de las horas, que caen una tras otra como las olas
incesantes, se resuelve en la serena levedad del poema siguien-
te: “La tarde”:

Ruedan las olas frágiles
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.

¿No escuchamos ya, en esas limpias canciones, la oración de
la barca morena que pide un puerto en que reposar? ~


